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Der Sommer auf der Insel

1

E�r war noch nie mit seinen Eltern in Ferien gefahren. 
Sein Vater wollte in den Ferien seine Frau für sich ha­

ben, und so verbrachten der Junge und seine Schwester ihre 
Ferien bei Großeltern, Onkeln und Tanten.

Im Sommer 1957 war alles anders. Der Vater konnte keine 
Ferien machen; sein Chef hatte einen Unfall gehabt, und er 
musste die Abteilung übernehmen. Die Mutter wollte bei 
ihm bleiben, war aber gerade von einer Hepatitis genesen, 
und ihr Arzt fand, sie brauche Erholung, müsse in die Al­
pen oder ans Meer. Dann wollte sie immerhin die beiden 
Kinder mitnehmen, aber die fünfzehnjährige Tochter be­
stand auf dem Tennislager, für das sie verdient und gespart 
hatte. So fuhren die Mutter und der elfjährige Sohn alleine.

Erst im Zug begriff der Junge. Vater und Schwester hat­
ten Mutter und ihn zum Bahnhof und auf den Bahnsteig 
begleitet, durch das offene Fenster des Abteils wurden 
letzte Anweisungen und Ermahnungen gewechselt, dann 
wurden Taschentücher geschwenkt, bis man einander nicht 
mehr sah. Die Mutter schloss das Fenster, setzte sich, und 
der Junge setzte sich ihr gegenüber. Nur sie beide saßen im 
Abteil. Er war mit ihr allein.
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Sie nahm ein Buch aus der Tasche, die sie auf den Sitz 
neben sich gestellt hatte, und hielt es mit beiden Händen 
auf dem Schoß. Sie lächelte den Jungen an, und ihm war, 
als bedeute sie ihm, dass sie ihn gerne bei sich habe, aber 
von ihm nicht gestört werden wolle. Sie schlug das Buch auf 
und begann zu lesen.

So hatte er sie noch nie gesehen. Zu Hause war sie stän­
dig in Bewegung, in der Küche, beim Essen, an der Nähma­
schine, in der Waschküche, im Garten, am Klavier. Saß sie 
so am Abend mit einem Buch auf dem Sessel im Wohnzim­
mer, wenn er im Bett war? Den Oberkörper zurückgelehnt, 
die Beine übereinandergeschlagen, die Augen so konzen­
triert auf die Seiten des Buchs gerichtet, dass nichts sonst 
für sie zu existieren schien? Sie hatte dabei gewiss nicht ein 
so elegantes Kleid an, ein graues Kleid mit kleinem rundem 
Ausschnitt, vielen Knöpfen und langen Ärmeln, das zu ih­
ren grauen Augen und braunen Haaren passte und das der 
Junge noch nie an ihr gesehen hatte. Er hatte auch noch nie 
die durchsichtigen, grau schimmernden Strümpfe gesehen, 
die sie trug, und er hatte noch nie ihre Beine wahrgenom­
men, Frauenbeine, wie sie auf den Reklamen an den Litfaß­
säulen zu sehen waren. Dann nahm er auch das Gesicht sei­
ner Mutter neu wahr; auch es erinnerte ihn an die Frauen, 
die er von den Reklamen kannte: die Wangen rosa über­
haucht, die Augenbrauen gezupft, die Lippen geschminkt, 
ein Gesicht zum Anschauen.

Er sah aus dem Fenster. Sie fuhren im D-Zug, und die 
Welt flog vorbei: Felder, Bäume, Häuser, Autos an Über­
gängen, Menschen auf Bahnsteigen, entgegenkommende 
Züge. Manchmal sah er etwas weit voraus, sah es langsam 
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größer und größer werden und im Bruchteil einer Sekunde 
vorbei- und davonhuschen. Er sah sich im Abteil um, die 
zwei leeren Sitze neben seiner Mutter und die zwei leeren 
Sitze neben ihm, die Gepäcknetze, das große obere mit den 
beiden Koffern und darunter das kleine mit dem Reisepro­
viant, Broten und Äpfeln, die Tischchen, die sich hochzie­
hen und runterklappen ließen, den Radiator und den Schal­
ter der Heizung. Immer kehrte sein Blick zu seiner Mutter 
zurück, vertraut, fremd, schön – er erinnerte sich nicht, sie 
schon einmal so schön, schon einmal eine so schöne Frau 
gesehen zu haben.

Er wartete, dass sie das Buch sinken lassen, ihn wieder 
anlächeln und ansprechen würde. Aber sie las weiter. Für 
einen Augenblick bekam er Angst, als wäre er mit einer 
Fremden im Zug, als wäre er allein, vergessen worden, ver­
lorengegangen. Dann schlief er ein.

2

Als er aufwachte, stand der Zug. Die Mutter schlief. Sie 
hatte das Buch weggelegt, die Beine neben sich auf die Bank 
gezogen und barg Kopf und Schultern im Mantel, der am 
Haken hing. Der Zug stand auf freier Strecke, Männer in 
Bahnuniform und mit Bahnmütze liefen am Zug entlang, 
winkten Passagiere, die ausgestiegen waren, zurück in den 
Zug und warfen Türen zu. Dann fuhr der Zug an.

Er fuhr nur noch langsam. Die Welt flog nicht mehr vor­
bei; dem Jungen war, als blättere er ein Bilderbuch auf, Seite 
um Seite: Wiese mit Kühen, Bauernhof, Straße mit Autos, 
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Tankstelle, Marktplatz, Bahnhof, Fabrik mit rauchendem 
Schlot. Dann kam der Schaffner, machte die Tür auf, teilte 
mit, der Zug habe einen Schaden, beim nächsten Halt müss­
ten alle aussteigen und auf einen Ersatzzug warten, und 
machte die Tür wieder zu.

»Was ist?« Die Mutter fand nicht gleich aus dem Schlaf.
Der Junge erklärte es ihr, sie nickte, beugte sich zu ihm 

und küsste ihn auf die Wange. »Ein Abenteuer, unsere Reise 
wird ein Abenteuer. Wenn wir das Schiff nicht mehr krie­
gen, übernachten wir und setzen morgen früh über.«

So kam es. Als der Ersatzzug die kleine Stadt an der 
Küste erreichte, war das letzte Fährschiff abgefahren. Die 
Küste war Schlick und Watt, Tümpel und Priele, nichts für 
Sommergäste, nichts für Ferienhotels. Über der Bahnhofs­
gaststätte gab es ein paar Zimmer, nicht genug für die Rei­
senden, die mit dem Ersatzzug gestrandet waren, und so 
wurde der Wartesaal aufgeschlossen und wurden Wollde­
cken ausgeteilt. Die Mutter hatte sich auf den Streit der an­
deren um die Zimmer gar nicht erst eingelassen, sondern im 
Wartesaal umgesehen und in einer Ecke hinter einer Bank 
einen ruhigen Platz gefunden. Sie richtete aus den Wollde­
cken ein Lager, und der Junge fand alles aufregend: den 
Wartesaal, das Reden und Zetern und Lachen und Flüstern 
der Menschen, das Lager, nicht weich, aber auch nicht zu 
hart. Durch das offene Fenster zogen der Geruch und das 
Geräusch des Meeres und erfüllten den Wartesaal. Seine 
Mutter legte sich zu ihm und zog ihn an sich. Er war ge­
borgen.

Am nächsten Morgen wachten alle heiter auf; die Nacht 
war überstanden, in der Bahnhofsgaststätte gab es Kaffee, 
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Brot und Marmelade, der Kapitän der Fähre grüßte »Moin 
Moin« und kündigte die Abfahrt in einer halben Stunde an. 
Man saß zusammengewürfelt an den Tischen, mit der Mut­
ter und dem Jungen ein Ehepaar mit stillen Zwillingstöch­
tern und ein bleicher Mann mit schwarzen Haaren und 
ernsten Augen. Der Junge hörte dem Gespräch, in dem sich 
die Erwachsenen mit der Offenheit, die unvorhergesehene 
Situationen schaffen, einander vorstellten und mitteilten, 
nicht zu, sondern sah alle genau an: das Ehepaar älter als 
seine Eltern, die Töchter jünger als er, die Eltern so korrekt 
wie die Töchter artig, der Mann im Alter seiner Mutter, die 
er mit seinen ernsten Augen immer wieder ansah. Der Junge 
versuchte, die Töchter zu einem Lächeln, einem Zwinkern, 
einer gehobenen Braue, einer gekrausten Nase zu verlo­
cken, aber sie sahen ihn still und artig an, bis er mit einem 
Seufzer aufgab und beide losprusteten. Sie hatten sich über 
ihn lustig gemacht. Als sich die Gruppe an Bord wieder­
fand, zerrte er an seiner Mutter, bis sie mit ihm losging, das 
Schiff erforschte und jeden Gang und jedes Deck ablief. Er 
wollte die korrekten Eltern, die albernen Töchter und den 
bleichen Mann, der sich auf der Toilette der Bahnhofsgast­
stätte nicht rasiert hatte und dessen Wangen und Kinn im­
mer grauer wurden, nicht mehr sehen, und als die Mutter 
und er schließlich zurückkamen, war das Schiff zum Anle­
gen bereit und der Abschied kurz.

Sie wurden von einem Mann in Livree und mit Hand­
karren abgeholt und zum Hotel Nordsee gebracht. Sie hat­
ten zwei Zimmer, durch eine Tür miteinander verbunden, 
ein großes Zimmer mit Doppelbett, Balkon und Blick aufs 
offene Meer, ein kleines mit einem einfachen Bett und Blick 
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auf die Brandmauer des Nachbarhauses. Der Junge hatte 
mitgekriegt, dass, wenn es zu Hause um größere Ausgaben 
ging, die Mutter das letzte Wort hatte und sich oft über Be­
denken des Vaters hinwegsetzte. Er hatte bei seinen Besu­
chen auch bemerkt, dass die Eltern der Mutter reicher wa­
ren als die des Vaters. Dies waren also nicht Vater-, sondern 
Mutterferien. Beim Essen ging es denn auch zu, wie es mit 
dem Vater nie zuging; er durf‌te bestellen, worauf er Lust 
hatte, und die Mutter trank ein Glas Wein.

3

Vier Wochen sollten sie bleiben, und nach wenigen Tagen 
hatte ihr Ferienleben seinen Rhythmus gefunden. Sie früh­
stückten um neun, gingen an den Strand, an dem sie einen 
Korb in der vordersten Reihe gemietet hatten, badeten, 
spielten Ball oder Ringtennis, lasen und aßen zu Mittag 
beim Imbiss ein Fischbrötchen oder eine Bockwurst. Dann 
trennten sie sich; der Junge blieb am Strand, während die 
Mutter im Hotel einen Mittagsschlaf machte. Um vier holte 
die Mutter ihn zu einem Spaziergang am Strand oder durch 
die Dünen oder durchs Dorf ab; der Junge hätte die lange 
Insel gerne bis zum anderen Ende mit dem Fahrrad erkun­
det, aber die Mutter konnte nicht gut Fahrrad fahren, hatte 
Angst um sich und um ihn und weigerte sich, ein Fahrrad 
zu mieten.

Die Stunden, während derer die Mutter schlief, wurden 
dem Jungen lang. Er fand die Schwestern; sie bauten unter 
Anleitung ihres Vaters eine aufwendige, langweilige Sand­
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burg und luden ihn ein mitzumachen. Aber er fühlte sich 
dafür zu erwachsen. Als es ihn nach dem einsamen Tag 
reute, war er zu stolz, sich am nächsten Tag wieder bei der 
Sandburg sehen und noch mal zum Mitmachen einladen zu 
lassen.

So blieb er die ersten Tage im Strandkorb, stellte die Rü­
ckenlehne des Strandkorbs mal steil und mal flach, setzte 
sich mal längs und mal quer, las in seinem Buch, Tom Saw­
yer, und auch im Buch, das seine Mutter las. Lolita  – er 
merkte, dass es kein Buch für ihn war, er fand es auch nicht 
wirklich spannend, aber es hatte etwas Verwirrendes, Erre­
gendes, es war eine Versuchung, der er jeden Tag zunächst 
meinte, widerstehen zu müssen, und dann doch nicht wi­
derstehen konnte. Es veränderte seinen Blick. Er sah nicht 
mehr nur auf die Frauen, die ins Wasser gingen und aus dem 
Wasser kamen, nass und fast nackt unter den nassen Bade­
anzügen, auf ihre vollen Brüste und prallen Gesäße und 
runden Hüften, die beim Gehen und Rennen in aufregende 
Bewegung gerieten. Er fand auch die Mädchen verlockend, 
denen anzusehen war, dass sie einmal Frauen sein würden, 
die es aber noch nicht waren. Nach ein paar Tagen trieb 
ihn die Neugier wieder zu den Schwestern, die immer noch 
mit dem Vater an der Sandburg bauten. Ja, sie hatten schon 
kleine Brüste und liefen schon nicht mehr wie Jungen, 
sondern mit leichtem Schwung in Hüfte und Gesäß. Ja, sie 
wollten gerne mit ihm die Düne hinunterrollen und dann 
ins Wasser gehen. Sie hatten die Baustelle Sandburg satt.

Aber die Eltern wollten sie nicht aus den Augen lassen. 
Sie durf‌ten an der Düne und im Wasser rumtollen, sie durf­
ten sich auch einen Platz am Strand suchen und Mensch-
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ärgere-Dich-nicht spielen, aber nur in Sichtweite. Sie waren 
an einem der ersten Tage weggelaufen und den Nachmittag 
weggeblieben, und die Eltern hatten sich gesorgt.

Der Junge fand oben in den Dünen eine Kuhle, von der 
aus sie die Eltern und in der die Eltern sie sehen konnten, 
jedenfalls, wenn sie sich aufrecht hinsetzten. Die Kuhle war 
windgeschützt. Dass sie der Sonne ausgesetzt war, machte 
den beiden Mädchen und dem Jungen nichts aus; sie wa­
ren inzwischen gegen Sonnenbrand gefeit. Nach einigem 
Zögern verstanden die Eltern, dass die Kinder einen Platz 
für sich haben wollten, und waren mit der Kuhle einver­
standen.

4

Sie waren bis zur Erschöpfung die Düne raufgerannt und 
runtergerollt und hatten im Wasser Fangen gespielt. Jetzt 
verbrachten sie das erste Mal die Mittagsstunden in der 
Kuhle. Sie lagen einander gegenüber, der Junge auf der ei­
nen, die Mädchen auf der anderen Seite, das eine auf dem 
Rücken, das andere auf dem Bauch, seine Beine lagen zwi­
schen ihren. Der Junge war müde und spürte wohlig, wie 
sein Körper die Wärme der Sonne aufnahm und von ihr 
erfüllt wurde. Er wollte sich nicht bewegen, aber in ihm 
bewegte es sich, ein Sehnen, ein Ziehen, er wusste nicht, 
wonach und wohin, aber es hatte mit den Mädchen zu tun. 
Er meinte, ihre Beine neben seinen zu spüren.

»Hast du es schon mal gemacht?« Das Mädchen, das auf 
dem Rücken lag, richtete sich auf, stützte sich auf die Ell­
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bogen und fragte. Monika? Birgit? Er konnte die Zwillinge 
nicht auseinanderhalten.

»Was?«
»Geküsst.«
Er wurde rot. »Du meinst …«
»Ich meine, richtig.«
Ihre Schwester drehte sich vom Bauch auf den Rücken 

und setzte sich auf. »Tu nicht so, als wüsstest du, wie richtig 
küssen geht.«

»Mit der Zunge. Beide machen den Mund auf und stre­
cken die Zunge raus.«

Ihre Schwester lachte, machte den Mund auf und streckte 
die Zunge raus. »So?«

»Du kannst nicht alleine küssen. Alle diese Sachen kannst 
du nicht alleine machen.« Sie wandte sich an den Jungen. 
»Hast du schon mal ein Mädchen gesehen?«

Er war immer noch rot. »Ein Mädchen … natürlich habe 
ich …«

»Ich meine wieder, richtig. Gesehen und angefasst.«
Der Junge sah verwirrt von der einen Schwester zur an­

deren.
»Wollen wir ihn lassen?«
»Wenn er uns auch lässt.«
Sie warteten nicht, ob er versprach, sie auch zu lassen. Sie 

streif‌ten die Badeanzüge über die Schultern und über die 
Hüften, sahen einander auf‌fordernd an, streckten sich und 
schoben die Badeanzüge übers Gesäß aufs Knie. Zuerst war 
der Junge mit den Augen den Badeanzügen gefolgt, von den 
Schultern bis zu den Knien, und hatte bei dem nassen, wir­
ren Knäuel verweilt. Dann hob er die Augen – er wollte die 
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Brüste der Mädchen sehen, und auch wenn er nicht sicher 
war, ob da wirklich kleine Brüste waren oder doch nicht, 
war er wie verzaubert und hob die Hand. Die Mädchen ki­
cherten und öffneten die Beine. Der Junge sah das weiße 
Dreieck zwischen den braunen Beinen, den Spalt, in den es 
sich wölbte, und erinnerte sich, vor Jahren seine Schwester 
einmal so gesehen zu haben, ohne dass es ihn berührt hätte. 
Jetzt erregte der Anblick ihn; er war verboten, geheimnis­
voll, zauberisch, war Abweisung und Versprechen, lockte 
ihn, auch wenn er nicht wusste, wozu. Er ließ die Hand sin­
ken und wollte das Dreieck eines der Mädchen berühren, 
hielt aber inne.

»Jetzt du!«
Er schob die Badehose bis übers Knie, öffnete die Beine 

und zeigte sein Geschlecht. Das eine Mädchen griff nach 
seinem Glied und zog ein bisschen daran, das andere machte 
es ihm nach. Er schloss die Beine. Als er die Badehose wie­
der hochziehen wollte, sagte das eine Mädchen: »So lag er 
auf deiner Mutter. Nackt und mit der Badehose überm 
Knie.«

»Was?« Er verstand nicht.
»Der Mann. Als wir uns in den Dünen verlaufen haben. 

Sie lagen zusammen, er auf ihr, und haben gestöhnt.«
Er schüttelte den Kopf. Er schüttelte ihn und konnte 

nicht aufhören. Er stand auf, schüttelte den Kopf, zog die 
Badehose hoch, rannte die Düne hinunter und davon.
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5

Er rannte nicht zum Strandkorb, sondern in die andere 
Richtung, wo der Strand nicht mehr gepflegt wurde, Strand­
gut herumlag und eine Gruppe Jugendlicher Schlager aus 
einem Kofferradio mitsang. Er rannte weiter, bis er die 
Schlager nicht mehr hörte. Er setzte sich in den Sand.

Er hatte sich nicht geschämt, als er und die Mädchen sich 
entblößt hatten. Jetzt schämte er sich. Für sich und für die 
Mädchen und für die Mutter und für den Mann. Was sie 
gemacht hatten, sie alle, kam ihm falsch, schmutzig, absto­
ßend vor.

Der Mann. Der Mann, den er beim Frühstück gesehen 
und auf dem Schiff gemieden hatte? Der Mann mit den 
ernsten Augen und den Wangen und dem Kinn, die immer 
grauer wurden? Der Mann, der seine Mutter immer wieder 
angesehen hatte? Wer sonst? Er war ihm auf der Insel nicht 
begegnet. Wo wohnte er? Im selben Hotel? Trafen sich 
Mutter und er, wenn er eingeschlafen war? Waren sie jetzt 
in den Dünen zusammen? Seine Mutter nackt wie vorhin 
die beiden Mädchen, und der Mann nackt wie vorhin er?

Er wollte es sich nicht vorstellen, nicht den Mann und 
vor allem nicht seine Mutter. Er war nie versehentlich in das 
Schlafzimmer seiner Eltern getreten, hatte nie seinen Vater 
auf seiner Mutter liegen gesehen, hatte sie nie stöhnen ge­
hört. Er wollte das auch jetzt nicht. Aber er wusste, dass es 
zwischen seinen Eltern richtig war und zwischen seiner 
Mutter und dem Mann falsch. Warum machte sie es? Konnte 
er sie fragen? Konnte er ihr von den beiden Mädchen und 
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sich erzählen? Wenn er sie nicht fragte und ihr nicht er­
zählte – konnte er überhaupt noch mit ihr reden?

Es war Zeit, zum Strandkorb zurückzukehren; er hatte 
keine Uhr, aber er hatte ein Gefühl dafür, wann vier Uhr 
war. Er stand auf und ging, langsam, zögernd, mal im Was­
ser und mal auf dem Sand, immer wieder blieb er stehen, 
weil er eine Muschel sah oder einen seltsam geschliffenen 
Stein oder eine Qualle oder sonst etwas, das ihn nicht wirk­
lich interessierte. Er wollte nachdenken, wie er seiner Mut­
ter begegnen sollte, wusste aber nicht, wie er es anstellen, 
wo er mit dem Nachdenken anfangen, welchen Weg es neh­
men, wie es zum Ziel kommen sollte. Wie würde die Mutter 
reagieren, wenn er … Er hatte keine Ahnung.

Er kam an der Sandburg vorbei, an der der Vater ohne die 
Töchter arbeitete. »Warum bist du vorhin weggerannt?«

»Ich … ich musste mal. Und dann wollte ich noch wis­
sen, wie es dahinten aussieht.«

»Birgit und Monika sind noch oben.« Der Vater wies mit 
dem Kopf zur Kuhle.

»Können Sie die beiden auseinanderhalten?«
»Monika ist, als sie drei war, gefallen und hat eine kleine 

Narbe am Hals. Da …« Der Vater tippte unter dem linken 
Ohr an seinen Hals.

Der Junge fand, er könne es den Mädchen gegenüber 
nicht dabei belassen, dass er einfach davongerannt war. 
Aber er wollte nicht wieder rot werden. »Ich geh dann 
mal.«
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6

Er sah seine Mutter von weitem. Sie kam ihm entgegen, 
fröhlich, lächelnd, mit leichtem, freiem Schritt, Sonnen­
brille im braunen Haar, offener weißer Bluse und weißen 
Shorts über dem dunkelroten Badeanzug. »Da bist du ja!« 
Sie zog ihn kurz an sich und gab ihm einen Kuss auf den 
Kopf.

Bisher hatte er sie immer gefragt: »Hast du gut geschla­
fen?« – es ging nicht mehr. Aber er konnte auch nicht »Wie 
war’s?« fragen oder »Wie geht es dir?« Er konnte auch nicht 
nichts sagen. »Ich war bei den Mädchen.«

»Wollen wir nicht einmal mit der Familie zu Abend es­
sen?«

Und dazu den Mann mit dem ernsten Blick und dem 
Schatten auf Wangen und Kinn einladen? Er sagte es nicht.

»Was meinst du?«
Er sah die Mädchen vor sich, die jedes Mal, wenn sie 

seine Mutter ansähen, einander anstoßen und kichern oder 
die Hand vor den Mund halten würden. Nein, das ging ganz 
und gar nicht. »Ich glaube, die wollen für sich bleiben.«

»Frag einfach mal. Mit einem Gruß von mir.« Als er 
nichts sagte, fragte sie: »Oder soll ich dort vorbeigehen?«

»Nein. Ich mach das schon.«
Dann saßen sie im Strandkorb, wie sonst, und nichts 

war wie sonst. Sonst hatte er seine Mutter, wenn er in Tom 
Sawyer eine Stelle besonders witzig oder überraschend oder 
aufregend fand, angestoßen und sie ihr vorgelesen, und sie 
hatten darüber geredet. Er hatte immer wieder die Augen 
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vom Buch gehoben, Menschen und Hunde und den Dra­
chen, den hier jemand steigen ließ, und das Spielzeugsegel­
boot, das dort jemand ins Wasser setzte, beobachtet und 
seine Mutter auf das, was er interessant fand, aufmerksam 
gemacht. Er hatte sie um die Flasche mit Saft oder einen 
Apfel oder einen Keks gebeten, und sie hatten eine Saft-, 
Apfel- oder Kekspause gemacht. Und nach einer Weile 
hatte er sie angestoßen und gefragt: »Kommst du mit ins 
Wasser?«

Jetzt saß er stumm neben ihr. Er wusste, dass das nicht 
stimmte, und versuchte, es zu bemänteln, indem er tat, als 
sei er völlig ins Buch vertieft. Er sah nicht auf, und wenn 
sie ihn ansprach, sah er sie nicht an und brummte seine 
Antwort, als könne er sich vom Buch nicht losreißen. Als 
schließlich sie ihn fragte, ob er mit ins Wasser komme, 
sprang er auf, lief ins Meer, plantschte herum, ohne sich um 
sie zu kümmern, und ging wieder zurück zum Strandkorb, 
ohne auf sie zu warten.

Sollte sie denken, alles sei in Ordnung, er sei nur ein biss­
chen abgelenkt, zerstreut, achtlos? Er wusste nicht, was 
seine Mutter denken sollte. Er wusste nur, dass er nicht an­
ders konnte. Er merkte ihr an, dass sie verwundert, viel­
leicht besorgt war. Aber sie stellte ihn nicht zur Rede.

7

Erst als er im Bett lag und sie ihm Gutenacht sagte, fragte 
sie: »Mein Großer, was ist passiert?«

»Was meinst du?«
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Sie lachte ein warmes, liebes Lachen und strich ihm mit 
der Hand über Kopf und Wange. »Du weißt schon. Aber 
wenn du heute nicht darüber reden willst, frage ich dich 
morgen noch mal.«

Und dann? Er wusste, dass er vielleicht noch einen Tag 
durchhalten könnte, aber gewiss nicht zwei. Was er über­
morgen doch sagen würde, konnte er auch heute sagen. »Sie 
haben dich gesehen. Die Mädchen. Dich und den Mann. In 
den Dünen.«

Wenn er sich Jahrzehnte später an den Sommer erinnerte, 
konnte er nicht fassen, wie seine Mutter reagiert hatte. Sie 
hätte »Was haben sie gesehen?« fragen und den Kopf schüt­
teln und alles ein bisschen irritiert und ein bisschen amü­
siert abstreiten können, und er wäre es zufrieden gewesen. 
Stattdessen fragte sie: »Wie kam es dazu, dass sie dir davon 
erzählt haben?«

»Sie haben … wir haben …« Er wollte nicht berichten, 
was sie in der Kuhle getan hatten. Aber er spürte, dass dies 
eine Situation zwischen seiner Mutter und ihm war, in der 
sie nicht lügen würde und er nicht lügen durf‌te. Es war, als 
seien die Wände zwischen ihnen gefallen, die Wand der Au­
torität, die Wand des Alters, die Wand des Geschlechts. So 
erzählte er denn, was sie gemacht hatten.

»War es schön?«
»Schon, aber es war falsch.«
»Falsch?« Sie sah ihn ernst an. »Was zwischen Mädchen 

und Jungen schön ist, ist nicht falsch. Nicht das Ausziehen, 
nicht das Anschauen, nicht das Anfassen.« Sie lächelte. »Es 
gibt so viel zu entdecken, an den Mädchen, an dir, mit den 
Mädchen, so viel Schönes. Wie sollte das falsch sein!«
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»Und du und der Mann?«
»Das ist auch schön, sehr schön.« Ihr Blick verlor ihn, 

wurde verträumt.
Er scheute sich, sie in ihrem Traum zu stören. Aber dann 

fragte er doch: »Und Vater? Ist das nicht seins?«
Ihr Blick fand zu ihm zurück. »Ja, das ist es. Wenn ich 

Vater wiedersehe, ist es wieder seins, nur seins. Aber jetzt 
bin ich hier, und es ist schön. Der Mann … Er erinnert mich 
so …«

»An wen?«
»Er ist im Krieg geblieben. Wir kannten uns nur eine 

Woche, ehe das Lazarett verlegt und er nach Osten und ich 
nach Westen befohlen wurde. Wir hatten es nicht, das 
Schöne. Es gab zu viel zu tun, und wir waren zu scheu.« Sie 
lächelte, sie war wieder in ihrem Traum. »Jetzt haben wir es 
doch noch.«

8

Indem sie ihre Nähe zu dem Mann nicht mehr verbarg, ver­
änderte sie sich. Ihr Gang wurde beschwingter, ihre Ges­
ten wurden großzügiger, ausgreifender. Wenn sie etwas mit 
den Händen beschrieb und erklärte, konnte es passieren, 
dass sie die Blumenvase umstieß oder das Weinglas vom 
Tisch wischte. Dann lachte sie, und in ihrem Lachen klang 
ein Jubel, und in ihrer Stimme lag, auch wenn sie Alltägli­
ches redete, eine Aufregung, ein Überschwang. Ihr Gesicht 
leuchtete, ihre Augen strahlten – der Junge hatte sie noch 
nie so hell gesehen.
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Er hatte sie auch noch nie so zärtlich erlebt. Wenn sie 
gingen, zog sie ihn oft an sich, wenn sie am Strand oder im 
Wasser standen, umarmte sie ihn oft, und oft küsste sie ihn 
aufs Haar oder auf die Schulter oder auch auf den Mund, 
einfach so. Es berührte den Jungen anders als die Zärtlich­
keit, die er von seiner Mutter und auch von seinen Groß­
müttern und seinen Tanten gewohnt war, bei der sich der 
Erwachsene selbstverständlich des Kindes bemächtigt. Es 
geschah achtungsvoll, behutsam.

Dann wurde es heiß. Die Meteorologen sprachen von ei­
ner Hitzewelle, von Tropennächten, von Brandgefahr in 
Wäldern und Fluren. Auf der Insel drohten keine Brände. 
Aber die Hitze legte sich auf die Insel wie ein weicher, war­
mer Schaum und ließ alle langsamer werden, das Personal 
und die Gäste, die Pferde, die auf der autofreien Insel Men­
schen und Lasten beförderten, und die Hunde und die Kat­
zen, die sich nur noch bewegten, wenn die Sonne sie von 
den schattigen Plätzen vertrieb, die sie gefunden hatten. 
Am Strand wurden keine Burgen mehr gebaut und keine 
Spiele mehr gespielt; die Menschen lagen in den Strandkör­
ben oder in deren Schatten.

Auch die Mutter wurde langsamer. Ihre Bewegungen 
hatten eine Schwere, eine Trägheit, die der Junge nicht an 
ihr kannte. Er mochte das; auch die Zärtlichkeit der Mutter 
war schwer und träge geworden, und ihm war, als könne er 
sich in sie fallen lassen. Einmal, als sie um vier Uhr zu ihm 
zurückkam, trug sie auch einen Geruch, den er nicht an ihr 
kannte und den er mochte; er fragte sie, sie schüttelte den 
Kopf, und er roch den Geruch nicht wieder. Immer noch 
konnte sie etwas auf dem Tisch umstoßen oder vom Tisch 
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wischen, und immer noch lachte sie darüber, ein verwun­
dertes, gelassenes Lachen.

Ein paar Mal folgte der Junge der Mutter, sah, wie sie 
und der Mann sich hinter dem Dorf begrüßten und in die 
Dünen gingen. An derselben Stelle verabschiedeten sie sich 
drei Stunden später, löste die Mutter sich aus der Umar­
mung des Manns und ließ ihn stehen.

Jeden Tag war der Junge bei den Schwestern. Monika un­
terschied sich von Birgit nicht nur durch die kleine Narbe 
am Hals. Sie war auch schneller, forscher, frecher. Sie schlich 
den Eltern davon und klaute ein Sonnensegel. So konnten 
sie in der Kuhle liegen und die Hitze ertragen. Aber ihre 
Körper waren heiß und ihre Köpfe benommen, und wenn 
eine der Schwestern oder der Junge fragte: »Wollen wir?«, 
dann wollten die anderen, und sie zogen sich aus und sahen 
und fassten einander an und versuchten manchmal auch das 
Küssen, das richtige Küssen, konnten sich damit nicht be­
freunden. Ihnen war wohl; sie genossen die Freude am eige­
nen und am anderen Körper, die auf keinerlei Höhepunkt, 
keinerlei Vollendung zielt, sondern ein sinnliches Behagen 
ist.

Die Zärtlichkeit der Mutter, die Berührungen der Mäd­
chen, die Sonne, die den Jungen durchglühte, und das 
Glück, das ihn durchflutete – der Sommer der Sinnlichkeit 
blieb ihm nicht nur in Erinnerung, sondern nährte eine 
Sehnsucht, die er in jede Liebe zu einer Frau trug. Die Liebe 
sollte ihn tragen, wie ihn die Sinnlichkeit des Sommers ge­
tragen hatte.
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9

Ja, die Mutter hatte recht: Was schön war, konnte nicht 
falsch sein. Erst später fragte er sich, ob der Sommer genau­
so richtig gewesen wäre, wenn er ihn mit seinem Vater ver­
bracht und sein Vater eine Affäre gehabt hätte. Er würde 
ihn nicht verraten haben, wie er die Mutter nicht verriet. 
Aber von der Affäre des Vaters würde er ihr nichts gesagt 
haben, um sie zu schonen. Von ihrer Affäre sagte er dem 
Vater nichts, nicht um ihn zu schonen, sondern um sie zu 
schützen. War also die Affäre der Mutter richtiger, als es 
eine Affäre des Vaters gewesen wäre?

Die Hitzewelle endete, und wenige Tage, bevor der Junge 
und die Mutter abreisten, wurde es kalt und regnete. Es reg­
nete Tag um Tag, und die Mutter und der Mann konnten 
nicht in den Dünen zusammen sein und trafen sich in einem 
Café, bis die Mutter den Jungen bat, über Mittag in die 
öffentliche Bücherei zu gehen und ihnen das Zimmer zu 
überlassen. Am Tag der Abreise brachte der Mann die bei­
den ans Schiff; er weinte, während die Mutter gefasst blieb, 
beinahe heiter war.

So kam sie auch nach Hause. Der Junge erlebte sie mit 
dem Vater nicht anders, als er sie vor dem Sommer erlebt 
hatte. Sie war wieder sein, nur sein. Nach einem Gutenacht­
kuss fragte er sie, was der Mann mache, ob sie ihn vermisse, 
ob sie ihn wiedersehe, und sie schüttelte den Kopf. Sie wisse 
nichts von ihm und wolle nichts von ihm wissen. Dass einer 
so aus dem Leben seiner Mutter, dass man so aus dem Le­
ben eines anderen fallen konnte, machte dem Jungen ein 
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bisschen Angst. Aber mehr noch beschäftigte ihn bald, dass 
er von Birgit träumte, was sie in den Träumen miteinander 
machten und dass er von den Träumen mit nasser Hose auf­
wachte. Dann träumte er von Helga, einem Mädchen aus 
seiner Klasse.

Nach dem Tod seiner Mutter fand er im Geheimfach ih­
res Biedermeierschreibtischs ein Bündel mit Briefen des 
Manns. Die ersten hatte seine Mutter geöffnet; sie waren 
voller Liebe und Schmerz und flehten, sie wiedersehen zu 
dürfen. Die letzten hatte sie ungeöffnet gelassen; die Post­
stempel zeigten, dass sie noch Jahre nach dem Sommer ka­
men. Auch er ließ die Briefe ungeöffnet, wollte sie eines 
Tages öffnen und lesen, wollte sie ungeöffnet verbrennen, 
wollte herausfinden, ob der Mann noch lebte, und ihm die 
Briefe schicken, wollte den Mann treffen, wollte wieder auf 
die Insel fahren.

Er war seit dem Sommer nicht mehr dort gewesen. Nach 
dem Tod seines Vaters hatte er mit seiner Mutter kleine Rei­
sen unternommen, nach Venedig, auf die Mainau, nach Bra­
nitz und Muskau, zur Bundesgartenschau. Er hatte sie auch 
gefragt, ob sie noch mal auf die Insel wolle. Sie saß ihm 
gegenüber in dem Biedermeierohrensessel, in dem sie im 
Alter gerne saß und las und Musik hörte. »Die Insel«, sagte 
sie, »die Insel.« Dann lächelte sie. »Erinnerst du dich an das 
graue Kleid mit dem kleinen runden Ausschnitt, den vielen 
Knöpfen und den langen Ärmeln, das ich auf der Reise an­
hatte? Es hängt immer noch in meinem Schrank.«


