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In memoriam Heidi Hetzer: 
Familie und Freunde erinnern sich

Eine Mutter, wie es so leicht keine zweite gibt

Meine Mutter hatte nie die Ruhe, ein Buch zu lesen. Sie bewegte sich 
ständig, hatte immer »Hummeln im Hintern«. 

Als wir beiden im Vorhandy-Zeitalter in einem Vorkriegs-Old-
timer in Princess Dianas Pariser Todestunnel liegen geblieben sind, 
da holte sie gaaanz ruhig das Werkzeug aus der Kiste und fing bei 
ohrenbetäubendem Autoraser-Tunnellärm an zu schrauben. Was 
sonst? Immer ran an die Probleme, immer frontal und draufgänge-
risch, furchtlos, ehrlich, undiplomatisch, unüberlegt, aus dem Bauch 
heraus, spontan. So war sie. 

Tochter Marla

Beste Freundin und Vertraute

In unserer Freizeit haben wir viel zusammen unternommen, so-
gar Dinge, die ich allein wahrscheinlich nie gemacht hätte, wie 
etwa Drachenfliegen. Bei fast jeder Veranstaltung in Berlin waren 
wir gemeinsam unterwegs, unsere Netzwerke ergänzten sich per-
fekt. Heidi hatte eine sehr gute Menschenkenntnis und verstand 
es, die unterschiedlichsten Charaktere zusammenzubringen. Sie 
machte keine Unterschiede, für sie war jeder Mensch gleich wert-
voll.
Heidi wird für mich immer lebendig bleiben, oft denke ich im All-
tag an ihre Worte und Ratschläge. Sie war sehr selbstbewusst und 
zielstrebig, hatte Ecken und Kanten, doch das Herz am rechten 
Fleck – und eine typisch »Berliner Schnauze«.

Paolo Masaracchia, ein enger Freund
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Erst Ehepaar, dann beste Freunde

Nach mehreren Jahren mit Heidi wurde mir bewusst, was für eine 
ungewöhnlich kreative, zielstrebige und ambitionierte Ehefrau ich 
hatte. Anfang der Achtziger habe ich ihr  – durchaus positiv ge-
meint – gesagt: »Du bist eine echte Feministin.« »Wat is dit denn?«, 
hat sie gefragt, als wäre es ein Vorwurf. Heidi war Feministin, lange 
bevor es modern war oder »benachteiligte Frauen in der Wirt-
schaft« ein Thema wurden. In der Männerwelt der Autobranche 
war sie nicht beliebt, weil sie einfach besser war – innovativer. Es 
wird oft vergessen, wie erstklassig sie Rallye fahren konnte. In Athen 
verfolgte ich einmal über vier Tage die Ergebnistafeln einer der här-
testen Rallyes der Welt. Von über 80 Teilnehmern kamen nur 23 ins 
Ziel – darunter Heidi, die einzige Frau.  Eine tolle, großzügige Per-
sönlichkeit hat nun die europäische Autobühne und die Berliner 
Gesellschaft verlassen. Alle, die sie kannten, vermissen sie sehr. 

Robert Mackay, Ex-Mann und Vater von Marla und Dylan

Eine nimmermüde Kämpferin 

Heidis Weg war nicht immer so spektakulär wie die Reise mit Hudo. 
Nach teils schweren Nachkriegsjahren übernahm sie Anfang der 
1970er Jahre die Firma Opel Hetzer und trug als junge Frau plötz-
lich die Verantwortung für über 80 Beschäftige. Mit viel Fleiß und 
Einsatz führte sie den Betrieb durch Höhen und Tiefen. Unermüd-
lich kämpfte sie gegen die Giganten der Automobilindustrie. Auf 
unserer gemeinsamen Rallye Monte Carlo war sie eine leidenschaft-
liche und faire Motorsportlerin. Durch ihr stets couragiertes und 
engagiertes Auftreten wurde sie für mich zum Vorbild einer Unter-
nehmerin. Diesen Weg hat sie sich hart erarbeitet. Ihre Weltreise 
war ein krönender und wohlverdienter Höhepunkt ihres Lebens.

Michael Heine, Rallye- und Autohaus-Weggefährte und Freund
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Ich kann nur Auto

Wenn Sie mich nach den tollsten Momenten meines Lebens fragen, 
sind drei Dinge garantiert mit im Spiel. Ein Gaspedal, ein Lenkrad 
und eine ordentliche Kühlerhaube vor der Nase. Und dazu: Frau 
am Steuer – nämlich ich!

Bei mir war das schon so, als ich noch ein Mädchen war. Ich 
hatte immer besondere Freude an Autos und auch Motorrädern. Sie 
haben mir so viele schöne Stunden beschert. Ja, es ist wirklich so: 
Die allermeisten schönen Zeiten in meinem Leben waren immer 
irgendwie auch mit einem Fahrzeug verbunden. Meine Güte, sich 
da reinzusetzen, Gas zu geben und frei zu sein. Sich zu bewegen und 
durch die Gegend zu preschen! Mal hierhin, mal dorthin, quer 
durch das wenn auch vom Krieg zertrümmerte Berlin. Einmal durch 
Deutschland von Norden nach Süden oder auch mal mitten durch 
die Mongolei bis nach China.

Die Welt mit dem Auto entdecken. Die kleine und die große. 
Und dabei auch noch um die Wette fahren. Gibt es etwas, das mein 
Herz noch höher hüpfen lässt? Nein. Das war damals so, als ich das 
Opel-Haus Hetzer von meinem Vater übernahm, das war in all den 
Jahren so, als ich das Unternehmen führte und nebenbei regelmäßig 
Rallyes fuhr. Und das ist heute so.

Und so bin ich dazu gekommen, mit meinem Hudo nun einmal um 
den gesamten Globus zu fahren. Mit meinem alten blau lackierten 
Hudson Great Eight Coach, Baujahr 1930. Einem Wagen, der noch 

TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   11TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   11 03.06.20   12:0203.06.20   12:02



12

deutlich älter ist als ich selbst. Hubraum 3 197 Kubikzentimeter, 
Leistung 44 Kilowatt, 3 600 Umdrehungen, dazu eine Trocken-
kupplung mit unsynchronisiertem Drei-Gang-Getriebe. Der Gute 
fährt auf einer Reifengröße von 5.5 auf 18 Zoll durch die Weltge-
schichte und besitzt noch heute seine originalen abnehmbaren 
Holzspeichen auf dem festen Radstern.

Ich lasse Hudo freien Lauf und fahre, fahre, fahre. Ein Traum. 
Die Welt sehen, diesen tollen Film, der da nonstop auf der Wind-
schutzscheibe läuft. Herrlich sitzt es sich am großen Steuer, in mei-
nem eigens eingebauten Schalensitz, in dem mich ein Vierpunktgurt 
hält, auch wenn es über Buckelpisten geht. Oder über steile Kur-
venstraßen, durch Dörfer, Täler und weites Land. Und Hudo fährt 
sich super und sehr bequem. Bodenwellen nimmt er weich und 
ohne Probleme. In den Kurven muss man ein wenig aufpassen, we-
gen der hohen Gepäckbrücke auf dem Dach. Da oben sind immer-
hin vier Ersatzreifen verzurrt, neben zwei weiteren an den Seiten vor 
den beiden Türen. 

In Berlin bin ich im Juli 2014 vom Brandenburger Tor los-
gefahren – gen Osten. Durch Tschechien, Österreich und die Slo-
wakei. Durch Serbien, Montenegro und die Türkei. Durch noch 
zig andere Länder. Wir fuhren gute Straßen, schlechte Straßen. 
Und dann hinein nach Asien. Der größte Kontinent der Erde öff-
nete sich vor Hudos langer blauer Kühlerhaube. Der gute Hudo. 
Mein Weggefährte. Nein, viel mehr. Mein Geliebter, mein Mann, 
könnte man fast sagen. Aber ich schweife ab. Dabei schweife ich 
beim Fahren so gut wie nie ab. Im Gegenteil, ich konzentriere 
mich. Fast ununterbrochen. Zweieinhalb Jahre werde ich ein ko-
misches Gefühl im Bauch haben. Und das geht richtig an die Ner-
ven. Es ist die ständige Angst, dass mit Hudo etwas nicht stimmt. 
Jedes kleine Hüsteln, das aus seiner Motorhaube kommt, verfolge 
ich voller Sorgen. Und nicht ein Mal werde ich das Radio beim 
Fahren anschalten, ich schwöre, nicht ein Mal. Ich muss doch im-
merzu auf den Motor hören. Muss lauschen und spüren, wie er 
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klingt und ob er rund läuft. Oder ob wir womöglich bald mal wie-
der liegen bleiben.

Über zweieinhalb Jahre werde ich am Ende unterwegs sein und 
immer schön Tagebuch führen. Jeden Tag einen Kilometereintrag. 
Jeden Tag die wichtigsten Notizen. Sonst gehe ich mir noch selbst 
verloren.

Wo bin ich gerade? Ich weiß es nicht. Irgendwo in der Welt auf 
Achse. Manchmal weiß ich kurz wirklich nicht mehr, in welchem 
Land ich mich gerade befinde. Welche Währung ich in Händen 
halte, wann das nächste Visum ansteht oder auch schon wieder ab-
läuft. Ich werde nachts wach und liege da, überlege: Wo ist Hudo? 
Ich habe schon in so vielen Betten geschlafen, so viele Nächte in 
meinem Hudo verbracht oder in Häusern von Menschen, die mich 
einluden, dass die einzelnen Tage und Etappen verschwimmen. Ich 
wohne gern privat, viel lieber als in einem Hotel. In ein Hotelzim-
mer trittst du ein, machst die Tür zu und bist allein. Bei anderen 
Leuten sitze ich mit am Tisch, kann erzählen, darf zuhören. Das 
gefällt mir. Das ist Leben.

Und überhaupt: Auf Luxus bin ich nicht aus. Ich schlafe auch 
mal in meinem orangefarbenen Zelt. Oder in kleinen Pensionen, in 
Backpacker-Hostels und hier und da auch mal in einer Absteige. Ich 
habe mir außerdem ein Limit gesetzt: Pro Tag will ich nicht mehr als 
fünfzig Euro ausgeben. 

Nein, viel lieber will ich mich aufs Fahren konzentrieren. Denn 
nichts auf der Welt macht mir mehr Spaß. Ich werde mich und den 
armen Hudo über den 3 750 Meter hohen Torugart-Pass quälen, 
von Kirgisistan nach China. Die Strecke über die Tianshan-Berge 
ist im Winter wegen Schnee und Lawinengefahr oft nicht passierbar, 
Schmuggler fahren durch die karge und baumlose Steinwelt, und ja: 
ziemlich dünne Luft da oben. In Australien hingegen darf mein 
Hudo über die längste Piste brettern, die immerzu nur geradeaus 
führt: 144 Kilometer schnurstracks durch die Nullarbor-Wüste. In 
Nevada werde ich aus dem Wagen steigen und spüren, wie mir ein 
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fünfundfünfzig Grad heißer Wind ins Gesicht bläst. Fürchterlich 
heiß! Also für mich ist das eine Spur zu heftig.

Was noch? Nun, wie soll ich es erklären? Die Welt ist groß – sie 
mit meinem Hudo zu bereisen aber scheint mir angemessen. Wir 
kommen mit maximal 95 km/h voran, oft aber auch nur mit vierzig 
Sachen. Und manchmal kriechen wir. Wenn ein Zylinderkopf reißt 
oder es hoch in die Berge geht. Es wird gute Zeiten geben und nicht 
ganz so schöne. Ich werde einen Finger verlieren und eine böse 
Diagnose bekommen. Aber auch damit muss man fertigwerden. 
Man hat ja keine Wahl. 

Und was werde ich noch alles verlieren? Mir werden drei meiner 
schönen Autohandtaschen geklaut, ich verliere auf der Reise mehr-
mals meine Computer und in einer heißen Quelle Neuseelands 
meinen einzigen Ring. In Florida fällt mir eine Kamera ins Hafen-
becken, genau zwischen Pier und Schiff. Da liegt sie heute noch, im 
Matsch des Meeresgrunds. Im südafrikanischen Santa Lucia, zwi-
schen Durban und Swasiland, wird mir der gesamte Wagen ausge-
räumt. Acht Taschen, alle weg. Bücher, Kreditkarten, Landkarten, 
Autogrammkarten, Pässe, Elektronik, Klamotten. Tja, Heidi muss 
einfach besser aufpassen, Hudo – wenn auch nur für kurz – allein 
zu lassen geht einfach nicht. Zwei Taschen aber standen plötzlich 
wieder auf der anderen Straßenseite. Weil die Diebe sie in der Hek-
tik dort einfach zurückgelassen hatten? Zum Glück waren es die 
beiden wichtigsten: mit allen Papieren drin. 

Ich freute mich wie ein Itsch. Denn ja, Glück brauchst du natür-
lich auch auf so einem Trip. 

Vor allem aber werde ich unterwegs immer wieder reich be-
schenkt. Mit unglaublichen Eindrücken und unbezahlbaren Erleb-
nissen. Und die Reise wird lang und länger. Viel länger als geplant. 
Auch das habe ich schnell gelernt: Planen ist schön und gut – aber 
über nichts lachen Gott und die Welt am Ende doller als über meine 
Pläne. In allen fünf Kontinenten werden sie über den Haufen ge-
worfen, von mindestens tausend Zufällen, zahllosen Problemen, 
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Umständen und Begebenheiten. Da gibt’s nur eins: Man muss flexi-
bel bleiben. Irgendwo kam mir mal ein Spruch unter: »Wenn einer 
eine große Reise tut, muss er mit allem rechnen. Vor allem, wenn er 
nicht damit rechnet.« 

Trotzdem: Immer will ich weiter. Will sehen, wie es aussieht und 
was passiert, wenn ich über den nächsten Berg komme, ins nächste 
Land fahre, wieder neue Menschen treffe. Diesen Drang nach Be-
wegung und Fortbewegung habe ich schon jahrelang beim Rallye-
fahren ausgelebt. Und bei meiner Liebe zu Fahrzeugen. Es steckt ja 
im Wort: Fahrzeuge und nicht Stehzeuge!

Und dabei habe ich keinen blassen Schimmer von dem, was auf 
meiner großen Reise vor mir liegt. Noch habe ich keine Ahnung, 
dass ich 84 000 Kilometer zurücklegen, achtmal den Äquator (Hudo 
viermal) überqueren, durch über vierzig Länder fahren und am 
Ende genau 960 Tage unterwegs sein werde. Ich werde die Kondore 
über die Anden gleiten sehen, in Neuseeland wochenlang die lan-
gen weißen Wolken betrachten und in Namibia die wilden Tiere auf 
der roten Erde bestaunen. 

Ich erinnere mich noch gut: Als ich losfahren wollte, bekam ich 
mehrmals zu hören, ich sei plemplem, das Ganze viel zu gefährlich 
und sowieso gar nicht machbar. Mit einem uralten Auto um die 
ganze Erde! Nun, ich war wohl schon immer ein bisschen ver-
rückt. Aber ein bisschen verrückt, das kann nicht schaden. Viele 
Leute sagen immerzu: »Ich müsste mal, ich sollte mal, ich würde ja 
so gern mal.« Und? Warum denn nicht? Wann geht’s los? Einfach 
endlich hoch mit dem Hintern! Sicher, das ist nicht ohne, denn 
wie soll das gehen? Mit Kindern, Familie, Haus, Miete, Beruf und 
Karriere? Geht kaum, konnte ich auch nicht. Aber die Jungen, die 
können das. Und die Alten, die können es auch. Die haben Zeit, 
die haben Muße. Und so teuer ist es am Ende nicht. Mein Gott, 
ich würde auch mit einem alten Opel losfahren. Man muss sich das 
Abenteuer nur nehmen. Und vielleicht ein ganz klein bisschen 
was wagen.
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Sechzehn Beifahrerinnen und Beifahrer werden mich zwischen-
durch auf den verschiedensten Etappen begleiten. Mit manchen 
verstehe ich mich sehr gut, mit anderen nicht so gut. Manche steigen 
gleich wieder aus, andere bleiben über zwei Monate. Es macht 
Spaß, mit anderen zu fahren. Es hilft, man kann gemeinsam über-
legen und beratschlagen, gemeinsam die Eindrücke genießen. Aber 
ich muss Ihnen sagen, es kann auch ziemlich eng werden in meinem 
Hudo. Am Ende war es so, dass nur an 166 Tagen Beifahrer mit an 
Bord waren, an fast 800 Tagen bin ich allein gefahren. Und nicht 
einmal habe ich mir das Lenkrad aus der Hand nehmen lassen. 
Okay, stimmt nicht ganz. Mein Sohn Dylan saß in Amerika mal für 
zehn Kilometer am Steuer, und in Laos übernahm es ein junger 
Mann, der Sohn eines Freundes. Er fuhr aber nur einen Kilometer, 
dann wollte er nicht mehr. Hudo zu steuern war ihm suspekt. Die 
Lenkung so indirekt, und beim Schalten krachte es. Da musste ich 
wieder ran. Aber meinen Ruf habe ich ja schon seit Langem weg: Ich 
will nämlich immer am Steuer sitzen. Ich kann eben nur Auto, aber 
das kann ich hoffentlich ziemlich gut. 

Manchmal fragen mich die Leute sogar, ob ich glaube, dass Autos 
eine Seele haben. Das ist eine gute Frage, aber die Antwort ist noch 
viel besser: Natürlich haben Autos eine Seele! Lassen Sie mich auch 
das erklären.

Wir reden hier ja nicht nur über Blech, über eine Karosserie, 
über reine Mechanik mit Kabine drauf. Vor allem die alten Autos 
sind mit Liebe gebaut. Für mich ist ein Auto quasi ein Lebe-
wesen. Man muss nett zu ihm sein, es zärtlich behandeln. Dann 
fährt es nämlich anders. Wenn man darauf herumhämmert, was 
soll denn dabei herauskommen? Ich fasse einen Kotflügel auch 
nicht irgendwie an oder lege einfach einen Hammer drauf. (Wenn 
schon, dann gehört da ein Lappen drunter.) Ich streiche über den 
Kotflügel. Fühle seine Kurven, seine Form, das Material. Und 
ich glaube, das Auto kriegt das mit. Über seine Linien und Funk-
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tionen haben sich Menschen, seine Designer und Konstrukteure, 
schließlich einmal viele Gedanken gemacht. Sie haben sich die 
Köpfe zerbrochen. Wochenlang, monatelang. Und dann haben die 
es gebaut. Wenn du das Auto entsprechend behandelst, dann spürt 
es das.

Ich kann das natürlich nicht belegen. Das will ich auch gar 
nicht, gut möglich, dass es bei anderen Leuten nicht so ist. Aber 
meine Autos sprechen mit mir. Ich kaufe nie ein Auto, das nicht 
mit mir spricht. Ich muss es starten, und wenn der Motor läuft, 
kann ich sagen: Ja! Der spricht jetzt mit mir! Das höre ich. Oder 
eben auch nicht. Der Motor muss geschmeidig laufen, nicht hart. 
Er darf nicht knallen. Jeder Motor hört sich anders an. Eine Cor-
vette klingt anders als ein Porsche, ein BMW anders als ein Cadil-
lac. Klar: Je mehr Zylinder, desto schöner. Dann läuft so ein Wa-
gen ruhiger und satter. Mein Hudo zum Beispiel hat acht Zylin-
der, und das ist wunderschön. Jeder Motorlauf ist wie ein Konzert 
für mich.

Acht Zylinder besitzt nicht jedes Auto. Hudo schon, aber glau-
ben Sie mir, dafür hat er tausend andere Macken – wenn wir damit 
überhaupt mal auskommen. Auch das ist wie bei uns Menschen. 
Wir können ja auch nicht in allem perfekt sein. Man muss eben mit 
den Schwächen entsprechend umgehen. Vorsichtig, behutsam. Ein 
bisschen Gefühl, das kann nicht schaden.

Was nicht heißt, dass ich mit meinen Autos immer besonders 
pfleglich umgehe und sie ständig schone. Ich fordere viel von ihnen, 
und wenn es heißt, schnell zu sein, Strecke zu machen und durchzu-
kommen – dann prügele ich sie auch über die Piste. Da gibt es kein 
Pardon mehr. Da verlange ich dem Motor das Letzte ab, und die 
Kühlsysteme beginnen schon mal zu qualmen. Auch steuere ich 
nicht immer gleich die erste Werkstatt an und repariere einen De-
fekt beim ersten Anzeichen. Nein, der Wagen muss schon mal 
durchhalten. Was ich mir selbst abverlange, erwarte ich auch von 
ihm: dickköpfig sein und nicht gleich klein beigeben! Oft geht das 
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gut, bringt mich voran und über Grenzen hinweg. Manchmal be-
komme ich aber auch die Rechnung. Bumms, das war’s dann. Wir 
bleiben liegen, und der Motor sagt keinen Ton mehr.

Aber eines gilt immer: Wenn ich das erste Mal in einem Auto 
sitze, dann spüre ich etwas. Wenn ich nichts spüre, dann gehört der 
Wagen nicht zu mir. Ich fühle das. Ein Auto ist eben nicht nur ein 
Ding, das mich von A nach B transportiert. Schon gar nicht mein 
alter Hudo. Na ja, Sie werden ihn ja noch näher kennenlernen.

Und eines steht fest: Wenn der keine Seele hat, dann hab ich 
auch keine. 

Auf meiner Reise führe ich einen Blog und versuche, die Seiten 
im weltweiten Netz so gut wie möglich mit Fotos und Audioberich-
ten zu füttern. Meine Tochter Marla hilft mir dabei, zu Hause in 
Deutschland. Das Wunder des Internets. Ich nutze es, finde es 
gut. Es ist die beste Erfindung nach dem Auto. Aber ganz verstehen 
tue ich es nicht. Und muss ich mit meinen achtzig Jahren auch gar 
nicht mehr.

Doch im Internet geschehen manchmal interessante Dinge. Ich 
erinnere mich an einen Kommentar, den ein Mann zu Beginn mei-
ner Reise auf meiner Seite hinterließ: »Wen interessiert es schon, 
wenn eine alte Schachtel mit einem alten Auto langsam um die Welt 
fährt?«

Ich dachte ein wenig darüber nach. Der Mann hat mit seiner 
Frage den Nagel auf den Kopf getroffen: Am Ende haben die Men-
schen meine Internetseite weit über vier Millionen Mal aufgerufen. 
Weil sie teilhaben wollten an meiner Reise, weil sie mit mir mitge-
fahren sind. Weil sie wissen wollten, was nun schon wieder an Hudo 
kaputtgegangen war oder wie es in diesem und jenem Land aussieht. 
Um mir Tipps zu geben und mir mit guten Ratschlägen zu helfen, ein 
Visum zu organisieren, ein Ticket, ein Ersatzteil oder sonst etwas.

Ich kann es Ihnen nicht genau sagen. Aber vielleicht schauten 
die Menschen ja auch vier Millionen Mal auf meine Seite, gerade 
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weil da eine alte Schachtel in einer alten Kiste aufbrach, um sich die 
Welt anzuschauen.

Ich finde, eine Frau darf das. Und ob sie das darf! Auch wenn sie 
dummerweise schon siebenundsiebzig Jahre alt ist, als sie in Berlin 
Gas gibt.
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Kasachstan: Idris, Bulam und 
das große Herz der Welt

Über zwei Monate bin ich auf Achse, und Berlin liegt nun schon 
weit zurück. Halb Europa habe ich durchquert, bin am Bosporus 
über die Grenze in den nächsten Kontinent gefahren und danach 
mitten hinein in eine andere Welt. Hudo und ich dampfen jetzt ge-
rade durch Zentralasien, immer weiter gen Osten. Ich will  – von 
Norden kommend über Russland und die Mongolei – nach China. 
Den Iran, Aserbaidschan und Turkmenistan habe ich schon hinter 
mir. Wird es durch Russland noch klappen? Ich versuche, mög-
lichst schnell durch diese Region zu kommen, denn ich möchte 
unbedingt zum Baikalsee. 

Zurzeit bin ich allein unterwegs nach Almaty, von Usbekistan 
nach Kasachstan. Die Gegend ist nicht gerade reich an Touristen. 
Hudo hat Wehwehchen an allen Ecken und Enden. Ich weiß gar 
nicht, wo ich als Erstes schrauben soll. Und dann sind die Batterien 
mal wieder am Ende. Ich bin über Nacht gefahren, habe es so eben 
rechtzeitig zur Grenze geschafft und eine weitere Nacht im Wa-
gen geschlafen. Hinten auf den Alukisten, gebettet auf meiner auf-
blasbaren Isomatte, wie immer mit dem Schniepel des großen Wa-
genhebers im Rücken. Am nächsten Morgen, nach zehn weiteren 
Kilometern, bleibt Hudo einfach stehen. Ende. Nur stotternd und 
zitternd kommt er noch ein paar Meter voran. Mein Verdacht: Es 
muss irgendwie mit der Lichtmaschine zusammenhängen.
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Was tun? Nun, das wichtigste Gesetz so einer weiten und langen 
Fahrt um den Planeten kenne ich längst. Die Sache ist so: In Wahr-
heit fährst du nicht um die Welt – du reparierst und schraubst dich 
um die Welt. Land für Land, Ort für Ort, Kilometer um Kilometer.

Da stehe ich also auf der Straße, und alles ist wie ausgestorben. 
Kein Mensch, kein anderes Auto, nicht mal ein Hund schleicht des 
Weges. Als nach zwei Stunden die ersten Wagen an mir vorbeifah-
ren, marschiere ich mitten auf die Straße und halte jemanden an. 
Am Steuer sitzt ein älterer Mann. Ich rede mit Händen und Füßen 
auf ihn ein und klinke mein Abschleppseil frech an seinen Haken. 
Klare Sprache, denke ich. Ohne die kommst du nicht weiter. Der 
Mann  – ein wenig verdutzt und mürrisch ist er schon  – schleppt 
mich zu einer Werkstatt und stellt mich dort ab. Es ist Sonntag, acht 
Uhr morgens. Und abermals stehe ich nun irgendwo in der kasachi-
schen Walachei und warte. Warte, dass jemand kommt. Warte, dass 
etwas geschieht. Und das ist auch schon das zweite Gesetz, das in 
Kraft tritt, wenn du mit einem fünfundachtzig Jahre alten Automobil 
durch die Weltgeschichte fährst. Wenn du dich nicht gerade um die 
Welt schraubst, wartest du dich um die Welt.

Endlich taucht der Werkstattbesitzer auf, schaut sich den Wagen 
an und lädt die Batterien. An die Lichtmaschine traut er sich offen-
sichtlich nicht heran, vielleicht, weil es Sonntag ist, vielleicht, weil 
es Hudo ist. Mit so einem betagten Auto fährt selbst hier keiner 
mehr durch die Gegend. Um fünf am Nachmittag, sagt der Mann, 
soll ich wiederkommen. Dann seien die Batterien voll. Einen weite-
ren Tag warten also. Einen weiteren Tag nicht weiterkommen. Un-
schön, aber wahr.

Und dann folgt wieder eine dieser vielen kleinen Odysseen, von 
denen es auf meiner Reise so viele gibt. Wie in einem Film, der läuft 
und läuft und einfach nicht aufhört. Das längste Roadmovie, das ich 
je gesehen habe. Und ich sitze mittendrin.

Ich nehme mir ein Taxi, fahre vierzig Kilometer weiter, um in 
einem nächsten Dorf einen Internetanschluss zu finden. Ich will 
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skypen, will mit meiner Tochter sprechen. Das klappt dann auch, 
aber anschließend finde ich nicht mehr zurück. Ich spreche kein 
Russisch, die Kasachen kaum Englisch, kein Deutsch. Und die Stra-
ßenschilder und Ortsnamen sehen hier so aus: Шымкент. Алматы. 
Кызылорда. Nicht zu lesen. Zumindest nicht für die alte Heidi 
aus Berlin.

Kurzum: Ich weiß nicht mehr, wie ich aus diesem Nest namens 
Sylaska wieder zurückfinde zu meinem Auto. Aber – Gesetz Num-
mer drei! – es geht weiter. Irgendwie, irgendwo, irgendwann. Ich 
glaube, man muss nur einmal losfahren, muss es einfach machen. 
Dann ist man unterwegs, und es gibt kein Zurück mehr. Im Leben ist 
das ja nicht anders. Da kann auch keiner zurück. Es geht immer nur 
voran. Weiter und weiter, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Gut so: 
vorwärts – nicht zurück.

Und plötzlich sitze ich im nächsten Auto, vier Kasachen nehmen 
mich mit. In ihrem Mercedes schaukeln wir über die Straßen, denn 
die vier bringen mich zu einer Russin, die Deutsch spricht. Ein ein-
ziges Wort hat genügt: Germany. Die Russin ist eine reizende Frau, 
sie quetscht sich zu uns ins Auto, und prompt fahren wir die vierzig 
Kilometer zurück. Bis ich wieder vor der Werkstatt stehe und vor 
meinem Hudo. Na bitte. Geht nicht gibt’s nicht. Und gibt’s nicht 
geht nicht. Wir liegen uns in den Armen. Manchmal bin ich in sol-
chen Momenten den Tränen nahe. Und manchmal fließen sie auch 
wirklich. 

Vor lauter Glück.
Es sind diese vielen kleinen großen Momente, die so eine Reise 

in Wahrheit ausmachen. Es sind keine teuren Hotels, keine Vier-
sternemenüs. Es sind die Zufälle, die Umwege und die Unwäg-
barkeiten. Es sind die vielen kleinen Hürden, die immer wieder vor 
einem auftauchen. Und es sind die vielen großen Herzen, die mir 
immer wieder helfen, sie zu überwinden. 

Ich habe, nachdem ich in Berlin gestartet war, ein paar Tausend 
Kilometer gebraucht, um das zu begreifen. Aber spätestens jetzt und 
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hier ist es klar: Es geht weiter – und das Allerschönste liegt für mich 
darin, genau das mit Haut und Haaren zu genießen. Hier und jetzt. 
Auch wenn es manchmal nicht ganz so einfach ist. Aber leicht ist 
eben leicht. Leicht ist langweilig. Und riecht nicht nach Leben.

Dann ist es fünf am Nachmittag, und die Batterien sind noch im-
mer nicht geladen. Es bleibt nur eins: Isomatte raus und eine weitere 
Nacht in Hudos Heck schlafen, mitten in der Werkstatt; nun, ich 
bin das ja längst gewöhnt. Aber dann taucht auf einmal wieder die 
Russin auf, dieser herrliche Engel, und was ist das für eine Frau! 
Sechzig weitere Kilometer ist sie in der Zwischenzeit gefahren, 
chauffiert von einem Nachbarn, begleitet von einer Freundin, nur 
um mich hier noch einmal zu finden, um mit mir und den anderen 
zu Abend zu essen – und mir zu sagen, wie es weitergeht. Für den 
nächsten Morgen sei ein Abschleppdienst organisiert, erklärt sie 
mir, der mich in die nächste größere Stadt, nach Schymkent, bringen 
wird, wo man mir, Hudo, den Batterien und wahrscheinlich auch 
der dummen Lichtmaschine besser wird helfen können.

Wir feiern zusammen. Ein Sonntagabend im hintersten Zentral-
asien, irgendwo zwischen der Mongolei und dem Kaspischen Meer. 
Die Männer und die Russin trinken Wodka, ich Cola. Der Tag ist 
gerettet.

Na ja, fast. Denn es kommt wieder einmal, wie es eben kommen 
muss. Auf einmal rauscht der bestellte Abschleppdienst draußen 
vor, also doch nicht am nächsten Morgen, sondern schon an diesem 
Abend! Das Kommando ist klar: Party zu Ende, Hudo auf den Hän-
ger laden, und los geht’s nach Schymkent – mitten durch die Nacht. 
Ich sitze in meinem Hudo oben auf dem Transporter, während wir 
nicht wie versprochen zwei, sondern am Ende fünf Stunden durch 
die kasachische Nacht prügeln. Die Straße ist eine Katastrophe, es 
beutelt mich hier oben von rechts nach links, von links nach rechts, 
und ab und zu rasiert ein Scheinwerfer nur Zentimeter an uns vor-
bei. Was für ein Geschuckel! Bis wir um vier Uhr morgens endlich 
in Schymkent ankommen – und die beiden Fahrer des Abschlepp-
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wagens Hudo und mich abladen, irgendwo auf einer Straße. Es gibt 
ein schnelles Adieu, dann sind die beiden auch schon wieder weg. 
Ich blicke mich um. Und denke: Na prima. Vom Regen in die Sonne, 
von der Sonne in den Regen und vom Regen in die Traufe.

Doch es gilt ein weiteres Gesetz: Nicht aufgeben! Niemals den 
Kopf in den Sand stecken! Hoffen, durchhalten. Und immer schön 
den Mut bewahren.

Ich blicke ins Dunkel des Viertels, wo ich gelandet bin. Keine 
Menschenseele ist zu sehen. Die Straßen und Häuserblocks sind 
verwaist. Dafür kann ich schemenhaft die Schilder verschiedener 
Autowerkstätten erkennen, was ja schon mal gut ist. Von einem Zim-
mer oder Gasthaus allerdings keine Spur. Aber die zuverlässigste 
Unterkunft heißt sowieso Hotel Hudo. 

Nun denken Sie aber nicht, dass meine Odyssee gleich bei Ta-
gesanbruch schlagartig zu Ende ist. Von wegen in der Großstadt mal 
eben in die nächste Werkstatt fahren und den Wagen abgeben. 
Nein, nein, so einfach ist das nicht. So schnell sind kleine Probleme 
wie eine defekte Lichtmaschine und zwei faule Batterien in dieser 
Ecke der Erde nicht behoben. Ebenso wenig wie an vielen anderen 
Ecken übrigens. Wo bliebe da auch die Dramatik? Das Chaos? Ich 
habe keine Wahl, als brav der geheimen Zauberformel meiner 
Etappe durch Zentralasien zu gehorchen: je verrückter, desto bes-
ser; je verworrener, desto wahrer!

Gegen sieben Uhr am Morgen, ich liege noch halb schlafend im 
verriegelten Hudo, schleicht ein Mann um mein Auto. Ich öffne die 
Tür und rede mit ihm. Nachdem er mir erklärt hat, hier würde 
so bald keine der Werkstätten öffnen, schleppt er mich ab. Die 
Verständigung ist schwierig. Eine Mischung aus Englisch, Zeichen-
sprache und fürchterlichem Kauderwelsch. Wieder hänge ich am 
Seil, und wir fahren in seine Werkstatt. Dann beginnt der Mann zu 
schrauben und wechselt einen Regler. Ein netter Mann, aber lassen 
sich Hudos Innereien wirklich so schnell wieder zum Leben erwe-
cken? Nachdem ich mich verabschiedet habe, fahre ich los, aber ich 
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schaffe nur ein paar Kilometer, ehe mein alter Hudson prompt er-
neut liegen bleibt. Es ist wirklich zum Heulen, und zwischendrin, 
wie jetzt, kommen mir schon einmal ernste Zweifel.

Immerhin, bis hierher bin ich schon gekommen. Von Berlin weit 
über fünftausend Kilometer nach Osten. Aber was habe ich noch 
vor mir? Ich will bis Singapur, will durch Australien fahren, durch 
Neuseeland, durch Amerika, durch Afrika. Eben – um die ganze 
Welt. Und schon hier in diesem Landstrich aus altrussischer Dörf-
lichkeit und schrill modernem Kasachstan macht mein Hudo alle 
paar Kilometer schlapp.

Heidi, du spinnst! Was hast du dir da vorgenommen?

Ich reiße mich zusammen. Überlege. Versuche, logisch zu denken. 
Und dann komme ich auf das wahre Problem: Es ist die Kommu-
nikation. Die Sprache. Verstehen, sich nur endlich einmal richtig 
verständigen können! Dann könnte ich alles erklären, der andere 
würde richtig verstehen, und dann würde man das Problem auch 
an der richtigen Stelle beheben können. Es ist doch nur eine Licht-
maschine, Mann, und auch hier fahren Tausende Autos durch die 
Gegend. Herrje, noch mal!

Also: Ich muss eine Schule finden. Wo eine Schule ist, ist auch 
ein Englischlehrer. Und wo ein Englischlehrer ist, da kann ich mich 
verständigen. Und dann sehe ich wirklich bald, es ist ja morgens, ein 
paar Schulkinder über die Straße gehen. Na bitte. Die kommen wie 
gerufen. Außerdem sind sie hübsch gekleidet. Blaue Hosen, blaue 
Röcke, weiße Blusen, weiße Hemden. Toll sehen die aus. Prompt 
lasse ich Hudo allein und laufe ihnen hinterher.

Ich erreiche eine Schule. Eine schöne Schule. Da ertönt dann 
eine Trillerpfeife, und die Kinder müssen erst mal stramm stehen, 
artig in Reih und Glied. Ich frage nach dem »Direktor, Manager, 
Boss, Chef«, suche gestikulierend nach einem Deutschlehrer oder 
Englischlehrer. Man gibt mir zu verstehen: Ja, sie haben eine Eng-
lischlehrerin, die kommt in einer Stunde, und ich solle mich doch 
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solange in die Kantine setzen und warten. Und dort sitze ich nun, 
bekomme sogar einen Muckefuck und ein Ei gekocht.

Wie unglaublich freundlich die Leute hier doch sind. Wie offen 
und hilfsbereit. Sie sind das wahre Benzin meiner großen Reise. Ja, 
die Menschen sind der Treibstoff, der mich vorankommen lässt. 
Ohne sie, ohne die tausend guten Geister, die unterwegs immer wie-
der mit anpacken, die Umwege in Kauf nehmen, die sich Zeit neh-
men, zuhören, verstehen und versuchen – ohne sie ginge gar nichts.

Ist das immer so? Ich weiß nicht. Ich würde hoffen, schon. Aber 
ganz sicher bin ich mir nicht. Ich sitze in der Kantine und stelle mir 
vor, wie irgendwo im Berliner Umland eine siebenundsiebzigjäh-
rige Kasachin in eine Dorfschule hereinspaziert kommt und nach 
einem Englischlehrer fragt. Eine etwas müde aussehende alte Frau, 
die dem Englischlehrer erklärt, sie würde Heidi heißen, ihr Auto 
Hudo, und sie würde mit diesem fünfundachtzig Jahre alten Fahr-
zeug einmal um die ganze Welt fahren und suche nun, hier und jetzt, 
ganz dringend einen Mechaniker, der ihre alte Kiste wieder zum 
Laufen bringt.

Hm. Ich weiß nicht, ob da jemand helfen würde. Ich würde mal 
denken: fifty-fifty – wenn die Chancen gut stehen. 

Doch dann kommt die erste Englischlehrerin, die aber nicht so 
gut Englisch kann. Und dann kommt die zweite Englischlehrerin, 
die ganz hervorragend Englisch kann. Hurra! Hoch lebe Kasachstan! 
Hoch lebe meine Reise! Hoch lebe das Leben!

Und wieder: was für eine nette Frau. Ich frage sie, ob sie irgend-
wie freibekommen kann, um mit mir in eine Werkstatt zu fahren und 
dem Schrauber vor Ort alles mal richtig zu erklären. Nämlich dass 
Hudo zuckelt und ruckelt, dass die Batterien nicht laden und dass 
es womöglich alles an der verfluchten Lichtmaschine liegt. Ja, das 
wäre die Lösung. Sonst komme ich hier am Ende gar nicht mehr 
vom Fleck.

Und siehe da, die Englischlehrerin nimmt sich tatsächlich frei, 
eine wundervolle und weltgewandte Frau, mit deren Wagen wir 
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durch die halbe Stadt Schymkent fahren, bis auf den Hof einer 
Werkstatt, bis vor das Tor einer alten Schrauberhalle. Wir steigen 
aus, schauen uns um. Nachdem die Russin erklärt hat, was los ist, 
fahren wir abermals los und holen endlich meinen Hudo ab, der ja 
noch ganz woanders in der Stadt steht. Es dauert alles ein bisschen, 
aber am Ende erreichen wir mit Hudo im Schlepp tatsächlich den 
Schrauberhof. Und nun wird prompt ein Spezialist angekündigt, der 
alles richten soll. Herrlich, es riecht nach Öl hier. Es riecht nach 
Schmierfett und Erlösung, und dann treten meine beiden Retter 
Idris und Bulam auf, von denen ich zu diesem Zeitpunkt noch gar 
nicht weiß, dass sie meine Retter sein werden, denn Odyssee ist 
Odyssee, und darum muss ich jetzt erst noch einmal ziemlich starke 
Nerven beweisen.

Die Englischlehrerin ist ein Wunder. Sie dolmetscht lupenrein. 
Sie ist geduldig, freundlich, höflich. Erklärt, was los ist. Erklärt, wo 
es hakt. Aber das ist natürlich auch wieder nicht so einfach, denn es 
kommt, wie es immer kommt auf meiner Tour. Die Gute muss ja erst 
mal klarmachen, was die alte Tusnelda aus Berlin eigentlich in 
Schymkent macht. Dass sie um die Erde will mit einem alten Auto 
aus Amerika, dass sie fast schon achtzig ist und in Berlin ein Auto-
haus hatte und Rallyes gefahren ist und auch schon bei Monte Carlo 
dabei war und überhaupt. 

Es dauert also immer erst ein wenig. Rund eine halbe Stunde – 
»akklimatisieren« nenne ich das inzwischen. So lange braucht es in 
der Regel, bis meine Geschichte auf dem Tisch ist. Bis die Leute sie 
auch wirklich glauben, bis sie meinen Hudo inspiziert haben und 
realisieren: Diese Frau Heidi aus Berlin, Germany, die macht das 
wirklich.

Idris, der Spezialist, hochgewachsen und gut aussehend, runzelt 
erst die Stirn, dann macht er große Augen, und jetzt lacht er und 
lacht und kringelt sich halb tot. Na klasse, denke ich. Mal wieder so 
ein Hallodri. Braucht ellenlang, bis wir zum Thema kommen: mei-
nen kaputten Hudo!
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Egal. Die Englischlehrerin hat nun alles erklärt, macht sich wie-
der auf den Weg zur Schule, und Idris und Bulam gehen ans Werk. 
Sie arbeiten im Freien, auf dem Hof. Eine richtige eigene Werkstatt 
haben die beiden nämlich gar nicht. Ich warte, schaue zu, krieche 
mit in den Motor. Die beiden wechseln ein paar Teile, wir fahren 
eine Proberunde – und wieder: aus die Maus. Hudo will nicht. Und 
das geht dann den ganzen Tag so. Schrauben, basteln, auswechseln. 
Motor anschmeißen, eine Runde drehen. Liegen bleiben.

Die beiden nehmen so ziemlich alles auseinander, was sie über-
haupt nur auseinandernehmen können. Sie prüfen den Innenraum, 
schrauben an der Benzinpumpe, an den Dioden der Lichtmaschine. 
Mir wird schon fast übel. Ich kann gar nicht mehr hinsehen. Am 
Abend absolviere ich mit Idris dann eine weitere Probefahrt, und wir 
sind beide glücklich. Es hört sich gut an. Es läuft. Aber es läuft nicht 
lange. Nach fünf Kilometern macht es schon wieder: Peng! Peng! 
Peng! Hudo ruckt und zuckt. Dasselbe Theater, derselbe Schla-
massel.

Doch Idris, offenbar mit einer unzerstörbaren kasachischen Stur-
heit ausgerüstet, gibt nicht klein bei. Jetzt will er es erst recht wissen. 

Idris legt die flache Hand an seine Wange. Soll heißen: Heidi soll 
sich irgendwo ein Zimmer suchen und schlafen gehen, er schraubt 
inzwischen weiter und kümmert sich um Hudo. Und ich denke 
noch: »Die Lichtmaschine! Die Lichtmaschine!« Was sollen wir 
sonst auch tun? Aus Amerika eine neue bestellen und wochenlang in 
diesem Schymkent ausharren? Kommt nicht infrage. Also nicke ich. 
Glaube an Gott und Idris oder sonstwen. Und verdrücke mich in 
eine Jugendherberge um die Ecke. Eine Kleinigkeit essen, schlafen.

Seit Usbekistan, wo die Lichtmaschine das erste Mal Probleme 
machte, hat sich niemand so recht an sie herangewagt. Und na ja, 
Lichtmaschinen, zumal in so einem echten alten Oldtimer, können 
wirklich ziemlich vertrackte Dinger sein. Idris hat sie bereits zweimal 
auseinandergenommen und wieder eingesetzt. Ingesamt ist er, im-
mer wieder assistiert von Bulam, schon zwei Tage und zwei Abende 
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am Schrauben. Ich schaue regelmäßig vorbei, kann es auf meinem 
Zimmer nicht lange aushalten, versuche zu helfen, zu verstehen und 
nach Kräften mit anzupacken. Aber Lichtmaschinen sind nun mal 
nicht meine Stärke. Lichtmaschinen sind Elektrik.

Idris und ich waren am ersten Tag auf einem Basar gewesen, 
einem gigantischen Teilemarkt mitten in Schymkent. Was da alles 
herumlag, unglaublich  – und dann fanden wir ausgerechnet ein 
altes Teil von Opel, das Hilfe versprach. Und weil Pech nun einmal 
klebrig ist und immer neues Pech anlockt, zog mir auf dem Basar 
doch glatt noch einer mein iPad aus der Handtasche. Ich bemerkte 
es nicht gleich, aber dann war es auf einmal weg. Auch das noch. 
Meine Verbindung zum Internet, zum Skypen mit Freunden, zum 
Posten von Fotos – futsch und fort. 

Tja, so kann es kommen. Im Leben und erst recht auf so einer 
Fahrt durch alle möglichen Länder. Doch ich muss Ihnen all diese 
Kleinigkeiten an dieser Stelle einmal erzählen. Diese winzigen Zu-
taten meiner Reise, diese ständigen Wirrungen und Absurditäten, 
durch die sich  – in der einen oder anderen Form  – wohl jeder 
irgendwann einmal im Leben hindurchwühlen oder durchboxen 
muss. Um nicht liegen zu bleiben. Um nicht zu verrecken. Und um 
irgendwann irgendwo anzukommen. 

Ich sinniere nicht gern und nicht so viel. Ich bin keine Träume-
rin, sondern eine Realistin. Und doch denke ich manchmal, dass 
diese Weltreise auch für die Reise meines Lebens steht. Die beiden 
ähneln sich. Ich erkenne Details, die sich entsprechen. Zufälle, die 
sich spiegeln. Und ja, auch Ähnlichkeiten, was das große Ganze an-
geht. Ich habe mich, so gut ich konnte, immer an eine Regel gehalten. 
Als Frau. Als Rallyefahrerin. Als Unternehmerin. Als Mutter. Als 
Mensch. Und jetzt eben auch als weltreisende alte Dame, die nicht 
mehr weiterweiß, aber weitermuss. Die Regel ist ganz einfach: 
»Siege, wenn du kannst. Verliere, wenn du musst. Kapituliere nie.«

Am Abend stehen wir also wieder in Idris’ Werkstatt, und das 
Opel-Teil hat auch keine Wunder bewirkt. Doch im Kopf von 

TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   29TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   29 03.06.20   12:0203.06.20   12:02



30

Elektriker Idris scheint derweil irgendein Licht aufzugehen. Er über-
legt, marschiert dann los, steuert auf einen der großen Haufen zu, 
die sich auf seinem Hof türmen. Schrott, alles Schrott. Kabel, Pum-
pen, Starter, Stecker und dazu ein ganzer Berg alter rostiger Licht-
maschinen. Eine ganz spezielle sucht er nun. Und wühlt und wühlt.

Ich bin gerade auch wieder da. In der Jugendherberge fällt mir 
die Decke auf den Kopf. Noch mal bei den Jungs vorbeischauen, 
mich zeigen und am Ball bleiben; es ist schon wieder weit nach elf 
am Abend. In Wirklichkeit kann ich es schon nicht mehr ertragen 
und schimpfe im Stillen: Das wird doch nie was! Aber Idris gibt 
nicht auf. Wieder schickt er mich irgendwann weg. Ich soll schlafen, 
er will schrauben.

Der nächste Morgen. Um sieben Uhr in der Früh klopft jemand an 
meine Tür. Es ist Idris. Und er gibt mir zu verstehen: »Okay, Sachen 
packen und alles mitnehmen. Auto fertig, Auto okay, Auto fährt wie-
der.« Ich schmeiße meinen Kram in meine Tasche und renne vor die 
Tür. Und da steht der über beide Ohren strahlende Idris neben mei-
nem Hudo. Ich will es nicht glauben. Und ich glaube es auch nicht. 
Zu viel ist in den letzten Tagen passiert oder besser: nicht passiert. 
Zu viel Auf und Ab. Zu viel wird schon und wird dann doch nicht. 

Aber dann fahren wir los. Fahren und fahren. Horchen und lau-
schen. Nichts. Kein Zucken mehr, kein Stottern mehr. Hudo läuft 
rund, Hudo will wieder! Wie in Gottes Namen hat Idris das ge-
schafft? Nun, tief in einem seiner Schrottstapel hatte er die Licht-
maschine eines lange verstorbenen Audis gefunden, eine Licht-
maschine, die für Hudos Zwecke wohl bestens geeignet ist. Die hat 
Idris in der Nacht eingebaut, verkabelt, verbunden und wieder zum 
Leben erweckt.

Alles läuft wieder. Schnurrt und ist in Ordnung. Und da kann 
ich noch nicht ahnen, dass diese alte schrottige Audi-Lichtmaschine 
auch die nächsten 75 000 Kilometer durchhalten würde, dass sie 
sogar noch heute funktioniert. Auf der gesamten weiteren Reise 
durfte sie niemand mehr anrühren!
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Ein Wunder? Nein, kein Wunder. Nur der wunderbare Idris, 
der weiß, dass Autos eine Seele haben. Der nicht aufgibt und tut 
und macht und notfalls sogar die Nächte durchschraubt. Idris ist 
auf der Stelle mein neuer lieber Gott. Der Doktor. Der Papst aller 
Autoelektriker!

Nun bin ich nur noch auf eines gespannt: die Rechnung. 
Wie soll ich das bezahlen? Idris’ Mühen, seine uneingeschränkte 

Hilfe und Hartnäckigkeit? Ich kann es nicht bezahlen – denn Idris 
will nichts. Keinen Euro verlangt er, nicht eine kasachische Tenge. 
Es ist nichts zu machen, gar nichts! Er lässt partout nicht mit sich 
reden. Aber reden konnten wir ja eh nicht miteinander. Nur einen 
kleinen Buddy-Bär als Talisman darf ich ihm dalassen. Idris hinge-
gen schenkt mir obendrein ein kleines Kettchen mit Anhänger und 
montiert mir eine kasachische Fahne ans Auto. Er hat auch den ka-
putten Halter für die deutsche Flagge wieder repariert, die ich im-
mer am linken Kotflügel fahre. Und im Auto selbst baumelt ab jetzt 
eine Kasachstan-Klubfahne. Ich soll das Land in guter Erinnerung 
behalten, will Idris mir sagen. Die Jungs aus Kasachstan seien gar 
nicht so schlecht. Idris sagt nur »Rachmet« und legt seine rechte 
Hand auf die linke Brust.

Denn er schämte sich. Er schämte sich für den einen Lands-
mann, der mir auf dem Basar in Schymkent mein iPad aus der Ta-
sche geklaut hatte. Er will das wiedergutmachen, will versöhnen. 
Sein Land und mich, seine Leute und die alte Dame aus Berlin. 

Was für eine Währung! Idris besitzt sie. Ein ganz großes war-
mes kasachisches Herz. Kann man etwas Schöneres auf einer Reise 
erleben?
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Benzinverrückt: eine Kindheit 
am Gaspedal

Um Ihnen zu erklären, wie es zu meiner Fahrt um die Welt kam, 
muss ich ein wenig ausholen. Muss mein ganzes Leben zurückspu-
len, bis zu jenen Jahren, als ich noch ein Mädchen war. Eine junge 
Berliner Göre mit kurzen braunen Haaren, die ihren Vater auf dem 
Motorrad um die Ecke biegen sah und schon damals Bilder im Kopf 
hatte von Kamelen und den Dünen des Sinai, von fernen Ländern 
und staubigen Sandpisten; hinzu kam der Geruch von Benzin. Es 
waren völlig andere Zeiten. Das Leben hatte noch keine Servo-
lenkung – und die Autos natürlich auch nicht. Doch zunächst lagen 
sowieso ganz andere Dinge in der Luft. Es drohten die düsteren 
Jahre, es drohten die Bomben.

Am 20. Juni 1937 wurde ich in Berlin geboren, an der Kreuzung 
Augsburger und Joachimsthaler Straße, an jener »heißen Ecke«, wo 
früher die leichten Mädchen standen. Damals gab es dort ein Kran-
kenhaus, heute steht an der Stelle ein Hotel. Meine Schwester Vicki 
war schon geboren. Sie war der Liebling der Familie. Bei Geburts-
tagen und Feiern tanzte sie in der ersten Reihe, und ich war die 
kleine schüchterne Heidi, die ihr hinterherdackelte.

Mein Vater, Sigfrid Hetzer, war als Meldefahrer und Fahrlehrer 
im Ersten Weltkrieg gewesen und hatte sich in Berlin-Charlotten-
burg niedergelassen. Dort eröffnete er 1919 im Alter von zweiund-
zwanzig Jahren eine Kfz-Werkstatt. Er reparierte anfangs Motor-
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räder aus alten Heeresbeständen, verkaufte sie an Kunden und 
bekam später die Generalvertretung für die beliebten Victoria-Mo-
torräder, die er in Berlin und der Region Brandenburg vertrieb. Seit 
1933 war die Marke Opel hinzugekommen, und mein Vater machte 
neben den Motorrädern auch in Autos. 

Es gab in unserer Familie diesen einen Umstand, der sich letzt-
lich vielleicht als großes Glück herausstellte: Ich hatte keinen Bru-
der. Mein Vater hatte also keinen Sohn, mit dem er basteln konnte. 
Der mit in seine Werkstatt kam, der sich für seine Motorräder inte-
ressierte und das tat, was Jungs häufig – erst recht zu der damaligen 
Zeit – nun mal so tun und mögen. Meine Schwester interessierten 
Motorräder nicht. Sie tickte wie ein Mädchen, was ja verständlich 
war. Lieber Puppen als Schraubendreher, lieber ein neues Kleid, als 
eine Runde auf dem Motorroller zu drehen. 

Das war bei mir ganz anders. Ich lief meinem Vater schon als 
Kind immer hinterher, ob er gerade in der Werkstatt arbeitete oder 

Die Firma Hetzer befand sich seit ihrer Gründung in der Charlotten-

burger Bismarckstraße. Hier glänzt Opels Spitzenmodell von 1978 

im Schaufenster.
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an irgendetwas herumschraubte. Es war ganz offensichtlich, dass ich 
schon sehr früh ein Interesse an Technik hatte. Das Geräusch eines 
Motors, der Starter einer Lambretta oder ein Teil wie ein Zylinder: 
Mich faszinierte das. Ich wollte es anfassen, wollte sehen und be-
greifen, was das ist, wie es funktioniert und was man damit alles an-
stellen konnte. Mich mit der Nase draufgestoßen oder gar an den 
Haaren in eine Werkstatt gezerrt – das hat nie jemand getan. Nein, 
der Hang zu technischen Dingen musste irgendwie in meinen Ge-
nen stecken.

Es kam schließlich der Krieg, und auf Berlin fielen die ersten Bom-
ben. Ich war sechs, sieben Jahre alt und erinnere mich nur vage an 
diese Zeiten. An die Nächte, in denen es Luftalarm gab und wir mit 
der halben Nachbarschaft in die Bombenkeller mussten. Als wir 
eines Tages wieder herauskamen, standen auch wir vor einem zer-
bombten Haus. Unsere Wohnung lag in Schutt und Asche. Damals 
zogen wir schließlich in unser Sommerhaus nach Gatow, westlich 
von Berlin. Gatow hat noch heute einen fast dörflichen Charakter, 
verglichen mit dem Rest Berlins, aber damals kam es uns so vor, als 
zögen wir mitten hinaus aufs Land. Es gab dort viel Natur, jede 
Menge Bauern, Felder, Pferde. Eine wunderschöne Welt im Gegen-
satz zum zerschossenen Berlin, wo es nach Staub und Ruinen roch 
und die Menschen wie dunkle Geister durch die Straßen liefen.

Draußen auf dem Land half man sich gegenseitig, daran kann ich 
mich gut erinnern. Die Bauern hatten Kartoffeln, Vati hatte irgend-
welche Autoteile oder half, einen alten Trecker wieder in Gang zu 
bringen. So rauften sich die Menschen in Gatow zusammen. Aber 
dann wurde mein Vater eingezogen. Er musste in den Krieg, und 
keiner von uns wusste, wo er seinen Dienst anzutreten hatte. Wie in 
jeder Werkstatt in Berlin musste auch dort natürlich weitergearbei-
tet werden, während des Krieges allerdings, um diverse Heeresfahr-
zeuge, Krads und Motorräder zu reparieren. Und es war schon bald 
Not am Mann. Der Schwiegervater schrieb darum ans Ministerium, 

TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   34TB-Hetzer,Ungebremstleben.indd   34 03.06.20   12:0203.06.20   12:02



35

dass mein Vater in der Werkstatt fehlen würde und sie ihn dort drin-
gend bräuchten. Dem Gesuch wurde stattgegeben, und so kehrte 
mein Vater nach nicht allzu langer Zeit wieder zurück und schuftete 
weiter in der Werkstatt. Natürlich waren wir in der Familie alle froh 
darüber, doch der Nationalsozialismus steckte seine Finger überall 
hinein. Seinen Vornamen hatte mein Vater nie gemocht, zumindest 
nicht die Schreibweise. Für seine Firma hatte er ihn darum geändert 
und schrieb sich selbst und in der Werbung immer ohne e. Sigfrid 
Hetzer. Das kann man noch heute auf frühen Fotos und Zeitungs-
anzeigen sehen. Das Gewerbeamt aber zwang ihn zur alten Schreib-
weise zurück. Siegfried. Und so durfte mein Vater weitermachen – 
zum Glück in Berlin, wo er schon vor dem Krieg ein recht bekannter 
Mann war. 

Seine Werkstatt war stets beliebt gewesen, und man traf sich gern 
dort. Die Kunden kamen selbst vorbei, und nicht selten blieben sie 
auf einen Kaffee oder besahen sich die Fahrzeuge, die überall her-
umstanden. Viele Leute kannten meinen Vater, weil er öffentlich 
von seinen Reisen berichtete. Er hielt regelmäßig Lichtbildvorträge 
und erzählte von seinen Touren durch Europa und bis nach Afrika. 
Und das war damals eine exotische Sache: sich mit seinem Motorrad 
aufzumachen und in Länder zu fahren, deren Namen die meis-
ten höchstens aus dem Geografieunterricht kannten. Mein Vater 
aber hatte genau das getan. Er hatte sich ins Abenteuer gestürzt und 
früh darüber berichtet. Das machte natürlich die Runde, darüber 
quatschten die Leute. 

An eine Sache erinnere ich mich besonders gut: an Vatis Foto-
alben! Manchmal saßen wir zusammen in der Stube, abends nach 
dem Essen oder vor dem Schlafengehen, und ich blätterte mit ihm 
durch all die Bilder. Und machte große Augen. So etwas kannte ich 
ja gar nicht, wie auch? Und ausgerechnet mein Vati hatte all das ge-
sehen und diese Fotos gemacht und selbst all diese fernen Länder 
besucht. Mein Staunen und meine Bewunderung kannten keine 
Grenzen. Das war, wie wenn heutzutage ein Papa zu seinen Kindern 
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sagen würde: »Ich zeig euch mal ein paar Fotos von meiner letzten 
Mondreise.«

Auf den Bildern sah ich, wie er mit dem Motorrad 1929 durch 
die Wüste Sinai gefahren war. Halb Europa hatte er bereist und fuhr 
schließlich immer weiter in den Süden. Ich lauschte gebannt seinen 
Erzählungen, versank als kleines Mädchen regelrecht in diesen Bil-
derwelten, wollte diese Fotos noch mal sehen und noch mal. Immer 
wieder fragte ich ihn, was er erlebt und ob er wirklich vor den Pyra-
miden gestanden hatte. 

Die Fotoalben meines Vaters hinterließen tiefe Spuren. Sie wa-
ren meine Märchenbücher.

Damals hörte ich auch das erste Mal den Namen: Clärenore 
Stinnes. Mein Vater erwähnte die Dame des Öfteren in seinen Er-
zählungen. Eine berühmte Frau musste das gewesen sein, eine Pio-
nierin, die 1929 von einer abenteuerlichen Reise um die Erde zu-
rückgekehrt war. Genau in dem Jahr, in dem mein Vater zu seiner 
Tour aufbrach. Tatsächlich war Stinnes mit ihrem Auto und einem 
Begleiter im Mai 1927 in Frankfurt am Main gestartet, anschließend 
durch dreiundzwanzig Länder gefahren, durch Sibirien und die 
Wüste Gobi, durch Asien und Amerika. Stinnes galt als eine mo-
derne und unabhängige Frau und nach ihrer wagemutigen Reise 
als frühe Grande Dame des Automobilsports. Aber davon hatte 
ich damals noch gar keine Ahnung. Ich lauschte nur den Worten 
meines Vaters. Träumte mich auf einem fiktiven motorisierten Sattel 
in ferne Welten und hörte dabei immer wieder den Namen die-
ser Märchenfrau. Clärenore Stinnes. Eine verrückte Prinzessin aus 
Tausendundeine Nacht, die mit Stiefeln und Lederbrille hinter ih-
rem Lenkrad saß.

Vati selbst war mit einem Victoria-Motorrad losgefahren, das 
einen Beiwagen besaß. Darin saß seine erste Frau, die dann aber 
früh an einer Lungenkrankheit starb. Die beiden hatten keine Kin-
der gehabt, und so blieb aus dieser Ehe nach ihrem Tod nichts 
zurück als eine dunkle Leere. Mein Vater war am Boden zerstört 
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