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 Maigret, Telefon für Sie.« 
  Er ärgerte sich, dass die raue Stimme ihn aus sei-

nen Gedanken riss. Eben erst war er wirklich angekom-
men in der vertrauten Umgebung zwischen den roten 
Backsteinwänden, hatte zufrieden die genaue Anordnung 
von Stiften, Notizbuch und Akten auf seinem Schreib-
tisch betrachtet und die leicht muffige Luft des fenster-
losen Büros eingeatmet, in der alter Pfeifenduft festhing. 
Irgend wann würde er dem Korsen den Kopf abreißen. 

 Commissaire Lacroix erhob sich schwerfällig aus dem 
Sessel und mühte sich in das Großraumbüro seiner Kol-
legen. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, nahm er 
Paga nelli den Hörer aus der Hand. 

 »Oui, Lacroix?« 
 »Bonjour, Commissaire. Mercier hier, Quai des Or-

fèvres.« 
 »Commissaire général?« 
 »Willkommen zurück, Lacroix. Ich würde Sie gern 

nach Ihrem Urlaub fragen, aber dafür ist keine Zeit. Die 
Kollegen im ersten Arrondissement sind überlastet. Wir 
brauchen Sie!« 

 »Was ist passiert, Arnaud?« 
 »Ein toter Clochard. Und um das Klischee vollständig 

zu bedienen: Er liegt unter dem Pont Neuf. Zwei Ver-
kehrspolizisten sichern den Tatort.« 
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 »Was machen denn die Kollegen aus dem Ersten?« 
 »Spezialsicherung mit den Kollegen aus dem Achten. 

Der Staatsbesuch aus Spanien und Italien. Die sind alle 
am Élysée bei der ominösen Mittelmeerkonferenz. Sie 
müssen übernehmen!« 

 Lacroix sah auf die große Wanduhr, die den schmuck-
losen Raum endgültig wie eine Bahnhofshalle aussehen 
ließ. Es würde nichts werden mit einem ausgiebigen 
Frühstück nach den Ferien. 

 »Wir machen uns auf den Weg.« 
 »Merci, mon cher.« Der Commissaire général hatte auf-

gelegt, bevor Lacroix etwas erwidern konnte. 
 Im Büro herrschte die Ruhe des frühen Morgens. Diese 

behäbige Routine, die ein solcher Anruf von jetzt auf 
gleich durchbrechen konnte. 

 »Paganelli, wissen Sie, wo Capitaine Rio ist?« 
 Von dem Korsen waren nur die dunklen Haare zu se-

hen, sein Gesicht steckte hinter Le Parisien. 
 »Café holen«, murmelte er. 
 »Rufen Sie sie bitte an. Wir fahren in fünf Minuten los.« 
 »Wird gemacht«, murmelte er und dann noch etwas, 

das Lacroix zum Glück nicht verstand. 
 Er ging in sein Büro, nahm sein Notizbuch und seine 

Pfeifentasche, griff den grauen Mantel vom Haken und 
hielt kurz inne. Sollte er? Sein Zögern ärgerte ihn. Selbst-
verständlich sollte er. Er nahm den braunen Hut, setzte 
ihn auf und warf sich den Mantel über. Es war Herbst. 
Man brauchte Hut und Mantel. Sollten sie doch reden. 

 Ohne ein Wort ging er an Paganelli vorbei ins Treppen-
haus. Der Korse schnallte sich sein Holster um und folgte 
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ihm. Auf dem Treppenabsatz kam ihnen Rio entgegen 
und balancierte lächelnd zwei Kaffeebecher. 

 Was war nur aus der guten alten Tasse café crème ge-
worden, dachte Lacroix. Sitzend und in aller Ruhe im 
Café oder am Schreibtisch genossen. Er würde das nie 
verstehen. 

 »Bonjour, Commissaire. Ich freue mich, dass Sie wieder 
da sind. Es ist kalt geworden, nicht?« 

 »Der Herbst  …«, antwortete Lacroix gedankenverlo-
ren. »Madame, Sie können gleich mitkommen.« 

 Jade Rio machte auf der Stelle kehrt und folgte ih-
rem Commissaire. Sie stammte ursprünglich aus dem 
Überseedépartement Mayotte, arbeitete nun aber schon 
seit zwölf Jahren an Lacroix’ Seite, erst als Kriminal-
assistentin, nun als Capitaine. Er hatte sie unmittelbar 
nach ihrem Abschluss an der Polizeiakademie eingestellt. 
Sie kannte seine Arbeitsweise wie keine Zweite, und sie 
konnten sich immer aufeinander verlassen. 

 Obwohl Lacroix eine Woche in den Ferien gewesen 
war, hing immer noch das Hors-service-Schild am Fahr-
stuhl. Drei Etagen. Doch der Abstieg war nicht das ei-
gentliche Problem. 

 »Was ist denn so dringend?«, fragte Rio den Korsen. 
 »Ein Mord am Pont Neuf, wir müssen den faulen Sä-

cken von rive droite unter die Arme greifen.« 
 Im zweiten Stock stand eine Schulklasse vor dem Musée 

de la préfecture de police, das ausgerechnet in Lacroix’ 
Kommissariat beheimatet war. Die Knirpse waren viel-
leicht acht oder neun Jahre alt. Die beiden Lehrerinnen 
blickten auf, als sie die Polizisten kommen sahen, und 
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ermahnten die Kinder, Platz zu machen und leise zu sein. 
Eine der beiden sah einen Moment zu lange hin, betrach-
tete Lacroix, seinen Hut, seinen Mantel und die Pfeife. 
Paganelli nutzte seine Chance. 

 »Schauen Sie ruhig hin, das ist er«, rief er und wies mit 
dem Finger auf Lacroix. »Direkt aus dem Museum: unser 
Commissaire Maigret. Wir müssen ihn uns kurz für eine 
wichtige Ermittlung ausleihen. Aber keine Sorge, wir 
bringen das wichtigste Exponat nachher wieder zurück.« 
Er lachte sein heiseres Lachen. 

 »Hör auf, Adolphu!«, flüsterte Rio. »Du weißt doch, 
dass er das hasst.« 

 Lacroix ging weiter die Treppen herunter, sah sich 
nicht um und öffnete schon die Pfeifentasche. Er würde 
den Brigadier im Auto ausräuchern. 

 »Wir holen den Wagen und sammeln Sie vorne ein. In 
Ordnung, Commissaire?«, brachte Paganelli mühsam 
hervor. Er lachte immer noch. 

 Lacroix nickte. Er spürte den kalten Wind und zog sei-
nen Mantel enger um sich, als die Tür aufschwang. Drau-
ßen standen vier Beamte, die den Eingang der Préfecture 
bewachten, Maschinengewehre in den Händen. Er nickte 
ihnen zu, einer der jungen Männer salutierte. 

 Lacroix hörte den Verkehr auf dem Boulevard 
Saint-Germain rauschen, doch hier auf der engen Rue 
de la Montagne-Sainte-Geneviève war es ruhig, dörf-
lich beinahe, der kleine Bäcker gegenüber, daneben der 
Eisen warenhändler. Die Straße war eine der ältesten von 
Paris, sie führte steil bergan quer durchs fünfte Arron-
dissement. Auf dem Hügel, der nach der Pariser Schutz-
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heiligen Genoveva benannt war, ruhten im Panthéon ei-
nige der berühmtesten Persönlichkeiten des Landes. 

 Das Kommissariat war schmucklos, ein Neubau aus 
den Sechzigern. Außer einem kleinen Schild wies nichts 
darauf hin, dass im zweiten Stock ein Museum lag, das – 
zwar etwas verstaubt, dafür aber auch wunderbar ver-
schroben  – die Geschichte der Pariser Polizei erzählte. 
Ausgestellt wurden alte Waffen, Uniformen aus den ver-
gangenen Jahrhunderten und Bilder und Geschichten aus 
dem alten, kriminellen Paris. Der Eintritt war frei, und 
so waren es meistens Schulklassen, die die alten Revolver 
bewunderten und aufgeregt die Beschreibungen von ab-
scheulichen Morden lasen. Touristen kamen nur wenige. 

 Lacroix ging ein paar Schritte, wie er es jeden Morgen 
tat. Schon von Weitem erkannte ihn Eric Hoche, der vor 
seinem Kiosk die Zeitungen sortierte. 

 »Monsieur le Commissaire, Sie sind zurück!« Er hob 
die Hand zum Gruß, und Lacroix trat näher. 

 »Monsieur Hoche, schön, Sie zu sehen. Wie laufen die 
Geschäfte?« 

 Der ältere Mann wiegte den Kopf hin und her. Eine 
Marotte. 

 »Ach, wenn Sie im Urlaub sind, ist mir immer langwei-
lig. Ihre Kollegen lesen ja nicht. Wenn Sie weg sind, ist 
hier tote Hose. Ach, verzeihen Sie – Kundschaft.« 

 Er ließ Lacroix stehen und ging in den grünen Kiosk, 
um eine Frau zu bedienen, die stehen geblieben war, um 
die aktuelle Le Monde zu kaufen. Lacroix sah die Berge 
von verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften, und so-
fort besserte sich seine Laune. In der Auvergne war er 



froh gewesen, wenn er Le Figaro hatte auftreiben können, 
dazu die lokale Tageszeitung La Montagne. Hier konnte 
er nach Herzenslust lesen: Le Monde diplomatique, Le 
Cânard enchainé, L’Obs, La Croix. 

 »Monsieur Hoche, ich komme später noch einmal vor-
bei«, sagte er, als er seine Kollegen in einem Zivilfahrzeug 
um die Ecke biegen sah. 

 »Bis später, Monsieur le Commissaire«, rief der Zei-
tungshändler und widmete sich wieder der Unordnung 
vor seinem Laden. 
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 Die Möwen hatten ihm gefehlt. Sie waren der Beweis, 
dass seine Stadt eben doch am Meer lag. Die Normandie 
war ganz nah, der Fluss zu seinen Füßen führte dorthin. 
Die Möwen waren die Botschafter des Atlantiks. Sie 
flogen über ihnen, als sie an der Buchhandlung Shakes-
peare and Company vorbei- und weiter an der Seine 
entlangfuhren. Sie flogen tief, bald würde es Regen ge-
ben. Heute wohl nicht, aber vielleicht in der kommen-
den Nacht? 

 Über den Quai des Grands Augustins rauschte der Ver-
kehr. Die Roller schlugen aus wie Hasen, wenn sie ver-
suchten, sich zwischen weißen Transportern und knall-
bunten Kleinwagen vorbeizuschlängeln. Lacroix und 
seine Kollegen stiegen aus und betrachteten die Szenerie. 
Die Einfahrtsstraße über den Pont Neuf war offen, die 
Verkehrspolizisten hatten nur den Zugang zur kleinen 
Uferpromenade abgesperrt. Von einem toten Clochard 
wurde nicht viel Aufheben gemacht. 

 Dennoch drängelten sich die Touristen hinter der Ab-
sperrung. Vielleicht konnte man ja ein Foto machen. Die 
ganz besondere Urlaubserinnerung. Lacroix war es völ-
lig fremd, dass jede menschliche Regung, jede Schönheit 
oder Hässlichkeit festgehalten werden musste. Am Ende, 
nach ihrer Reise, wussten die armen Teufel wahrschein-
lich nicht einmal, in welcher Stadt sie gewesen waren, 
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weil sie Paris nur durch die Kamera ihrer Telefone be-
trachtet hatten. 

 Lacroix zog noch einmal an der Pfeife, um kurz darauf 
die Glut am Geländer der Treppe auszuklopfen, die hin-
unter zum Ufer führte. Der Himmel war blau, doch vol-
ler kleiner weißer Wolken. Die Seine nahm die Sonne auf 
und warf sie als funkelnde Lichtfetzen zurück. Die Maler 
auf dem Quai würden später ihre Freude daran haben. 
Weiter vorn war schemenhaft Notre-Dame zu erkennen, 
der steinerne Justizpalast ließ nur einen schmalen Blick 
auf die Kathedrale zu. Der Quai des Orfèvres lag rechts 
von ihnen. 

 Warum wollte Mercier, dass ausgerechnet er diesen Fall 
übernahm? Der Commissaire général hätte seine eigenen 
Beamten zu Fuß schicken können. Lacroix hatte fast ein 
Jahrzehnt im Hauptquartier der Pariser Polizei auf der 
wunderschönen Île de la Cité gearbeitet. Dann hatte er 
um Versetzung gebeten, weil er sein eigener Chef sein 
wollte. Seit zwanzig Jahren leitete er nun das Kommissa-
riat im fünften Arrondissement, und er hatte seine Ent-
scheidung keinen Tag bereut. 

 Der junge Verkehrspolizist in der blauen Uniform hob 
den Arm zum Gruß, als Lacroix an ihm vorbeiging. Mit 
Rio und Paganelli im Schlepptau stieg er die Treppe hin-
unter. Der Justizpalast verschwand hinter der Quaimauer, 
und sie tauchten ein in die Pariser Schattenwelt. Tagsüber 
waren die Wege unter den Quais Flanierpfade für ame-
rikanische Studentinnen, die sich mit Weinflaschen und 
bärtigen Franzosen bewaffnet an der Spitze der Insel nie-
derließen, wo sich der Fluss in seine beiden Arme teilte. 
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Verliebte Paare küssten sich unter den Trauerweiden, 
Babysitterinnen von den Philippinen hüteten auf den 
Bänken ringsum die Kinder der reichsten Pariser. In der 
Nacht aber waren hier die Schlafstätten der Vergessenen, 
die den satten Uringeruch verursacht hatten, der in der 
Luft hing wie eine ganz eigene Sehenswürdigkeit. 

 Unter dem Pont Neuf standen drei Männer um die Lei-
che herum. Es waren zwei Kollegen von der Spurensiche-
rung und Docteur Obert, der Gerichts mediziner. Seine 
Gestalt war Lacroix so angenehm vertraut, als wären sie 
zusammen aufgewachsen. Tatsächlich kannten sie sich 
seit Jahrzehnten. Das hagere Gesicht, das Lacroix immer 
an einen Windhund erinnerte. Schüttere graue Haare, 
die sich der Docteur über den wohlgebräunten Schä-
del kämmte. Das kleine Feuermal auf der Stirn, das ihn 
aus der Masse her aushob und das er nicht zu verstecken 
suchte. Sie waren etwa gleich alt, aber Lacroix befand wie 
stets, dass er selbst deutlich jünger aussah. 

 Er entdeckte schon von Weitem das Blut, das es sogar 
aus dem Schatten der Brücke herausgeschafft hatte. Es 
hatte sich über die Pflastersteine verteilt und ein braun-
rotes Bild geformt, das aussah, als hätte es ein Expressio-
nist ersonnen. Lacroix versuchte, den schon angetrock-
neten Lachen auszuweichen, trat immer nur auf saubere 
Steine. Kurz vor der Leiche aber blieben ihm nur die 
weißen Sandsteine, die den Randstreifen bildeten. Einen 
Schritt weiter floss die Seine. 

 Der Schatten der Brücke verdunkelte die Szenerie, La-
croix sah die Beine des Opfers, der Rest wurde vom Ge-
richtsmediziner verdeckt. Neben dem Toten lagen seine 
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Habseligkeiten: ein schmutziger, abgegriffener Rucksack, 
zwei Tüten vom Simply Market, eine leere Weinflasche. 
Ein Stillleben. 

 »Commissaire Lacroix, da sind Sie ja!« 
 »Bonjour, Docteur Obert.« 
 »Eine ziemliche Sauerei. Er ist verblutet.« 
 Der Gerichtsmediziner zog die Handschuhe aus und 

trat einen Schritt zur Seite. Damit gab er den Blick auf die 
Leiche frei. Lacroix betrachtete das graue Gesicht des al-
ten Mannes, seine Augen waren geschlossen, er sah fried-
lich aus, als schliefe er. Erst auf den zweiten Blick sah 
Lacroix die klaffende Wunde an seinem Hals, einmal von 
links nach rechts war dem Alten die Kehle durchtrennt 
worden. Der Schnitt sah ziemlich sauber aus, als wäre al-
les Blut einfach aus dem Mann herausgelaufen. 

 »Wie lange ist er tot?« 
 Dem Windhund gelang es, seiner ohnehin knittrigen 

Stirn neue Falten hinzuzufügen. 
 »Schwer zu sagen. Seit vier Uhr? Fünf? Seiner Körper-

temperatur nach zu urteilen, seit ungefähr fünf Stunden.« 
 »Wann wurde er gefunden? Eben gerade erst?« Das 

wunderte Lacroix. Bei all dem Blut und an einem so pro-
minenten Ort. 

 »Fragen Sie die Beamten. Ich bin auch gerade erst an-
gekommen.« 

 »Rio, gehen Sie hoch, und schicken Sie mir den, der 
ihn gefunden hat. Paganelli, schauen Sie, ob Sie andere 
Clochards finden, die etwas gesehen haben könnten.« 

 Beide nickten und schwärmten aus. Die Kollegen der 
Spurensicherung holten unterdessen neue Utensilien aus 
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ihrem Lieferwagen oben auf der Brücke. Nun waren sie 
hier unten zu dritt, zwei lebendig, einer tot. 

 Lacroix blickte nach oben, sah die feinen Ziselierungen 
des Pont Neuf, den Stein, der die Jahrhunderte überdau-
ert hatte. Die älteste Brücke der Stadt, die dennoch neue 
Brücke hieß. Er versuchte, ruhig zu atmen und seine Ge-
danken zu sortieren. 

 »Es ist ein einziger Schnitt, oder?« 
 »So sieht es für mich aus.« 
 »Wie schwer ist es, einem Schlafenden die Kehle zu 

durchtrennen?« 
 »Leichter als bei einem Wachen, Lacroix. Aber ja: 

Beim Eindringen des Messers wacht das Opfer für ge-
wöhnlich auf und beginnt sich zu wehren. Es muss also 
rasend schnell gegangen sein. Sehen Sie den Schnitt: 
echte Präzisionsarbeit, kein Abrutschen, kein Zögern. 
Zack und durch. Und der hier  …«, er zeigte auf den 
Toten, »hat sich nicht gewehrt. Keinerlei Abwehrspuren. 
Vielleicht war er so betrunken, dass er überhaupt nichts 
gespürt hat.« Obert zögerte einen Moment. »In jedem 
Fall ein Akt von absoluter Gewalt. Wut. Mehr kann ich 
erst sagen, wenn ich ihn auf dem Tisch hatte. Armer 
Kerl.« 

 Sie blickten noch einen Moment auf den Toten herab, 
ehe Lacroix zum Rucksack des Opfers ging und ihn 
ein Stück entfernt von der Blutlache ausschüttete. Er 
enthielt Klamotten, ein zerschlissenes Buch und einige 
Dokumente. Lacroix breitete die speckigen Papiere aus 
und überflog sie. Eine Aufnahmebestätigung für eine 
Obdach losenunterkunft ganz in der Nähe. Sie war vor 
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zwei Wochen abgestempelt worden. Und zwei Platz-
verweise der Polizei für die Place Georges-Pompidou, 
die schon etwas älter waren. Eingewickelt in die Papiere 
war der Personalausweis des Opfers. 

 »George Maille«, las Lacroix, »geboren 1951 in Greno-
ble.« 

 »Haben wir eine Adresse?« 
 »Nur eine Verwaltungsadresse für seine Post.« 
 »Das gibt es?« 
 »Ja, die Stadt hat damit vor einigen Jahren begonnen. 

Als die Zahl der Obdachlosen immer weiter anstieg.« 
 Die Clochards, in der Behördensprache als sdf – sans 

domicile fixe – bezeichnet, können ihre Post dorthin schi-
cken lassen. So können sie ein Handy besitzen, Rechnun-
gen und Wahlunterlagen erhalten. 

 Der Docteur grummelte kurz, dann beugte er sich wie-
der über die Leiche. »Kann ich ihn mitnehmen?« 

 »Ja. Die Tüten, die Flasche und den Rucksack auch, 
bitte. Keine Wertgegenstände.« 

 Lacroix steckte den Personalausweis ein, legte die Klei-
dung des Mannes fein säuberlich zusammen und steckte 
alles wieder in den Rucksack. 

 Rio und Paganelli kamen zurück. Rio hatte einen Ver-
kehrspolizisten im Schlepptau. Der Korse kam allein 
angeschlurft, sein Gang war so gleichgültig wie sein Ge-
sichtsausdruck. 

 »Commissaire, das ist Agent de surveillance Masson.« 
 Der junge Mann, der eben am Absperrband gestanden 

hatte, trug seine Uniform wie eine zu weit gewordene 
Haut. Er hatte einen gelben Balken auf dem Schulter-
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stück, machte diese Arbeit also erst seit Kurzem. Er 
nickte Lacroix zu, den Blick gesenkt. 

 »Bonjour, Agent Masson. Haben Sie den Toten gefun-
den?« 

 »Nein, wir haben hier nur abgesperrt. Früh am Morgen 
hat eine Touristin den Mann entdeckt. Gegen sechs. Sie 
wollte wohl hier joggen.« 

 »Jetzt ist es halb zehn. Was hat denn so lange gedauert?« 
 Agent Masson zuckte mit den Schultern. 
 »Keine Ahnung, wir haben gleich angerufen, aber im 

Kommissariat im ersten Arrondissement hat ewig keiner 
über Funk geantwortet. Und als wir endlich jemanden 
erreicht haben, haben die gesagt, sie kümmern sich. Und 
dann hat es wieder ewig gedauert, bis sie angerufen und 
gemeldet haben, dass jetzt Sie kommen würden, Com-
missaire.« 

 Lacroix seufzte. Sie hätten zwei Stunden früher hier 
sein können. Doch Masson war noch nicht fertig. 

 »Das Problem ist, dass wir die Touristin – sie war Hol-
länderin  – gebeten haben zu warten. Hat sie auch die 
ganze Zeit, aber dann …« 

 Lacroix ahnte schon, was kommen würde. 
 »Ein anderer Tourist hat versucht, an der Absperrung 

vorbeizukommen, und ich musste meiner Kollegin hel-
fen, ihn aufzuhalten. Und dann ist die Holländerin ein-
fach abgehauen. Hat sich unter die Passanten gemischt 
und war weg. Ich habe sie noch gesucht, aber … Verzei-
hen Sie, Commissaire.« 

 »Es ist nicht Ihre Schuld. Haben Sie wenigstens die 
Personalien?« 



 Der junge Mann sah betreten zu Boden. »Ich habe ge-
dacht, dass dann die Police nationale, also Sie …« 

 »Herrgott noch mal … Gut. Nein, nicht gut. Haben Sie 
vielen Dank.« 

 Masson nickte und ging zurück zu seiner Kollegin. 
 Paganelli sah hinter ihm her. »Faule Bande. Haben 

nichts zu tun, außer einen Tatort abzusperren und einen 
Namen aufzuschreiben …« 

 »Merci, Paganelli. Hatten Sie denn Erfolg?« 
 »Chef, Sie wissen ja, wie viel hier sonst immer los ist, 

wie viele Obdachlose unter den Brücken sind. Und heute 
Morgen, Sie ahnen es: keiner.« 

 »Bis wohin sind Sie gelaufen?« 
 »Einmal um die Spitze der Insel. Aber ich versuche es 

gleich weiter.« 
 »Sie haben sicherlich alle das Weite gesucht, als sie das 

Blut gesehen haben.« 
 »Aber warum hat uns keiner angerufen?« 
 Lacroix ahnte es. Die Clochards fürchteten die Kälte 

und die Gewalt, der sie hier draußen ausgesetzt waren. 
Aber noch mehr fürchteten sie den Staat und seine Or-
gane. Er nahm seine Pfeife aus der Manteltasche, gerade 
als die Männer von der Spurensicherung den Leichnam in 
den kalten Metallsarg legten. Gleich würden die Touris-
ten oben auf der Brücke ihr ersehntes Motiv bekommen. 
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 In der Rue de Rivoli auf der anderen Seite der Seine 
hielten sie auf einem Lieferantenparkplatz. Lacroix 
traute sich kaum die Tür zu öffnen, so eng rauschten 
die grün- weißen Busse der ratp einer nach dem an-
deren vorbei. Der Herbst schien in Paris immer die 
geschäftigste Jahres zeit zu sein. Die Menschen waren 
gerade erst aus dem Sommerurlaub zurück und hatten 
das Gefühl, allerhand aufholen, sich die Stadt zurück-
erobern zu müssen, und so eilten sie, schon in dicke 
Mäntel gehüllt, an ihnen vorbei zum Louvre oder in 
Richtung Châtelet. 

 Lacroix betrachtete im Fenster von Comptoir des Co-
tonniers einen Mantel aus dunkelgrüner Wolle. Er würde 
Dominique gefallen. Vielleicht würde er später wieder-
kommen. Die kleine Seitenstraße, in die sie einbogen, 
ließ ihn die Konsumtempel jedoch sofort vergessen. Die 
Obdachlosenunterkunft von Emmaüs lag gerade mal ein 
paar Schritte von den Schaufenstern der teuren Mode-
label entfernt, dem eleganten Kaufhaus bhv und dem 
noch viel eleganteren Samaritaine. Lacroix bedauerte bis 
heute, dass es wegen eines Brandes vor Jahren schließen 
musste. Er hatte sehr gern auf der Dachterrasse einen 
café getrunken und über den Fluss geschaut, bis hin-
über zum Panthéon und zum Musée d’Orsay. Es würde 
nach aufwendigen Bauarbeiten bald wieder öffnen, aber 
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er befürchtete, dass es dann ganz modern und – nun ja – 
scheußlich sein würde. 

 Hier aber war das andere Paris. Das Licht, das den 
breiten Boulevard zu einem faszinierenden Ort gemacht 
hatte, fehlte der engen Nebenstraße vollends. Eine alte 
Frau schlurfte mit drei Supermarkttüten bepackt in den 
Hauseingang des Haussmann’schen Gebäudes. 

 »Non, Madame, non«, rief der Sûrete-Mann mit der 
rosa Warnweste und stellte sich ihr in den Weg. »Die Tü-
ten müssen draußen bleiben, das wissen Sie doch.« 

 Die kleine Frau schaute ihn an, als wäre er ein Außer-
irdischer. Dann machte sie kehrt, schimpfte vor sich hin. 
Sie würde einen Platz für ihre Habseligkeiten finden 
müssen. Oder unterwegs vergessen, dass sie eigentlich 
hierher hatte gehen wollen. Sie hörten ihr dumpfes Ze-
tern noch, als sie längst außer Sicht war. 

 »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Sicherheitsmann. 
 »Commissaire Lacroix aus dem Kommissariat im 

Fünften. Meine Kollegin Capitaine Rio«, er wies hinter 
sich. »Wir würden gern zu Madame Renaud.« 

 »Zweiter Stock.« 
 Sie stiegen die Treppen hinauf, Madame Renaud war-

tete schon. Rio hatte sie von unterwegs angerufen. 
 »Wer ist es?«, fragte sie, als sie an ihrem Schreibtisch 

saßen. Sie war zu elegant für dieses Büro. Die blonden 
Haare waren ordentlich frisiert, auf dem Schreibtisch lag 
eine teure Sonnenbrille. Neben ihr Aktenberge, Rech-
nungen, Spendenquittungen. Eine Frau, die keine Zeit 
hatte, um aufzuräumen, weil das, was in der Unterkunft 
passierte, immer wichtiger war. 
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 »George Maille«, antwortete Lacroix und reichte ihr 
den Personalausweis des Mannes. 

 Ihre Reaktion ließ keinen Zweifel daran, dass sie ihn 
kannte, aber erst als sie das Foto betrachtete, sah Lacroix 
die Traurigkeit in ihren wachen Augen. 

 »George. Das ist sehr schade. Er war …«, sie hielt einen 
Moment inne, »… ein wunderbarer Mann. Er hätte nicht 
da draußen leben müssen. Er war nicht mal wirklich arm. 
Wie ist er gestorben?« 

 »Es war ein ziemlich scheußlicher Mord.« 
 »Wirklich? Das ist furchtbar.« Sie war blass geworden, 

und doch war sie eine Frau, die in ihrem Leben schon viel 
gesehen hatte. »Haben Sie seine Klarinette gefunden?« 

 Lacroix schüttelte den Kopf. »Eine Klarinette?« 
 »Er spielte sehr gut.« 
 »Wir haben überhaupt keine Wertsachen gefunden.« 
 »Das ist merkwürdig. Er hatte sie immer bei sich. Sie 

war das Wertvollste, was er besaß.« 
 »Sie haben gesagt, er war nicht wirklich arm. Was mein-

ten Sie damit, Madame Renaud?«, fragte Rio. 
 Sie lächelte, als sie ihre Erinnerungen sortierte. » George 

spielte in der Metro. Meistens in Odéon. Manchmal, wenn 
der Alkohol es zuließ, hatte er sogar eine Anmeldung bei 
der Stadt. Sie wissen ja: Die Musiker müssen einer Jury 
vorspielen, wenn sie legal in der Metro spielen wollen, 
und George hat immer gewonnen.« Sie lächelte in sich 
hinein, als hörte sie ihn spielen. »Er hat nur in den guten 
Bahnhöfen gespielt und wirklich ordentlich verdient. Er 
hätte ohne Probleme ein eigenes Zimmer beziehen kön-
nen. Aber er wollte nicht, er wollte draußen sein.« 
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 »Hatte er das Geld bei sich, wenn er hierherkam?« 
 »Er hat nicht so häufig bei uns geschlafen. Aber ich 

weiß, dass er das Geld und die Klarinette immer bei sich 
hatte. Den schweren Rucksack hat er entweder hier ste-
hen gelassen oder unter seiner Stammbrücke. Pont Neuf, 
glaube ich. Da waren seine Sachen, wenn er gespielt hat. 
Er war nicht in Sorge um seine Kleidung oder den Ruck-
sack. Nur die Klarinette war ihm wichtig.« 

 »Hatte er Verwandte?« 
 »George hatte, soweit ich weiß, niemanden mehr. Er 

war irgendwann verheiratet, drüben im Osten. In Greno-
ble. Aber die Ehe ist vor Jahrzehnten in die  Brüche ge-
gangen.« 

 »Sie kennen Ihre Gäste gut.« 
 Madame Renaud hing wieder ihren Erinnerungen nach, 

ihr Blick verschwamm. 
 »Es ist traurig, wenn es den erwischt, den man am liebs-

ten hatte. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich wünsche 
niemandem einen – wie haben Sie gesagt? – scheußlichen 
Tod, aber George war ein ganz feiner Mann. Es gibt sel-
ten so kluge und begabte Menschen unter meinen Gästen. 
Wir hatten einen guten Draht zueinander.« 

 »Hatte er Feinde?« 
 »Wenn Sie hundert Euro im Rucksack haben und unter 

dem Pont Neuf schlafen, haben Sie viele Feinde. Ich habe 
ihm oft gesagt, er soll das Geld hierlassen, ich würde es 
für ihn wegschließen. Aber natürlich war das sinnlos.« 

 »Weil er Angst hatte, dass es verloren geht?« 
 »Nein, das war es nicht. Er liebte die Freiheit. Er wollte 

kommen und gehen können, wann es ihm passte. Und 



deshalb wollte er auch draußen schlafen. Er hat mal zu 
mir gesagt, er würde nie wieder ohne den freien Himmel 
über dem Kopf einschlafen wollen. Nun ist er sogar unter 
freiem Himmel gestorben.« 

 Sie sah bedrückt aus, aber auch eine Spur träumerisch. 
 »Haben Sie vielen Dank, Madame.« 
 »Melden Sie sich bitte, wenn Sie irgendetwas von mir 

brauchen. Und wenn Sie wissen, wer den alten George 
umgebracht hat.« 

 »Das werden wir, Madame«, sagte Lacroix, die Hand 
schon an der Pfeifentasche. Doch zunächst mussten sie 
sich wohl oder übel noch ein wenig umhören. 
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