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Fiir meine Tochter Ann
mit all meiner Liebe






Denn ich bin die Erste und die Letzte.
Ich bin die Geehrte und die Verachtete.
Ich bin die Hure und die Heilige.

Ich bin die Frau und die Jungfrau.

Ich bin die Mutter und die Tochter.

Ich bin sie...

Fiirchtet euch nicht vor meiner Kraft...
Ich bin das Wissen meines Namens.

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens.

Donner: Vollkommener Verstand
(Gnostischer Text aus den Nag-Hammadi-Schriften,
entdeckt 1945 in Agypten)

Klopfe an dich wie an eine Tiir,

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Strafle.
Denn wenn du auf der Strafie liufst,

Kannst du nicht in die Irre gehen.

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst,
Klopfst du an verborgene Schitze.

Die Lebren des Silvanus












1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus
Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend
Kleiner Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, hore er manch-
mal ein Grollen in mir, ein Geriusch wie ferner Donner iiber
dem Zippori-Tal oder sogar von noch weiter her, jenseits des
Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er etwas horte. Mein ganzes
Leben lang war ich von Sehnsiichten ergriffen, die des Nachts
in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen zu wehklagen
und zu singen. Dass mein Ehemann sich tiber mich beugte,
dort auf unserer diinnen Strohmatte, und meinem Herzen
lauschte, sprach fiir die Giite, die ich am allermeisten an ihm
liebte. Was er horte, war mein Leben, das darum flehte, das
Licht der Welt zu erblicken.

2.

Mein Vermichtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens,
der Nacht, in der meine Tante mich auf das flache Dach des
Hauses meines Vaters in Sepphoris fithrte. Sie hatte einen un-
formigen, in Leinen gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beidugte neugierig das
geheimnisvolle Biindel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf
den Riicken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was
sich darin verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebriisch, in dem
es um die Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge
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hatte, ihr Getriller konne durch die Fensterschlitze des Hau-
ses dringen und meine Mutter wecken. Sie hatte uns verboten,
zusammen aufs Dach zu steigen, denn sie fiirchtete, Yaltha
konnte mir allzu kithne Gedanken einfliistern.

Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen,
das ich kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Ihr Ver-
stand war wie ein riesiges, wildes Land, das keine Grenzen
kannte. Sie lieff sich durch nichts authalten. Vier Monate zu-
vor war sie aus Griinden, iiber die niemand sprach, zu uns ge-
kommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass mein Vater tiber-
haupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns stand,
in einem schlichten, ungefirbten Gewand, mit finster funkeln-
den Augen, der schmale Korper kerzengerade und stolz. Mein
Vater schloss sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch
nicht. Sie gaben ihr eine Dienstbotenkammer am oberen Hof
und wollten auf keine meiner Fragen antworten. Auch Yaltha
wich mir aus. »Dein Vater hat mich schworen lassen, nicht
iiber meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm wire es lieber,
du wiirdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie Vogel-
mist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir
uns ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein
wahrer Quell von aufregenden und unvorhersehbaren Aufie-
rungen. Das war es, was ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Ein-
bruch der Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns nie-
mand belauschte. Unter dem Sternenhimmel aneinanderge-
schmiegt, hatte mir meine Tante von jiidischen Midchen in
Alexandria erzihlt, die auf Holztafeln mit mehreren Wachs-
schichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich sie mir kaum
vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jiidinnen erzihlt, die dort
Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studier-
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ten, Gedichte schrieben und ihre eigenen Hiuser besafien. Von
dgyptischen Koniginnen. Pharaoinnen. Grofien Gottinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat
es die unsere auch.

Yaltha zihlte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch
ihre Hinde wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf
ihren Wangen war zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie
eine verwelkte Blume schlaff in seiner Héhle. Trotzdem stieg
sie flink und geschickt die Treppe hoch, wie eine anmutige
Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll tiber die
oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Biindel auf ihrem
Riicken schwang hin und her.

Wir lieflen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt.
Es war der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regen-
fille des Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond
loderte wie ein kleines Feuer in den Hiigeln. Der Himmel war
schwarz, wolkenlos, voller Glut. Von den Kochfeuern zog der
Geruch von Pitabrot und Rauch iiber die Stadt. Ich konnte es
kaum erwarten, zu erfahren, was sich in dem Biindel verbarg,
doch sie lieff den Blick wortlos in die Ferne schweifen, und ich
iibte mich in Geduld.

D1 ZEICHEN MEINER EIGENEN KUHNHEIT lagen in einer Truhe
aus Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrol-
len, Pergament und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner
Schrift bedeckt. Auflerdem Rohrfedern, ein Messer zum Spit-
zen, eine Schreibtafel aus Zypressenholz, Phiolen mit Tinte,
eine Elfenbeinpalette und ein paar kostbare Farbpigmente, die
mein Vater aus dem Palast mitgebracht hatte. Die meisten der
Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag, als ich den
Deckel der Truhe fiir Yaltha 6ffnete, leuchteten sie noch.
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Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene
Pracht hinab. Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen he-
raus. Erst kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die
Geschichten der Stammmiitter aus der Heiligen Schrift aufzu-
zeichnen. Wenn man die Rabbis horte, hitte man denken kon-
nen, die einzigen Gestalten in der Geschichte, die eine Erwih-
nung wert wiren, seien Abraham, Isaak, Jakob und Joseph...
David, Saul, Salomon... und immer wieder Moses, Moses,
Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift lesen
konnte, hatte ich entdeckt, dass (siche da!) auch Frauen darin
vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war
die grofite Schmach iiberhaupt. Ich schwor mir, die Leistun-
gen dieser Frauen niederzuschreiben und ihre Errungenschaf-
ten zu lobpreisen, so gering sie auch sein mochten. Ich wiirde
die Chronistin vergessener Geschichten sein. Das war genau
die Art von Kiihnheit, die meine Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe fiir Yaltha 6ffnete, hatte ich
bereits die Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa,
Bilha und Esther aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu
schreiben — Judith, Dinah, Tamar, Miriam, Deborah, Ruth,
Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante da-
bei zu, wie sie mein Werk betrachtete.

»Es ist so, wie ich dachte«, sagte sie mit glithendem Blick.
»Du bist wahrlich von Gott gesegnet.«

Welch grofie Worte.

Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach
nur ein wenig sonderbar — eine Laune der Natur. Eine Aufien-
seiterin. Ein Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon
lange, und ich besaf} die ungewohnliche Fihigkeit, aus Wor-

14



ten Geschichten zu formen, Sprachen und Geschriebenes zu
entziffern, verborgene Bedeutungen zu erspiiren oder Ideen
in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander antreten
zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Hero-
des Antipas Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war,
sagte, meine Talente geziemten sich eher fiir Propheten und
Heilsbringer, fiir Minner, die Meere teilten und Tempel bau-
ten, die auf Bergen standen und mit Gott Zwiesprache hielten;
oder schlicht und ergreifend fiir jeden beschnittenen Mann in
Galilda. Erst nachdem ich mir selbst Hebriisch beigebracht
hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte
er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte
ich ihn angefleht, einen Hauslehrer fiir mich einzustellen,
der mich unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen
und um Papyrus zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente,
aus denen ich mir meine eigene Tinte mischen konnte, und
er hatte oft nachgegeben — ob aus Anerkennung, aus Schwi-
che oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen. Meine Bestre-
bungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht unterbinden
konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige Junge
in der Familie sei ein Méddchen.

Er glaubte, sich fiir ein derart eigensinniges Kind, wie ich
es war, rechtfertigen zu missen. Und so sagte mein Vater
gerne, dass Gott, wihrend er damit beschiftigt war, mich im
Leib meiner Mutter zusammenzustricken, mich in einem un-
bedachten Moment versehentlich mit den Gaben ausgestattet
habe, die eigentlich fiir einen armen kleinen Jungen vorgese-
hen waren. Ich weify nicht, ob ihm bewusst war, wie beleidi-
gend es fiir Gott gewesen sein muss, dass Vater damit ihm die
Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon iiberzeugt, die Wurzel allen Ubels
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sei Lilith, eine Dimonin mit den Krallen einer Eule und den
Schwingen eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um
sie zu ermorden, oder, in meinem Fall, mit widernatiirlichen
Veranlagungen zu besudeln. Auf die Welt gekommen war ich
wihrend eines Wintersturms, der so heftig war, dass sich die
alten Frauen, die sonst einer Geburt beiwohnten, weigerten, das
Haus zu verlassen, obwohl mein hochwohlgeborener Vater nach
ihnen geschickt hatte. Meine Mutter safy verzweifelt auf ihrem
Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre Schmerzen lindern oder
uns mit den entsprechenden Gebeten und Amuletten vor Lilith
schiitzen konnte, und so war es ihrer Dienerin Shipra iiberlas-
sen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivendl zu baden, fest zu
wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.
Die Erzihlungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in
das Innerste meines Korpers, gruben sich ein in mein Fleisch
und Blut. Mir war der Gedanke noch nicht gekommen, dass
meine Fihigkeiten gewollt waren und Gott mir diese Segnun-
gen bewusst hatte zuteilwerden lassen — mir, Ana, einem Mid-
chen mit stiirmischen schwarzen Locken und regenwolken-

dunklen Augen.

STIMMEN WEHTEN VON DEN NAHE GELEGENEN DACHERN zu uns
heriiber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich
griff Yaltha nach hinten, holte das Biindel hervor und wickelte
es aus. Schicht um Schicht entfernte sie das Leinen. Ihre Augen
leuchteten, immer wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hinde hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin,
schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus
Alexandria mitgebracht. Ich méchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hinde legte, ging ein Schauder
durch meinen ganzen Koérper. Ich strich mit den Hénden iiber

16



die glatte Oberfliche, die weite Offnung, iiber die milchigen
Wirbel im Stein.

»Weifit du, was eine Zauberschale ist?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von
grofier Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu ge-
fahrlich und zu wundersam war, um woanders enthiillt zu wer-
den als auf einem dunklen Dach.

»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir
schreiben unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren
Finger in die Schale und lieff ihn spiralférmig darin kreisen.
»Dieses Gebet singen wir jeden Tag, und dabei drehen wir die
Schale langsam, bis die Worte darin zum Leben erwachen und
gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was
fiir ein prachtvolles, von geheimen Kriften erfiilltes Ding!

Sie sagte: »>Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von
uns selbst, damit Gott auch sicher weif, von wem die Bitte
kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch
meine Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von
menschlicher oder tierischer Gestalt, betrachten wiirde, ge-
schweige denn eines erschaffen. Das untersagte uns das zweite
Gebot. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen,
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Evde ist.

»Du musst dein Gebet in die Schale schreibenx, sagte meine
Tante zu mir. »Doch bedenke gut, was du dir wiinschst, denn
es konnte in Erfiillung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment
lang erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umge-
stiilpte Kuppel voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte:
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»Das Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze,
doch im Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsiichte.«
Dann stupste sie mit dem Zeigefinger den flachen Knochen
iber meinem Herzen an und sprach die Worte, bei denen
etwas in mir aufloderte wie eine Flamme: »Schreib, was da
drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, beriihrte den Knochen, den meine Tante
soeben zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so grof;
war der Aufruhr der Gefiihle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligs-
ten des Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war
Frevel, zu behaupten, es konnte einen solchen Platz auch in
uns Menschen geben; noch schlimmer jedoch war die Vorstel-
lung, die Sehnsiichte eines jungen Midchens wie mir besifien
auch nur die Andeutung von Géttlichkeit. Es war die aller-
schonste und allerboseste Blasphemie, die ich je gehort hatte.
Sie versetzte mich so sehr in Verziickung, dass ich die ganze
Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Fiifien, darauf Kissen,
leuchtend bunt gefirbt in Karmesin und Sonnengelb, gefiillt
mit geplittetem Stroh, Federn, Koriander und Minze, und
ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden
Pracht, dachte iiber mein Gebet nach und versuchte, die un-
endlichen Weiten dessen, was ich fiihlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich
die schmale Veranda entlang, die iiber dem Hauptstockwerk
lag, stahl mich barfuff und ohne Lampe an den Riumen vorbei,
in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch
den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen
Hof und didmpfte meine Schritte, als ginge ich tiber ein Bett aus
Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken, die gleich in
der Nihe schliefen.
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Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad
nahmen, lag in einem feuchten Raum unter dem Haus und
war nur vom unteren Hof aus zuginglich. Ich stieg hinab,
tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Wihrend das
Tropfen des Wassers in der Zisterne immer lauter wurde und
meine Augen sich an die Dunkelheit gew6hnten, konnte ich
langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich war geschickt
darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollzie-
hen — seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie
es unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz fiir
mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestan-
den, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile meh-
reren Monaten verbrannte ich die benutzten Stoftbinden im
Kriutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Griinden, die mein Frau-
sein betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in
meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschrei-
ben — das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt
des Schreibens selbst rief oft gottliche, manchmal aber auch
unstete Michte auf den Plan, die in die Buchstaben eindrangen
und eine geheimnisvoll beseelende Kraft schickten, die sich wie
eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht so,
dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neu-
geborenes beschiitzte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift
vor Plinderung bewahrte?

Ich schliipfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott
erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl
man gewohnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich
wiinschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwi-
schen mir und dem Wasser sein. Ich flehte Gott an, mich zu
reinigen, damit ich mein Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit
meines Herzens und Geistes schreiben konnte. Dann stieg ich
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in die Mikwe, tauchte unter, schlingelte mich durchs Wasser
wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zuriick in meinem Zimmer hiillte ich mich in eine saubere
Tunika, nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien
zur Hand und entziindete die Ollampen. Der Morgen dim-
merte. Ein verschwommenes blaues Licht erfiillte das Zimmer.
Mein Herz war ein Kelch, der iiberfloss.

Ich safi im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit
einer frisch gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich
mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser gemischt hatte,
winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr
lang an der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbei-
tet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste, um
die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passen-
den Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da
war sie jetzt. Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete
sie an dem Kalkstein und schimmerte wie Onyx. Der beifiend-
rauchige Geruch der Tinte erfiillte den Raum, brannte in mei-
ner Nase. Meine Augen trinten, doch ich atmete die Dimpfe
ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hitte schreiben kénnen.
Ich hitte darum beten kénnen, an den Ort in Agypten zu rei-
sen, den meine Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte.
Ich hitte darum beten konnen, dass mein Bruder wieder zu uns
nach Hause kiime. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende mei-
ner Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermihlt wiirde,
der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen jedoch schrieb ich
das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.
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Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die grie-
chischen Buchstaben, als bauten meine Hinde kleine Tempel
aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In die Schale zu
schreiben, war miithsamer, als ich gedacht hatte, doch ich lief§
nicht locker und schmiickte das Geschriebene sogar noch mit
meinen ganz eigenen Schnorkeln aus — diinne Aufstriche, dicke
Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem Satzende, Punkte
und Kringel zwischen den Wortern.

Draufien im Hof hérte ich Lavi, unseren sechzehnjihrigen
Diener, Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahl-
steins hallte vom Steinboden wider, und als es authorte, gurrte
leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir
Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold
zu Weifigold verblasste. Im Haus riihrte sich nichts. Yaltha
wachte nur selten vor Mittag auf, doch bis dahin wiirde mir
Shipra einen Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen brin-
gen. Irgendwann wiirde Mutter in meinem Zimmer auftau-
chen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich herumzuscheu-
chen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, wiirde sie mich finster
ansehen, mich dafiir tadeln, dass ich eine solch kithne Gabe an-
genommen hatte, und Yaltha riigen, dass sie sie mir ohne ihre
Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt,
endlich mit ihrer tiglichen Runde der Heimsuchung zu begin-
nen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die
Obhren; das eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der
Riickkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht
mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wire es seine
Pflicht gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu
suchen, doch er zog es vor, Vater gegen sich aufzubringen, in-
dem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom auf-
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begehrten. Er war schon 6fters mit den Zeloten unterwegs
gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen
hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibiil stapfen zu horen, hung-
rig und miide und zerknirscht dariiber, dass er uns solche Sor-
gen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’
Art. Auflerdem war diesmal alles anders — wir alle wussten es,
sprachen aber nicht dariiber. Mutter fiirchtete ebenso wie ich,
Judas habe sich endgiiltig Schimon bar Giora angeschlossen,
dem flammendsten Fanatiker von allen. Es hief}, seine Leute
iiberfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ S6ldnern
und romische Soldaten, die unter General Varus dienten, und
schnitten ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende
auf der Strafie nach Kanaan waren bereits iiberfallen worden;
ihnen knopfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben,
doch ihre Hilse blieben zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine
meiner Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stirkere
seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spiirte, wie
einsam und verlassen ich mich als Kind fiihlte, hatte er mich
oft mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hiigeln vor der
Stadt umbherstreifte, und dann kletterten wir iiber die Stein-
mauern, die die Felder voneinander trennten, erschreckten die
Midchen, die Schafe hiiteten, oder stibitzten Trauben und Oli-
ven. Uberall in den Hingen gab es verzweigte Hohlen, wie
Bienenstocke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in
ihre klaffenden Miinder und lauschten dem Echo, das sie zu-
riickwarfen.

Hiufig gelangten wir bei unseren Streifziigen zum romi-
schen Aquidukt, das Wasser in die Stadt brachte, und mach-
ten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die Sdulen zwischen
den Bogen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses
gewaltigen romischen Bauwerks standen — Judas war damals
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sechzehn, ich zehn —, erzihlte er mir zum ersten Mal von dem
Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums Leben ge-
kommen waren. Rémische Soldaten hatten zweitausend Auf-
stindische einschliefilich seines Vaters festgenommen und
gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Stra-
flenrand. Seine Mutter war zusammen mit den tibrigen Bewoh-
nern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der da-
mals erst zwei Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine
Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war
niemals der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mut-
ter. Wie jeder gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder
Herodes Antipas, weil dieser mit den Romern kollaborierte,
und es erfiillte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten
Berater von Antipas geworden war. In Galilda schwelte schon
lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias, der
das Land von Rom befreien wiirde, und ausgerechnet meinem
Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Gali-
lder besinftigen und zugleich ihrem rémischen Unterdriicker
die Treue halten konnte. Das wire fiir jeden eine undankbare
Aufgabe gewesen, doch besonders fiir meinen Vater, der in sei-
nem jiidischen Glauben ein wenig unstet war. Er hielt die Sab-
batruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders genau. Er be-
suchte die Synagoge, verlief} sie jedoch wieder, bevor der Rabbi
begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und
Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich
graute ihm davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, be-
trat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen Toten oder einen
Menschen mit einer Hautkrankheit beriihrt hatte, und nahm
sogar auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruie-
rende Mutter gesessen hatte.

Ich firchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte
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er das Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes
Antipas verlassen, idumiischen Soéldnern, deren Helme und
Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte,
seit er in der vergangenen Woche auf der Strafie von einem der
Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt worden war. Der be-
leidigende Angriff hatte einen heftigen Streit zwischen Vater
und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns,
der vom Vestibiil bis in die oberen Riume drang. Genau in je-
ner Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas
beschiftigt war, fiillte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass
ein Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin
hinterliefi. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab,
doch ein hisslicher grauer Fleck blieb zuriick. Ich hatte es nur
noch schlimmer gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe
zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration
wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit {ibervol-
lem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit
einem Federwisch dariiber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha
mich angewiesen hatte, die Gestalt eines Midchens unten in
die Schale. Es wurde ein grofi gewachsenes Midchen mit lan-
gen Beinen, einem schmalen Oberkorper, kleinen Briisten,
einem ovalen Gesicht, grofien Augen, Haaren wie Brombeer-
gestriipp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als Mund.
Sie hob die Arme, als wiirde sie bitte, bitte sagen. Jeder wiirde
erkennen, dass ich dieses Midchen war.

Der Tintenfleck schwebte direkt iber dem Kopf des Mid-
chens wie eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute
ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er nichts zu bedeu-
ten hatte. Das war kein boses Omen, nur ein kurzer Moment
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der Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem be-
unruhigt. Schliefilich zeichnete ich eine Taube iiber den Kopf
des Midchens, direkt unter dem Klecks. Thre Fliigel waren ge-
schwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen
Fenster, durch das gebiindeltes Licht fiel. Hier drehte ich die
Schale um die eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreis-
ten wie eine Flissigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gote, erhére mein Gebet, das Gebet
meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie
sehr ich sie fiirchee. Segne meine Rohrfedern und meine

Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Méigen sie in
deinen Augen schén sein. Mogen sie sichtbar sein fiir
die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich
dereinst zu Staub gevvorden bin, sprich diese Worte tiber

meiner sterblichen Hiille: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Midchen und die Taube
hinab, und Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar
Vogel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den Biumen erheben.

Ich wiinschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich ge-
tan hatte, und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spriche. Ich
wiinschte, er wiirde sagen: Ana, ich sebe dich. Und ich sebe dich
mit Woblgefallen. Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken,
kam mir das zweite Gebot in den Sinn, als hitte Gott am Ende
doch zu mir gesprochen. Doch es war nicht das, was ich héren
wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen,
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist. Gott selbst
hatte dieses Gebot auf eine Steintafel geschrieben und diese
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Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er von
uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befol-
gen, doch es hatte schon lange eine zusitzliche Bedeutung er-
langt und galt als Anweisung, Israel rein und unabhingig von
Rom zu halten. Es war zum Mafistab unserer Loyalitit gewor-
den.

Ich wurde still. Eine eisige Kilte machte sich in mir breit.
Es sind schon Menschen fiir schlichtere Bildnisse als das, was ich an-
gefertigt babe, zu Tode gesteinigt worden. Ich lieff mich zu Bo-
den sinken, lehnte mich an die Truhe aus Zedernholz. Zwar
war mir das Bilderverbot auch am gestrigen Abend, als meine
Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in der Schale zu ver-
ewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es wieder
verdringt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt
jedoch war mir ganz flau zumute, weil ich nicht wirklich iber
die Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich fiirchtete nicht, dass man mich steinigen konnte; so weit
wiirde es nicht kommen. Sicher gab es in Galilda und sogar in
Sepphoris Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines
Vaters, eines Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa
darum ging, die jiidischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so
zu tun, als ob. Nein, was ich fiirchtete, wenn man das Bild ent-
deckte, war, dass meine Schale zerstort wurde. Ich befiirchtete,
man wiirde mir den gesamten Inhalt meiner Truhe wegneh-
men, und dass mein Vater sich schlief{lich dem Willen meiner
Mutter fiigen und mir verbieten wiirde zu schreiben. Und dass
er seinen Zorn an Yaltha auslief}, sie vielleicht sogar des Hau-
ses verwies.

Ich presste meine Hinde an die Brust, um wieder zu der
Person zu werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen
war. Wo war das Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Ge-
bet, das ein Middchen niemals wagen wiirde zu sprechen? Wo
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war das Ich, das in die Mikwe gestiegen war? Das die Lampen
angeziindet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen konnten, hatte ich
die Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den
Midchen und Frauen in Alexandria erzihlt hatte, und jetzt
kramte ich in meinen Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte.
Ich strich sie glatt und las. Sie machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stiick
Flachs, legte es tiber die Schale, als handelte es sich um einen
Topf fiir Unrat, und schob ihn unters Bett. Meine Mutter
wiirde niemals dort nachsehen. Es war ihre Dienerin und Ver-
traute Shipra, vor der ich auf der Hut sein musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name,
dem sie mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An
diesem Morgen betrat sie mein Zimmer in einem smaragd-
griinen Gewand und ihrer schonsten Karneolhalskette, gefolgt
von Shipra, die mit einem Stapel der herrlichsten Roben so-
wie einer Reihe von Schatullen beladen war, die allerlei Ge-
schmeide, Kimme und Schminkutensilien beinhalteten. Ganz
oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit
kleinen Glockchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache
Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus ge-
schnitztem Bein.

»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkiindete Mutter.
»Und du wirst uns begleiten.«

Wire sie nicht in so dringender Mission gekommen, hitte
sie vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die
Schale unter dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn da-
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mit auf sich hatte. Doch ihre Neugier war nicht geweckt wor-
den, und im ersten Moment war ich so erleichtert, dass mir die
Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man in solch pompo-
sem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn
durch eine Tunika aus weiflem Leinen, die mit einer breiten
Borte aus Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen
indigoblauen Giirtel um die Hiiften, befestigte die Glockchen-
sandalen an meinen Fiiflen und ermahnte mich stillzuhalten,
wihrend sie mein dunkles Gesicht mit Kreide und Gersten-
mehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr Atem roch
nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte,
zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuff auf
und brachte die Glockchen zum Klingeln.

»Halt still jetzt, wir diirfen uns nicht verspitenx, sagte Mutter,
reichte Shipra ein Stiick Kohl und sah zu, wie sie damit meine
Augen schminkte und meine Hinde mit Ol massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Miissen
wir uns eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck
erblithte auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals
aus; das passierte oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fiihlte. Sie
beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab.
Mutters Hang zur Opulenz war nicht ungewohnlich, auch
wenn sich derlei Prunk meistens auf die Festbankette be-
schrinkte, die sie im Empfangssaal abhielt und bei denen es
nur das Allerbeste gab — Variationen von gegrilltem Lamm, in
Honig eingelegte Feigen, Oliven, Hummus, Fladenbrot, Wein,
schimmernde Ollampen, Musikanten, Akrobaten, einen Wahr-
sager. Mit Spaziergingen zum Markt im Festtagsgewand hatte
sie bislang jedoch noch nicht geglinzt.
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Arme Mutter. Sie schien immer irgendetwas beweisen zu
wollen, obwohl ich nie gewusst hatte, was genau, bis Yaltha
zu uns kam. Wihrend eines unserer Gespriche auf dem Dach
hatte meine Tante mir verraten, der Vater meiner Mutter habe
sich als Trodler in den Strafien Jerusalems durchs Leben ge-
schlagen, wo er Kleider — und nicht gerade die feinsten — ver-
kaufte. Vater und Yaltha hingegen waren von vornehmer Her-
kunft und stammten von griechisch sprechenden Juden in
Alexandria ab, die tiber Verbindungen bis in hochste romische
Kreise verfiigten. Natiirlich galt eine Heirat zwischen zwei
Familien, bei denen sich gesellschaftlich solche Abgriinde auf-
taten, als unmoglich, wire nicht entweder die Braut von aufier-
gewohnlicher Schonheit, oder der Briutigam litte unter einer
korperlichen Einschrinkung. Und beides war der Fall, denn
die Anmut meiner Mutter galt als vortrefflich, und der eine
Oberschenkelknochen meines Vaters war kiirzer als der andere,
sodass er ganz leicht hinkte.

Die Erkenntnis, dass die Zurschaustellung von Prunk bei
meiner Mutter nicht etwa nur Diinkel entsprang, sondern auch
dem Versuch, ihre niedere Herkunft zu verschleiern, erfiillte
mich mit Erleichterung. Sie tat mir leid.

Shipra kntipfte Binder in mein Haar und beschwerte meine
Stirn mit einem Schmuckband aus Silbermiinzen. Dann legte
sie mir einen kratzenden scharlachroten Wollumhang tiber
die Schultern, der nicht etwa mit billigem Krapprot, sondern
einem kostbaren, von Liusen gewonnenen Farbstoff gefirbt
war. Die letzte Tortur erlitt mein Hals, den meine Mutter in
ein Joch aus Lapis-Perlen zwingte.

»Dein Vater wird begeistert sein, sagte sie.

»Vater? Kommt er auch?«

Sie nickte, legte sich einen safranfarbenen Mantel um Schul-
tern und Kopf und zog den Saum tief iiber ihren Haarschmuck.
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Wann war Vater jemals auf den Markt gegangen?

Ich konnte nicht verstehen, was vorging, nur dass es sich
offenbar um mich drehte, und das war kein gutes Zeichen.
Wire Judas hier gewesen, hitte er meine Partei ergriffen; er
ergriff immer meine Partei. Oft sagte er zu Mutter, man solle
mich mit Spindel, Webstuhl und Lyra verschonen und meinen
Studien iiberlassen. Weil ich als Midchen in der Synagoge
das Wort nicht ergreifen durfte, stellte oft er dem Rabbi die
Fragen, die mir auf den Nigeln brannten. In diesem Moment
hitte ich alles darum gegeben, ihn an meiner Seite zu haben.

»Was ist mit Judas?«, fragte ich. »Ist er wieder da?«

Mutter schiittelte den Kopf und wandte den Blick ab.

Judas war immer ihr Liebling und der einzige Kelch ge-
wesen, in den sie ihre miitterliche Verehrung gieflen konnte.
Ich wollte gerne glauben, dies liege daran, dass er ihren Sta-
tus als Mutter eines Sohnes erhohte, oder weil ihm als Kind
so schlimme Dinge widerfahren waren, dass er eine Extra-
portion Liebe brauchte. Doch vielleicht lag es auch an Judas
selbst, denn er war ein umginglicher Mensch von angeneh-
mem Aufieren, in gleichem Mafie mit Prinzipientreue wie mit
Freundlichkeit gesegnet, was eine dufierst seltene Kombination
darstellte, wihrend ich selbst dickk6pfig und autbrausend war,
eine Mischung aus sonderbaren Hoffnungen und widerspens-
tigem Eigensinn. Es muss ihr sehr schwergefallen sein, mich
zu lieben.

»Und Yaltha?«, fragte ich, weil ich mich auf einmal dringend
nach einer Verbiindeten sehnte.

»Yaltha .. LK, fauchte sie. »Yaltha bleibt hier.«
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5.

Wir durchpfliigten die menschlichen Wogen auf der siulenbe-
standenen Hauptstrafie von Sepphoris wie eine kaiserliche Bar-
kasse, tiber das Pflaster aus schimmerndem, broseligem Kalk-
stein — Vater ging voraus, dann kamen Mutter, Shipra und ich,
flankiert von zwei Soldaten, die barsch den Passanten befah-
len, Platz zu machen. Ich sah Vaters gedrungene Gestalt, wie
sie mit dem fiir ihn typischen winzigen Hinken einherschritt.
Er trug wie ich einen roten Mantel und dazu einen passenden
Hut, der sich wie ein Brotlaib tiber seinem Kopf erhob. Seine
grofien Ohren ragten rechts und links unter der Krempe her-
vor wie die Henkel einer Tasse, wihrend sein grofier kahler
Kopf, den er als Strafe Gottes betrachtete, darunter verbor-
gen blieb.

Als er mich kurz zuvor erblickt und meiner Mutter in still-
schweigendem Einverstindnis zugenickt hatte, verweilte sein
Blick noch einen Moment auf mir. Dann sagte er: »Schau nicht
so finster, Ana.«

»Nennt mir den Anlass unseres Ausfluges, Vater, dann
werde ich gewiss eine freundlichere Miene aufsetzen.«

Er gab mir keine Antwort, und ich wiederholte meine Frage.
Doch er strafte mich mit Missachtung, so wie auch Mutter es
getan hatte. Es war nichts Ungewo6hnliches daran, dass meine
Eltern mich ignorierten — nichts anderes taten sie Tag fir Tag —,
doch dass sie nun meine Fragen nicht beantworteten, beunru-
higte mich. Auf einmal wurde mir bewusst, dass der Markt in
derselben grofien romischen Basilika abgehalten wurde, in dem
sich auch der Gerichtshof befand, ebenso wie die 6ffentliche
Versammlungshalle, die wir als Synagoge fiir unsere Gottes-
dienste benutzten, und ich begann mich bange zu fragen, ob
wir vielleicht gar nicht zum Markt unterwegs waren, sondern
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zu einer Gerichtsverhandlung, bei der man Judas des Bandi-
tentums anklagen wiirde; moglicherweise sollte die Zurschau-
stellung unseres Reichtums dazu dienen, seine Bestrafung ab-
zuwenden. Ja, so verhielt es sich ganz bestimmt, und die Angst
um meinen Bruder war ebenso grof§ wie die Angst um mich
selbst.

Doch gleich darauf beschlich mich eine andere Vorstellung:
Ich sah uns in der Synagoge vor mir, wo mich meine Eltern, die
mein stindiges Betteln darum, wie ein Junge lernen und stu-
dieren zu konnen, leid waren, bezichtigten, ihnen mit meinem
Ehrgeiz und meiner Selbstherrlichkeit Schande zu bereiten.
Der Rabbi — der besonders Hochmiitige unter ihnen — wiirde
eine Verwiinschung schreiben und mich dazu verdonnern, die
Tinte zu trinken, mit der sie verfasst war. Sollte ich ohne Siinde
sein, wire die Verwiinschung ohne Folge, war ich jedoch schul-
dig, wiirden meine Hinde verkriippeln, sodass ich nicht mehr
schreiben konnte, meine Augen wiirden so schwach werden,
dass ich nicht mehr lesen konnte, oder vielleicht wiirden sie
mir ganz aus dem Kopf fallen. Hatte man sich kiirzlich nicht
genau eine solche Priifung fiir eine Frau ausgedacht, die man
des Ehebruches bezichtigte? Und hiefi es nicht, ihre Schenkel
seien dahingeschwunden und ihr Bauch habe sich aufgebliht,
genau so, wie es in der Heiligen Schrift stand? Nun, dann
konnte ich schon an diesem Abend ohne Hinde dastehen und
blind sein! Sollte jedoch die Synagoge nicht unser Ziel sein, so
sagte ich mir, wiirden wir ja vielleicht doch zum Markt gehen,
wo man mich an einen arabischen Prinzen oder einen Gewlirz-
hiandler verschachern wiirde, der mich auf dem Riicken eines
Kamels in die Wiiste entfiihrte, und meine Eltern wiren mich
ein fiir alle Mal los.

Ich holte tief Luft. Dann noch ein Atemzug, um meine krei-
senden, sinnlosen Gedanken zu beruhigen.
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Ich schaute zur Sonne, erkannte, dass es bereits kurz vor Mit-
tag war, stellte mir vor, wie Yaltha aufwachte und das Haus leer
vorfand, und wie Lavi ihr mitteilte, dass wir alle in Glanz und
Gloria auf den Markt gegangen waren. Ich wiinschte mir mit
aller Kraft, sie kime uns suchen. Verfehlen wiirde sie uns wohl
kaum - schliefilich mangelte es unserer Prozession an nichts,
aufler vielleicht noch Zimbeln und Trompeten. Ich schaute
mich um, in der Hoffnung sie zu sehen, und stellte mir vor,
wie sie auftauchte — atemlos, in ihrem schlichten Flachsgewand,
irgendwie wissend, dass ich in Gefahr schwebte. Sie wiirde an
meiner Seite einherschreiten, die Schultern auf ihre typisch
stolze Art gereckt, wiirde meine Hand nehmen und sagen: Ich
bin hier; deine Tante ist bier.

Die Stadt war von Sepphoris’ wohlhabenden Bewohnern
ebenso verstopft wie von Zugereisten aus dem ganzen Impe-
rium — ich schnappte allerlei Sprachfetzen auf, Latein ebenso
wie Phrygisch, aber auch Aramiisch, Hebriisch und Grie-
chisch —, und wie gewohnt dringten sich hier auch Trauben
von Tagelohnern aus Nazareth: die Steinmetze, Zimmerleute
und Steinbrecher, die jeden Tag den beschwerlichen Marsch
quer durch das Zippori-Tal auf sich nahmen, um sich bei einem
von Herodes Antipas’ Bauvorhaben zu verdingen. Wie sie mit-
samt ihren Karren durch die Strafien zogen, verursachten sie
mit ihren Rufen und dem Gebriill ihrer Esel einen Mordslirm
und tibertonten so das Klimpern der Miinzen an meiner Stirn,
ebenso wie das Klingeln der Glockchen an meinen Sandalen
und den Tumult in meiner Brust.

Wihrend wir uns der Miinzanstalt der Stadt niherten, rief
jemand in der Menge im aramiischen Dialekt der Nabatier:
»Habt acht, da kommen Herodes Antipas’ Hunde!«, und ich
sah, wie Vater zusammenzuckte. Andere nahmen den Ruf auf,
und der Wachsoldat, der die Nachhut bildete, machte ein paar
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Schritte in die Menge, schwenkte seinen Schild, und das Ge-
lichter verstummte.

Beschimt iiber unseren protzigen Aufzug, jedoch nur ge-
linde tiberrascht von dem Hass, den uns die Bauern entgegen-
brachten, senkte ich den Kopf, denn ich wollte den Blicken die-
ser Menschen nicht begegnen. Sie erinnerten mich an den Tag,
an dem Judas verschwunden war, und an die Begebenheit, die
ich am liebsten vergessen wollte.

* ok ok

AN JENEM MORGEN HATTE ER MICH auf den Markt begleitet,
wo ich hoffte, etwas Papyrus auftreiben zu kénnen. Gew6hn-
lich war es Lavis Aufgabe, mich wie ein Schatten zu beglei-
ten, doch als Judas sich angeboten hatte, stimmte ich freude-
strahlend zu. Wir legten denselben Weg zuriick wie jetzt und
kamen an einer umgestiirzten Schubkarre vorbei. Daneben lag
ein Arbeiter, dessen Arm unter eine schwere Marmorplatte ge-
raten war. Blut kroch in einem feinen Rinnsal unter dem Stein
hervor.

Ich versuchte, Judas zuriickzuhalten, der dem Mann sogleich
zu Hilfe eilen wollte. »Er ist unrein!«, schrie ich und packte
ihn am Arm. »Lass ihn.«

Judas machte sich frei und sah mich angewidert an. »Ana!
Was weifit du schon von seiner Miihsal — du, ein verwohntes
Midchen, das noch keinen einzigen Tag in seinem Leben ge-
schuftet oder gehungert hat! Bist du also doch die Tochter dei-
nes Vaters?«

Seine Worte waren erdriickend, ganz wie die blutige Stein-
platte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller Scham, wih-
rend er die Platte von dem Mann hob und seine Wunde mit
einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner eigenen Tunika
gerissen hatte.
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Als er zu mir zuriickkehrte, sagte er: »Gib mir deinen Arm-
reif.«

»Wie bitte?«

»Gib mir deinen Armreif.«

Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen
Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zuriick.

Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« — er unter-
brach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten, schweif3-
iberstromten Tagelohnern, die stehen geblieben waren, um zu
gaffen — »all diese Minner haben dein Erbarmen verdient. Sie
kennen nichts aufler Ablissen und Schulden. Wenn sie nicht
zahlen konnen, nimmt Herodes Antipas ihnen ihr Land ab,
und ihnen bleibt nichts anderes iibrig, als auf diese Weise ihr
Leben zu fristen. Wenn dieser Mann nicht mehr arbeiten kann,
wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie
Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand driickte.

Spiter, am selben Abend, waren Judas und Vater aneinander-
geraten, wihrend Mutter, Yaltha und ich an der Briistung tiber
dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel gepresst, ihrem
Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhinger von Schimon bar Giora
Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch IThr kénnt ihn
nicht verdammen. Allein diese Minner kimpfen fir die Armen
und Entrechteten.«

»Und doch verdamme ich ihn!«, rief Vater. »Ich verdamme
sie alle, weil sie Banditen und Aufriihrer sind! Und was die
Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer siet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, gedufiert mit solcher Un-
geniertheit, solcher Bosheit, erziirnte Judas erst recht, der zu-
riickbriillte: »Die Armen haben nur die Unmenschlichkeit des
Antipas geerntet, sonst nichts! Wovon sollen sie die Steuern
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zahlen, zusitzlich zu dem Tribut an Rom, und auch noch den
Zehnten, den sie an den Tempel zu entrichten haben? Sie wer-
den zu Staub zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Morser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters
Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus mei-
nem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgiiltig Vater Judas ge-
geniiber in all den Jahren gewesen war — des Hauses verwie-
sen hatte er ihn noch nie. Wire Judas auch so heftig geworden,
wenn ich an diesem Morgen nicht mit meinen eigenen gemei-
nen Worten seine Abscheu hervorgerufen hitte? Mir wurde
schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen Licht
des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung schimmerte
in ihren Augen. So lange ich zuriickdenken konnte, hatte sie
nichts als Geringschitzung fiir meinen Vater ibrig. Er hatte
sich geweigert, Judas in das enge Verlies seines Herzens vor-
zulassen, und die Rache meiner Mutter war ebenso durch-
dacht wie wirksam gewesen — sie gab vor, unfruchtbar zu sein.
In Wirklichkeit jedoch nahm sie bitteren Beifuf}, wilde Raute,
ja sogar Monchspfeffer ein, der selten und kostspielig war; all
diese verhiitenden Mittelchen hatte ich in der Kriutertruhe
gefunden, die Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof ver-
steckte. Mit eigenen Ohren hatte ich die beiden tiber die Woll-
biusche beratschlagen horen, die Mutter in Leindl trinkte und
sich einfiihrte, bevor mein Vater sie besuchte, und iiber die
Harztinktur, mit der sie sich hinterher siuberte.

Man sagte, Frauen hitten zwei Aufgaben: schon zu sein und
Kinder auf die Welt zu bringen. Thre Schonheit hatte Mut-
ter meinem Vater geschenkt, doch Fortpflanzung verwehrte
sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein weiteres Kind
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zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er die Tiuschung nie-
mals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es konnte nicht nur Rache
sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz spezielle
weibliche Eigenart — nicht unbindiger Ehrgeiz wie bei mir,
sondern eine Abneigung Kindern gegeniiber. Vielleicht fiirch-
tete sie ja den Schmerz und die todlichen Gefahren, die mit
einer Geburt einhergingen, oder sie schreckte vor den verhee-
renden Auswirkungen einer Schwangerschaft auf den weibli-
chen Kérper zuriick; moglicherweise scheute sie auch die Mii-
hen, die das Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht
aber mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht
zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Griinden eine
Unfihigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte sie dann
mich zur Welt gebracht? Warum war ich iiberhaupt da? Hatte
etwa der Monchspfeffer bei mir versagt?

Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von
dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen
horte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden las-
sen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren ein
Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fiihlte sich an,
als hitte sich der Himmel geteilt, und der Grund fiir meine
Existenz auf Erden wire von Gottes Thron gestiirzt und mir
direkt vor die Fiifie gefallen. Ich war die feste Burg, die meiner
Mutter Sicherheit schenkte. Ich war auf die Welt gekommen,
um sie davor zu bewahren, verstoflen zu werden.

* ok kx

JETZT scurrTT MUTTER HINTER VATER HER, kerzengerade, mit
erhobenem Kopf und ohne nach rechts oder links zu schauen.
Im Sonnenlicht leuchtete ihr goldener Mantel, als stinde er in
Flammen. Selbst die Luft um sie herum schien heller zu sein als
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bei uns, wie durchtrinkt mit Hochmut und Schénheit und dem
Duft nach Sandelholz. Ich suchte die belebten Strafien noch
einmal nach Yaltha und Judas ab und begann stumm mein ge-
heimes Gebet zu sprechen. Herr, unser Gott, erhore mein Gebet,
das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie
sebr ich sie fiirchte ...

Die Worte beruhigten mich, wihrend die Stadt an mir vor-
beistromte, prachtvolle Bauten, die mich jedes Mal, wenn ich
hierherkam, mit Ehrfurcht erfiillten. Antipas hatte Sepphoris
mit imposanten 6ffentlichen Gebduden ausgestattet, mit einer
koniglichen Schatzkammer, freskengeschmiickten Basiliken,
einem Badehaus, Abwasserkanilen, mit iiberdachten Gehwe-
gen und gepflasterten Strafien, die ein Raster nach romischem
Vorbild bildeten. Grofie Herrenhiuser wie das meines Vaters
gehorten zum Stadtbild, und Antipas’ Palast wire mit seiner
Pracht eines Konigs wiirdig gewesen. Der Tetrarch hatte die
Stadt wiederaufgebaut, nachdem Rom sie anlisslich des Auf-
ruhrs vor vielen Jahren, bei dem Judas seine Eltern verlor, dem
Erdboden gleichgemacht hatte. Wie Phoenix aus der Asche
war eine wohlhabende Metropole erwachsen, die Jerusalem in
nichts nachstand.

Kiirzlich hatte Antipas mit dem Bau eines romischen Am-
phitheaters am Nordhang der Stadt begonnen, in dem der-
einst Platz fiir viertausend Zuschauer sein wiirde. Vater selbst
hatte die Idee aufgebracht, damit Antipas Eindruck bei Kaiser
Tiberius schinden konnte. Judas meinte, es sei nur ein weiterer
Schritt, damit wir die hiissliche Kréte Rom endlich schluckten,
doch Vaters List endete keineswegs hier. Er hatte Antipas gera-
ten, seine eigenen Miinzen prigen zu lassen, allerdings entge-
gen romischer Sitte nicht sein eigenes Antlitz darauf zu zeigen,
sondern eine Menorah, einen siebenarmigen Leuchter. Ein raf-
finierter Schachzug, denn damit wurde der Eindruck vermit-
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telt, Antipas befolge genau das Gebot Moses’, das ich an eben-
diesem Morgen gebrochen hatte. Die Leute nannten Herodes
Antipas einen Fuchs, doch mein Vater war allemal abgefeimter.

Stimmte das, was Judas angedeutet hatte, und ich war wie er?

Wihrend jetzt der Markt in Sicht kam, wurde das Gedringe
immer grofier. Wir bahnten uns einen Weg an Minnern vor-
bei — Hoflingen, Schriftgelehrten, Beamten, Priestern. Kinder
schleppten biindelweise Kriuter, Garben von Gerste und Wei-
zen, ganze Arme voll Zwiebeln, Tauben in Kifigen. Als kénnte
sie nichts aus dem Gleichgewicht bringen, trugen Frauen
Waren auf ihren Képfen — Olkriige, riesige Korbe mit den Oli-
ven der letzten Ernte, Stoffballen, Steinkannen, sogar dreibei-
nige Tische, was immer man eben feilbieten konnte, und griifi-
ten einander frohlich: »Shelama, shelamal« Ich beneidete diese
Frauen von ganzem Herzen, wann immer ich sie sah, denn sie
konnten sich frei bewegen, ohne von einem Begleiter an der
Leine gefiihrt zu werden. Gewiss war das Leben als Biuerin
doch nicht ganz so schlecht.

In der Basilika wurde das Gedringe immer schlimmer und
die Luft stickiger. Langsam begann ich unter meinem kostbar
bestickten Mantel zu schwitzen. Ich lieff den Blick durch den
hohlenartigen Raum schweifen, erblickte Reihen um Reihen
von Marktstinden und Karren, iiber denen eine Geruchswolke
aus Schweif}, Kohle, am Spief§ gegrilltem Fleisch und dem fau-
ligen Pokelfisch aus Magdala hing. Ich hielt mir den Handrii-
cken vor die Nase, um den Gestank abzumildern, und spiirte,
wie der Soldat, der hinter uns herstapfte, mich weiterdringte.

Vor uns blieb meine Mutter mitten auf dem Weg vor einer
Reihe von Marktstinden stehen, die Waren von der Seiden-
strafle feilboten — chinesisches Papier, Seide, Gewtirze. Lust-
los befingerte sie ein himmelblaues Stiick Stoff, wihrend mein
Vater bis zum Ende der Reihe weiterging, wo auch er inne-
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hielt und den Blick tiber die Menge schweifen liefi, als suchte
er nach jemandem.

Schon von dem Moment an, als wir aufgebrochen waren,
hatte ich das Gefiihl gehabt, wir seien in unheilvoller Mission
unterwegs, was ich nicht nur an den ungewohnlichen Umstin-
den unseres Ausfluges, sondern auch an den winzigsten Re-
gungen in den Gesichtern meiner Eltern erspiirte, und doch
stand da vorne meine Mutter und feilschte um ein Stiick Seide,
wihrend mein Vater seelenruhig in die Menge blickte. War sie
vielleicht wirklich nur zum Einkaufen hierhergekommen? Ich
stief§ einen Seufzer der Erleichterung aus.

Den kleinen Mann, der auf meinen Vater zutrat, bemerkte
ich erst, als die Menge sich ein wenig teilte und ich sah, wie er
einen Schritt vorwirts machte und sich vor Vater verbeugte.
Der Mann trug einen kostbaren, purpurroten Mantel und
einen hohen, spitz zulaufenden Hut, vielleicht den hochsten
Hut, den ich jemals erblickt hatte; ein Turm aus Stoff, der so-
gleich die Aufmerksamkeit auf die auflergewthnlich kleine
Statur des Mannes lenkte.

Meine Mutter legte die hellblaue Seide beiseite, blickte zu-
riick und winkte mich zu sich.

»Wer ist das an Vaters Seite?«, fragte ich.

»Das ist Nathaniel ben Hananiah, ein Bekannter deines
Vaters.«

Der Mann hitte ebenso gut ein Junge von zwdlf Jahren sein
konnen, wire da nicht der gewaltige Bart gewesen, der ihm in
gezwirbelten Flechten bis weit tiber die Brust fiel. Er zupfte
daran herum, seine Frettchenaugen huschten wie auf Krallen-
fiufien tiber mich hinweg.

»Jhm gehoren nicht ein, sondern gleich zwei Landgiiter,
teilte Mutter mir mit. »Auf dem einen baut er Datteln an, auf
dem anderen Oliven.«
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