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Für meine Tochter Ann 
mit all meiner Liebe
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Denn ich bin die Erste und die Letzte. 

Ich bin die Geehrte und die Verachtete. 

Ich bin die Hure und die Heilige. 

Ich bin die Frau und die Jungfrau. 

Ich bin die Mutter und die Tochter. 

Ich bin sie … 

Fürchtet euch nicht vor meiner Kraft … 

Ich bin das Wissen meines Namens. 

Ich bin der Name der Stimme und die Stimme des Namens. 

Donner: Vollkommener Verstand 
(Gnostischer Text aus den Nag-Hammadi-Schriften,  
entdeckt 1945 in Ägypten)

Klopfe an dich wie an eine Tür,  

Und laufe auf dir wie auf einer geraden Straße. 

Denn wenn du auf der Straße läufst,  

Kannst du nicht in die Irre gehen. 

Und wenn du bei dieser Weisheit anklopfst, 

Klopfst du an verborgene Schätze.

Die Lehren des Silvanus
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SEPPHOR IS

16 –17 n. Chr.
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1.

Mein Name ist Ana. Ich war die Frau von Jesus ben Joseph aus 
Nazareth. Ich nannte ihn Liebster, und er nannte mich lachend 
Kleiner Donner. Er sagte, wenn ich schliefe, höre er manch-
mal ein Grollen in mir, ein Geräusch wie ferner Donner über 
dem Zippori-Tal oder sogar von noch weiter her, jenseits des 
Jordans. Ich bezweifele nicht, dass er etwas hörte. Mein ganzes 
Leben lang war ich von Sehnsüchten ergriffen, die des Nachts 
in mir aufstiegen, um bis zum Morgengrauen zu wehklagen 
und zu singen. Dass mein Ehemann sich über mich beugte, 
dort auf unserer dünnen Strohmatte, und meinem Herzen 
lauschte, sprach für die Güte, die ich am allermeisten an ihm 
liebte. Was er hörte, war mein Leben, das darum f lehte, das 
Licht der Welt zu erblicken.

2.

Mein Vermächtnis beginnt im vierzehnten Jahr meines Lebens, 
der Nacht, in der meine Tante mich auf das f lache Dach des 
Hauses meines Vaters in Sepphoris führte. Sie hatte einen un-
förmigen, in Leinen gewickelten Gegenstand dabei.

Ich folgte ihr die Leiter hinauf und beäugte neugierig das 
geheimnisvolle Bündel, das sie sich wie ein Neugeborenes auf 
den Rücken gebunden hatte, konnte jedoch nicht erraten, was 
sich darin verbarg. Sie summte ein Lied auf Hebräisch, in dem 
es um die Jakobsleiter ging, und zwar so laut, dass ich Sorge 
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hatte, ihr Geträller könne durch die Fensterschlitze des Hau-
ses dringen und meine Mutter wecken. Sie hatte uns verboten, 
zusammen aufs Dach zu steigen, denn sie fürchtete, Yaltha 
könnte mir allzu kühne Gedanken einf lüstern.

Anders als meine Mutter, anders als jedes weibliche Wesen, 
das ich kannte, war meine Tante eine gebildete Frau. Ihr Ver-
stand war wie ein riesiges, wildes Land, das keine Grenzen 
kannte. Sie ließ sich durch nichts aufhalten. Vier Monate zu-
vor war sie aus Gründen, über die niemand sprach, zu uns ge-
kommen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass mein Vater über-
haupt eine Schwester hatte, bis sie eines Tages vor uns stand, 
in einem schlichten, ungefärbten Gewand, mit finster funkeln-
den Augen, der schmale Körper kerzengerade und stolz. Mein 
Vater schloss sie nicht in die Arme, und meine Mutter auch 
nicht. Sie gaben ihr eine Dienstbotenkammer am oberen Hof 
und wollten auf keine meiner Fragen antworten. Auch Yaltha 
wich mir aus. »Dein Vater hat mich schwören lassen, nicht 
über meine Vergangenheit zu sprechen. Ihm wäre es lieber, 
du würdest glauben, ich sei vom Himmel gefallen wie Vogel-
mist.«

Mutter sagte, Yaltha habe ein Schandmaul. Hier waren wir 
uns ausnahmsweise einig. Der Mund meiner Tante war ein 
wahrer Quell von aufregenden und unvorhersehbaren Äuße-
rungen. Das war es, was ich am meisten an ihr liebte.

Heute Nacht war nicht das erste Mal, dass wir uns nach Ein-
bruch der Dunkelheit aufs Dach hochschlichen, damit uns nie-
mand belauschte. Unter dem Sternenhimmel aneinanderge-
schmiegt, hatte mir meine Tante von jüdischen Mädchen in 
Alexandria erzählt, die auf Holztafeln mit mehreren Wachs-
schichten schrieben, wundersame Dinge, wie ich sie mir kaum 
vorstellen konnte. Sie hatte mir von Jüdinnen erzählt, die dort 
Synagogen leiteten, die zusammen mit Philosophen studier-
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ten, Gedichte schrieben und ihre eigenen Häuser besaßen. Von 
ägyptischen Königinnen. Pharaoinnen. Großen Göttinnen.

Wenn die Jakobsleiter bis ganz in den Himmel reichte, so tat 
es die unsere auch.

Yaltha zählte nicht mehr als viereinhalb Jahrzehnte, doch 
ihre Hände wurden bereits krumm und knotig. Die Haut auf 
ihren Wangen war zerknittert, und ihr rechtes Auge hing wie 
eine verwelkte Blume schlaff in seiner Höhle. Trotzdem stieg 
sie f link und geschickt die Treppe hoch, wie eine anmutige 
Spinne. Ich sah ihr dabei zu, wie sie schwungvoll über die 
oberste Sprosse auf das Dach kletterte; das Bündel auf ihrem 
Rücken schwang hin und her.

Wir ließen uns auf Grasmatten nieder, einander zugewandt. 
Es war der erste Tag des Monats Tishri, doch die kalten Regen
fälle des Herbstes hatten noch nicht eingesetzt. Der Mond 
loderte wie ein kleines Feuer in den Hügeln. Der Himmel war 
schwarz, wolkenlos, voller Glut. Von den Kochfeuern zog der 
Geruch von Pitabrot und Rauch über die Stadt. Ich konnte es 
kaum erwarten, zu erfahren, was sich in dem Bündel verbarg, 
doch sie ließ den Blick wortlos in die Ferne schweifen, und ich 
übte mich in Geduld.

Die Zeichen meiner eigenen Kühnheit lagen in einer Truhe 
aus Zedernholz in einer Ecke meines Zimmers: Papyrusrol-
len, Pergament und Streifen aus Seide, allesamt mit meiner 
Schrift bedeckt. Außerdem Rohrfedern, ein Messer zum Spit-
zen, eine Schreibtafel aus Zypressenholz, Phiolen mit Tinte, 
eine Elfenbeinpalette und ein paar kostbare Farbpigmente, die 
mein Vater aus dem Palast mitgebracht hatte. Die meisten der 
Pigmente waren aufgebraucht, doch an dem Tag, als ich den 
Deckel der Truhe für Yaltha öffnete, leuchteten sie noch.
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Meine Tante und ich standen da und schauten auf jene 
Pracht hinab. Uns fehlten die Worte.

Yaltha griff in die Truhe und hob die Pergamentrollen he-
raus. Erst kurz vor ihrer Ankunft hatte ich damit begonnen, die 
Geschichten der Stammmütter aus der Heiligen Schrift aufzu-
zeichnen. Wenn man die Rabbis hörte, hätte man denken kön-
nen, die einzigen Gestalten in der Geschichte, die eine Erwäh-
nung wert wären, seien Abraham, Isaak, Jakob und Joseph … 
David, Saul, Salomon … und immer wieder Moses, Moses, 
Moses. Doch als ich endlich selbst die Heilige Schrift lesen 
konnte, hatte ich entdeckt, dass (siehe da!) auch Frauen darin 
vorkamen.

Unbeachtet zu bleiben und vergessen zu werden, das war 
die größte Schmach überhaupt. Ich schwor mir, die Leistun-
gen dieser Frauen niederzuschreiben und ihre Errungenschaf-
ten zu lobpreisen, so gering sie auch sein mochten. Ich würde 
die Chronistin vergessener Geschichten sein. Das war genau 
die Art von Kühnheit, die meine Mutter verabscheute.

An dem Tag, als ich die Truhe für Yaltha öffnete, hatte ich 
bereits die Viten von Eva, Sarah, Rebekka, Rachel, Leah, Silpa, 
Bilha und Esther aufgezeichnet. Doch es blieb noch so viel zu 
schreiben  – Judith, Dinah, Tamar, Miriam, Deborah, Ruth, 
Hannah, Batseba, Isebel.

Voller Spannung und atemlos schaute ich meiner Tante da-
bei zu, wie sie mein Werk betrachtete.

»Es ist so, wie ich dachte«, sagte sie mit glühendem Blick. 
»Du bist wahrlich von Gott gesegnet.«

Welch große Worte.
Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich gedacht, ich sei einfach 

nur ein wenig sonderbar – eine Laune der Natur. Eine Außen
seiterin. Ein Fluch. Lesen und schreiben konnte ich schon 
lange, und ich besaß die ungewöhnliche Fähigkeit, aus Wor-
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ten Geschichten zu formen, Sprachen und Geschriebenes zu 
entziffern, verborgene Bedeutungen zu erspüren oder Ideen 
in meinem Kopf wie kleine Armeen gegeneinander antreten 
zu lassen.

Mein Vater Matthias, der bei unserem Tetrarchen Hero-
des Antipas Oberster Schriftgelehrter und sein Berater war, 
sagte, meine Talente geziemten sich eher für Propheten und 
Heilsbringer, für Männer, die Meere teilten und Tempel bau-
ten, die auf Bergen standen und mit Gott Zwiesprache hielten; 
oder schlicht und ergreifend für jeden beschnittenen Mann in 
Galiläa. Erst nachdem ich mir selbst Hebräisch beigebracht 
hatte und ihn lange umgarnt und beschwatzt hatte, erlaubte 
er mir, die Tora zu lesen. Seit meinem achten Lebensjahr hatte 
ich ihn angef leht, einen Hauslehrer für mich einzustellen, 
der mich unterrichtete, hatte ihn um Schriftrollen zum Lesen 
und um Papyrus zum Schreiben gebeten, um Farbpigmente, 
aus denen ich mir meine eigene Tinte mischen konnte, und 
er hatte oft nachgegeben – ob aus Anerkennung, aus Schwä-
che oder aus Liebe, vermag ich nicht zu sagen. Meine Bestre-
bungen waren ihm peinlich. Wenn er sie nicht unterbinden 
konnte, spielte er sie herunter. Oft sagte er, der einzige Junge 
in der Familie sei ein Mädchen.

Er glaubte, sich für ein derart eigensinniges Kind, wie ich 
es war, rechtfertigen zu müssen. Und so sagte mein Vater 
gerne, dass Gott, während er damit beschäftigt war, mich im 
Leib meiner Mutter zusammenzustricken, mich in einem un-
bedachten Moment versehentlich mit den Gaben ausgestattet 
habe, die eigentlich für einen armen kleinen Jungen vorgese-
hen waren. Ich weiß nicht, ob ihm bewusst war, wie beleidi-
gend es für Gott gewesen sein muss, dass Vater damit ihm die 
Schuld in die Schuhe schob.

Meine Mutter war davon überzeugt, die Wurzel allen Übels 
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sei Lilith, eine Dämonin mit den Krallen einer Eule und den 
Schwingen eines Aasgeiers, die sich Neugeborene suchte, um 
sie zu ermorden, oder, in meinem Fall, mit widernatürlichen 
Veranlagungen zu besudeln. Auf die Welt gekommen war ich 
während eines Wintersturms, der so heftig war, dass sich die 
alten Frauen, die sonst einer Geburt beiwohnten, weigerten, das 
Haus zu verlassen, obwohl mein hochwohlgeborener Vater nach 
ihnen geschickt hatte. Meine Mutter saß verzweifelt auf ihrem 
Geburtsstuhl, ohne jemanden, der ihre Schmerzen lindern oder 
uns mit den entsprechenden Gebeten und Amuletten vor Lilith 
schützen konnte, und so war es ihrer Dienerin Shipra überlas-
sen, mich in Wein, Wasser, Salz und Olivenöl zu baden, fest zu 
wickeln und in eine Wiege zu stecken, wo Lilith mich fand.

Die Erzählungen meiner Eltern bahnten sich ihren Weg in 
das Innerste meines Körpers, gruben sich ein in mein Fleisch 
und Blut. Mir war der Gedanke noch nicht gekommen, dass 
meine Fähigkeiten gewollt waren und Gott mir diese Segnun-
gen bewusst hatte zuteilwerden lassen – mir, Ana, einem Mäd-
chen mit stürmischen schwarzen Locken und regenwolken-
dunklen Augen.

Stimmen wehten von den nahe gelegenen Dächern zu uns 
herüber. Ein Kind weinte, eine Ziege meckerte. Dann endlich 
griff Yaltha nach hinten, holte das Bündel hervor und wickelte 
es aus. Schicht um Schicht entfernte sie das Leinen. Ihre Augen 
leuchteten, immer wieder warf sie mir kurze Blicke zu.

Als sie die Hände hob, lag eine Schale aus Kalkstein darin, 
schimmernd und rund wie ein Vollmond. »Die habe ich aus 
Alexandria mitgebracht. Ich möchte, dass du sie bekommst.«

Als sie die Schale in meine Hände legte, ging ein Schauder 
durch meinen ganzen Körper. Ich strich mit den Händen über 
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die glatte Oberf läche, die weite Öffnung, über die milchigen 
Wirbel im Stein.

»Weißt du, was eine Zauberschale ist?«
Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nur, dass es etwas von 

großer Bedeutung und Tragweite sein musste, etwas, das zu ge-
fährlich und zu wundersam war, um woanders enthüllt zu wer-
den als auf einem dunklen Dach.

»In Alexandria beten wir Frauen mit diesen Schalen. Wir 
schreiben unser geheimstes Gebet hinein.« Yaltha legte ihren 
Finger in die Schale und ließ ihn spiralförmig darin kreisen. 
»Dieses Gebet singen wir jeden Tag, und dabei drehen wir die 
Schale langsam, bis die Worte darin zum Leben erwachen und 
gen Himmel aufsteigen.«

Ich starrte die Schale an und brachte kein Wort heraus. Was 
für ein prachtvolles, von geheimen Kräften erfülltes Ding!

Sie sagte: »Am Boden der Schale zeichnen wir ein Bild von 
uns selbst, damit Gott auch sicher weiß, von wem die Bitte 
kommt.«

Mir blieb der Mund offen stehen. Ganz gewiss wusste auch 
meine Tante, dass ein frommer Jude niemals ein Abbild, ob von 
menschlicher oder tierischer Gestalt, betrachten würde, ge-
schweige denn eines erschaffen. Das untersagte uns das zweite 
Gebot. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, 
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf 
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist.

»Du musst dein Gebet in die Schale schreiben«, sagte meine 
Tante zu mir. »Doch bedenke gut, was du dir wünschst, denn 
es könnte in Erfüllung gehen.«

Ich starrte in die Rundung der Schale, und einen Moment 
lang erschien sie mir wie das Firmament selbst, eine umge-
stülpte Kuppel voller Sterne.

Als ich aufschaute, ruhte Yalthas Blick auf mir. Sie sagte: 
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»Das Allerheiligste eines Mannes beinhaltet Gottes Gesetze, 
doch im Allerheiligsten einer Frau wohnen nur Sehnsüchte.« 
Dann stupste sie mit dem Zeigefinger den f lachen Knochen 
über meinem Herzen an und sprach die Worte, bei denen 
etwas in mir auf loderte wie eine Flamme: »Schreib, was da 
drin ist, in deinem Allerheiligsten.«

Ich hob die Hand, berührte den Knochen, den meine Tante 
soeben zum Leben erweckt hatte, und musste blinzeln, so groß 
war der Aufruhr der Gefühle in mir.

Unser einer Gott, der wahre Gott, lebte im Allerheiligs-
ten des Tempels von Jerusalem, und ich war mir sicher, es war 
Frevel, zu behaupten, es könnte einen solchen Platz auch in 
uns Menschen geben; noch schlimmer jedoch war die Vorstel-
lung, die Sehnsüchte eines jungen Mädchens wie mir besäßen 
auch nur die Andeutung von Göttlichkeit. Es war die aller-
schönste und allerböseste Blasphemie, die ich je gehört hatte. 
Sie versetzte mich so sehr in Verzückung, dass ich die ganze 
Nacht nicht schlafen konnte.

Meine Bettstatt stand auf bronzenen Füßen, darauf Kissen, 
leuchtend bunt gefärbt in Karmesin und Sonnengelb, gefüllt 
mit geplättetem Stroh, Federn, Koriander und Minze, und 
ich lag bis weit nach Mitternacht in der weichen, duftenden 
Pracht, dachte über mein Gebet nach und versuchte, die un-
endlichen Weiten dessen, was ich fühlte, in Worte zu fassen.

Noch vor Morgengrauen war ich wieder auf, schlich mich 
die schmale Veranda entlang, die über dem Hauptstockwerk 
lag, stahl mich barfuß und ohne Lampe an den Räumen vorbei, 
in denen meine Familie schlief. Die Steintreppe hinab. Durch 
den Portikus der Eingangshalle. Ich durchquerte den oberen 
Hof und dämpfte meine Schritte, als ginge ich über ein Bett aus 
Kieselsteinen, voller Angst, die Diener zu wecken, die gleich in 
der Nähe schliefen.
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Die Mikwe, wo wir laut den Reinheitsregeln unser Bad 
nahmen, lag in einem feuchten Raum unter dem Haus und 
war nur vom unteren Hof aus zugänglich. Ich stieg hinab, 
tastete mich im Dunkeln die Treppe entlang. Während das 
Tropfen des Wassers in der Zisterne immer lauter wurde und 
meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, konnte ich 
langsam die Umrisse des Beckens erkennen. Ich war geschickt 
darin, meine rituellen Waschungen im Dunkeln zu vollzie-
hen – seit meiner ersten Blutung besuchte ich die Mikwe, wie 
es unser Glaube verlangte, doch ich tat es nachts, ganz für 
mich allein, denn ich hatte meiner Mutter noch nicht gestan-
den, dass ich zur Frau geworden war. Seit mittlerweile meh-
reren Monaten verbrannte ich die benutzten Stoffbinden im 
Kräutergarten.

Diesmal jedoch war ich nicht aus Gründen, die mein Frau
sein betrafen, dort unten, sondern um mich auf die Inschrift in 
meine Zauberschale vorzubereiten. Ein Gebet niederzuschrei-
ben – das war eine ernste und heilige Angelegenheit. Der Akt 
des Schreibens selbst rief oft göttliche, manchmal aber auch 
unstete Mächte auf den Plan, die in die Buchstaben eindrangen 
und eine geheimnisvoll beseelende Kraft schickten, die sich wie 
eine Welle durch die Tinte bewegte. Oder war es etwa nicht so, 
dass ein Segen, der in einen Talisman eingraviert war, ein Neu-
geborenes beschützte, und ein Fluch auf einer Grabinschrift 
vor Plünderung bewahrte?

Ich schlüpfte aus meinem Gewand und stand, wie mich Gott 
erschaffen hatte, auf der obersten Stufe der Treppe, obwohl 
man gewöhnlich das Unterkleid anbehalten durfte. Doch ich 
wünschte, mich ganz und gar zu offenbaren; nichts sollte zwi-
schen mir und dem Wasser sein. Ich f lehte Gott an, mich zu 
reinigen, damit ich mein Gebet mit der ganzen Aufrichtigkeit 
meines Herzens und Geistes schreiben konnte. Dann stieg ich 
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in die Mikwe, tauchte unter, schlängelte mich durchs Wasser 
wie ein Fisch und kam prustend wieder nach oben.

Zurück in meinem Zimmer hüllte ich mich in eine saubere 
Tunika, nahm die Zauberschale und meine Schreibutensilien 
zur Hand und entzündete die Öllampen. Der Morgen däm-
merte. Ein verschwommenes blaues Licht erfüllte das Zimmer. 
Mein Herz war ein Kelch, der überf loss.

3.

Ich saß im Schneidersitz auf dem Boden und zeichnete mit 
einer frisch gespitzten Rohrfeder und schwarzer Tinte, die ich 
mir selbst aus Asche, Baumsaft und Wasser gemischt hatte, 
winzige Buchstaben in die Schale. Ich hatte ein ganzes Jahr 
lang an der richtigen Zusammensetzung der Tinte gearbei-
tet, hatte ausprobiert, wie lange das Holz brennen musste, um 
die richtige Asche hervorzubringen, hatte nach dem passen-
den Harz gesucht, damit die Tinte nicht verklumpte, und da 
war sie jetzt. Ohne zu verlaufen oder zu verschmieren, haftete 
sie an dem Kalkstein und schimmerte wie Onyx. Der beißend-
rauchige Geruch der Tinte erfüllte den Raum, brannte in mei-
ner Nase. Meine Augen tränten, doch ich atmete die Dämpfe 
ein wie Weihrauch.

Es gab viele geheime Gebete, die ich hätte schreiben können. 
Ich hätte darum beten können, an den Ort in Ägypten zu rei-
sen, den meine Tante in meiner Vorstellungskraft erweckt hatte. 
Ich hätte darum beten können, dass mein Bruder wieder zu uns 
nach Hause käme. Dass Yaltha bei mir bliebe, bis ans Ende mei-
ner Tage. Dass ich dereinst mit einem Mann vermählt würde, 
der mich so liebte, wie ich war. Stattdessen jedoch schrieb ich 
das Gebet, das am Grunde meines Herzens ruhte.
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Mit langsamen, feierlichen Bewegungen formte ich die grie-
chischen Buchstaben, als bauten meine Hände kleine Tempel 
aus Tinte, in denen Gott wohnen konnte. In die Schale zu 
schreiben, war mühsamer, als ich gedacht hatte, doch ich ließ 
nicht locker und schmückte das Geschriebene sogar noch mit 
meinen ganz eigenen Schnörkeln aus – dünne Aufstriche, dicke 
Abstriche, Spiralen und Zacken an jedem Satzende, Punkte 
und Kringel zwischen den Wörtern.

Draußen im Hof hörte ich Lavi, unseren sechzehnjährigen 
Diener, Oliven pressen. Das rhythmische Knirschen des Mahl-
steins hallte vom Steinboden wider, und als es aufhörte, gurrte 
leise eine Taube auf dem Dach. Der kleine Vogel machte mir 
Mut.

Die Sonne schien warm vom Himmel, der von rosigem Gold 
zu Weißgold verblasste. Im Haus rührte sich nichts. Yaltha 
wachte nur selten vor Mittag auf, doch bis dahin würde mir 
Shipra einen Teller mit warmem Fladenbrot und Feigen brin-
gen. Irgendwann würde Mutter in meinem Zimmer auftau-
chen, weil sie es kaum erwarten konnte, mich herumzuscheu-
chen. Wenn sie meine Tinten entdeckte, würde sie mich finster 
ansehen, mich dafür tadeln, dass ich eine solch kühne Gabe an-
genommen hatte, und Yaltha rügen, dass sie sie mir ohne ihre 
Erlaubnis geschenkt hatte. Was Mutter heute davon abhielt, 
endlich mit ihrer täglichen Runde der Heimsuchung zu begin-
nen, war mir unklar.

Als ich fast mit meinem Gebet fertig war, spitzte ich die 
Ohren; das eine wegen meiner Mutter, das andere wegen der 
Rückkehr meines Bruders Judas. Ich hatte ihn seit Tagen nicht 
mehr gesehen. Er war zwanzig, und eigentlich wäre es seine 
Pf licht gewesen, sesshaft zu werden und sich eine Frau zu 
suchen, doch er zog es vor, Vater gegen sich aufzubringen, in-
dem er sich mit Eiferern zusammentat, die gegen Rom auf-
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begehrten. Er war schon öfters mit den Zeloten unterwegs 
gewesen, doch noch nie so lange wie diesmal. Jeden Morgen 
hoffte ich, ihn endlich durchs Vestibül stapfen zu hören, hung-
rig und müde und zerknirscht darüber, dass er uns solche Sor-
gen bereitet hatte. Doch zerknirscht zu sein war nicht Judas’ 
Art. Außerdem war diesmal alles anders – wir alle wussten es, 
sprachen aber nicht darüber. Mutter fürchtete ebenso wie ich, 
Judas habe sich endgültig Schimon bar Giora angeschlossen, 
dem f lammendsten Fanatiker von allen. Es hieß, seine Leute 
überfielen kleine Gruppen von Herodes Antipas’ Söldnern 
und römische Soldaten, die unter General Varus dienten, und 
schnitten ihnen die Kehle durch. Auch wohlhabende Reisende 
auf der Straße nach Kanaan waren bereits überfallen worden; 
ihnen knöpfte man das Geld ab, um es den Armen zu geben, 
doch ihre Hälse blieben zumindest verschont.

Judas war mein adoptierter Bruder, der Sohn der Kusine 
meiner Mutter, doch zu ihm empfand ich eine viel stärkere 
seelische Verbindung als zu meinen Eltern. Weil er spürte, wie 
einsam und verlassen ich mich als Kind fühlte, hatte er mich 
oft mitgenommen, wenn er in den terrassierten Hügeln vor der 
Stadt umherstreifte, und dann kletterten wir über die Stein-
mauern, die die Felder voneinander trennten, erschreckten die 
Mädchen, die Schafe hüteten, oder stibitzten Trauben und Oli-
ven. Überall in den Hängen gab es verzweigte Höhlen, wie 
Bienenstöcke, und wir erkundeten sie, riefen unsere Namen in 
ihre klaffenden Münder und lauschten dem Echo, das sie zu-
rückwarfen.

Häufig gelangten wir bei unseren Streifzügen zum römi-
schen Aquädukt, das Wasser in die Stadt brachte, und mach-
ten uns ein Spiel daraus, mit Steinen auf die Säulen zwischen 
den Bögen zu zielen. Eines Tages, als wir im Schatten dieses 
gewaltigen römischen Bauwerks standen – Judas war damals 
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sechzehn, ich zehn –, erzählte er mir zum ersten Mal von dem 
Aufstand in Sepphoris, bei dem seine Eltern ums Leben ge-
kommen waren. Römische Soldaten hatten zweitausend Auf-
ständische einschließlich seines Vaters festgenommen und 
gekreuzigt; die Kreuze standen in einer langen Reihe am Stra-
ßenrand. Seine Mutter war zusammen mit den übrigen Bewoh-
nern der Stadt in die Sklaverei verkauft worden. Judas, der da-
mals erst zwei Jahre alt war, kam in Kanaan unter, bis ihn meine 
Eltern zu sich holten.

Sie hatten ihn mit Brief und Siegel adoptiert, doch Judas war 
niemals der Sohn meines Vaters gewesen, nur der meiner Mut-
ter. Wie jeder gottesliebende Jude verabscheute mein Bruder 
Herodes Antipas, weil dieser mit den Römern kollaborierte, 
und es erfüllte ihn mit Zorn, dass unser Vater zum engsten 
Berater von Antipas geworden war. In Galiläa schwelte schon 
lange der Unmut, man sehnte sich nach einem Messias, der 
das Land von Rom befreien würde, und ausgerechnet meinem 
Vater fiel die Aufgabe zu, Antipas zu beraten, wie er die Gali-
läer besänftigen und zugleich ihrem römischen Unterdrücker 
die Treue halten könnte. Das wäre für jeden eine undankbare 
Aufgabe gewesen, doch besonders für meinen Vater, der in sei-
nem jüdischen Glauben ein wenig unstet war. Er hielt die Sab-
batruhe ein, nahm es damit aber nicht besonders genau. Er be-
suchte die Synagoge, verließ sie jedoch wieder, bevor der Rabbi 
begann, aus den Schriften zu lesen. Er machte an Pessach und 
Sukkot lange Pilgerfahrten nach Jerusalem, doch eigentlich 
graute ihm davor. Er hielt sich an die Speisevorschriften, be-
trat die Mikwe jedoch nur, wenn er einen Toten oder einen 
Menschen mit einer Hautkrankheit berührt hatte, und nahm 
sogar auf einem Stuhl Platz, auf dem zuvor meine menstruie-
rende Mutter gesessen hatte.

Ich fürchtete um Vaters Sicherheit. An diesem Morgen hatte 
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er das Haus in Begleitung von zwei Soldaten des Herodes 
Antipas verlassen, idumäischen Söldnern, deren Helme und 
Schwerter im Sonnenlicht blitzten. Sie bildeten seine Eskorte, 
seit er in der vergangenen Woche auf der Straße von einem der 
Zeloten Schimon bar Gioras angespuckt worden war. Der be-
leidigende Angriff hatte einen heftigen Streit zwischen Vater 
und Judas entfacht, einen wahren Gewittersturm des Zorns, 
der vom Vestibül bis in die oberen Räume drang. Genau in je-
ner Nacht war mein Bruder verschwunden.

Weil ich mit all diesen Sorgen um Mutter, Vater und Judas 
beschäftigt war, füllte ich zu viel Tinte in meine Feder, sodass 
ein Tropfen in die Schale fiel und einen schwarzen Klecks darin 
hinterließ. Ich war entsetzt.

Vorsichtig tupfte ich die Stelle mit einem Wischtuch ab, 
doch ein hässlicher grauer Fleck blieb zurück. Ich hatte es nur 
noch schlimmer gemacht. Ich schloss die Augen, um zur Ruhe 
zu kommen. Dann endlich gelang es mir, meine Konzentration 
wieder auf das Gebet zu lenken, und ich schrieb mit übervol-
lem Herzen und Verstand weiter.

Damit die Tinte schneller trocken wurde, wedelte ich mit 
einem Federwisch darüber. Dann zeichnete ich, so wie Yaltha 
mich angewiesen hatte, die Gestalt eines Mädchens unten in 
die Schale. Es wurde ein groß gewachsenes Mädchen mit lan-
gen Beinen, einem schmalen Oberkörper, kleinen Brüsten, 
einem ovalen Gesicht, großen Augen, Haaren wie Brombeer-
gestrüpp, dicken Brauen und einer kleinen Traube als Mund. 
Sie hob die Arme, als würde sie bitte, bitte sagen. Jeder würde 
erkennen, dass ich dieses Mädchen war.

Der Tintenf leck schwebte direkt über dem Kopf des Mäd-
chens wie eine dunkle, kleine Wolke. Stirnrunzelnd schaute 
ich ihn an, versuchte, mir einzureden, dass er nichts zu bedeu-
ten hatte. Das war kein böses Omen, nur ein kurzer Moment 

24

433_75903_Kidd_Das_Buch_Ana.indd   24 28.06.21   15:25



der Unachtsamkeit, das war alles, doch ich war trotzdem be-
unruhigt. Schließlich zeichnete ich eine Taube über den Kopf 
des Mädchens, direkt unter dem Klecks. Ihre Flügel waren ge-
schwungen wie ein Tabernakel.

Ich stand auf und trug die Schale zu dem schmalen, hohen 
Fenster, durch das gebündeltes Licht fiel. Hier drehte ich die 
Schale um die eigene Achse, sah den Worten zu, die darin kreis-
ten wie eine Flüssigkeit, die sich hoch zum Rand schaukelt.

Herr, unser Gott, erhöre mein Gebet, das Gebet  

meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie 

sehr ich sie fürchte. Segne meine Rohrfedern und meine 

Tinten. Segne die Worte, die ich schreibe. Mögen sie in 

deinen Augen schön sein. Mögen sie sichtbar sein für 

die Augen derer, die noch nicht geboren sind. Wenn ich 

dereinst zu Staub geworden bin, sprich diese Worte über 

meiner sterblichen Hülle: Sie war eine Stimme.

Ich blickte auf das Gebet und das Mädchen und die Taube 
hinab, und Jubel wallte in meiner Brust auf, wie eine Schar 
Vögel, die sich alle zur gleichen Zeit aus den Bäumen erheben.

Ich wünschte mir so sehr, dass Gott bemerkte, was ich ge-
tan hatte, und dass er zu mir aus dem Wirbelwind spräche. Ich 
wünschte, er würde sagen: Ana, ich sehe dich. Und ich sehe dich 
mit Wohlgefallen. Doch es herrschte nur Stille.

Erst als ich dabei war, mein Schreibwerkzeug wegzupacken, 
kam mir das zweite Gebot in den Sinn, als hätte Gott am Ende 
doch zu mir gesprochen. Doch es war nicht das, was ich hören 
wollte. Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, 
weder von dem, was oben im Himmel noch von dem, was unten auf 
Erden, noch von dem, was im Wasser unter der Erde ist. Gott selbst 
hatte dieses Gebot auf eine Steintafel geschrieben und diese 
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Moses gegeben. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er von 
uns verlangte, das Gebot bis in die letzte Konsequenz zu befol-
gen, doch es hatte schon lange eine zusätzliche Bedeutung er-
langt und galt als Anweisung, Israel rein und unabhängig von 
Rom zu halten. Es war zum Maßstab unserer Loyalität gewor-
den.

Ich wurde still. Eine eisige Kälte machte sich in mir breit. 
Es sind schon Menschen für schlichtere Bildnisse als das, was ich an-
gefertigt habe, zu Tode gesteinigt worden. Ich ließ mich zu Bo-
den sinken, lehnte mich an die Truhe aus Zedernholz. Zwar 
war mir das Bilderverbot auch am gestrigen Abend, als meine 
Tante mich angewiesen hatte, mich selbst in der Schale zu ver-
ewigen, kurz in den Sinn gekommen, doch ich hatte es wieder 
verdrängt, wie geblendet durch Yalthas selbstsichere Art. Jetzt 
jedoch war mir ganz f lau zumute, weil ich nicht wirklich über 
die Konsequenzen nachgedacht hatte.

Ich fürchtete nicht, dass man mich steinigen könnte; so weit 
würde es nicht kommen. Sicher gab es in Galiläa und sogar in 
Sepphoris Steinigungen, doch nicht hier im Haushalt meines 
Vaters, eines Liebhabers des Griechischen, wo es nicht etwa 
darum ging, die jüdischen Gesetze zu befolgen, sondern nur so 
zu tun, als ob. Nein, was ich fürchtete, wenn man das Bild ent-
deckte, war, dass meine Schale zerstört wurde. Ich befürchtete, 
man würde mir den gesamten Inhalt meiner Truhe wegneh-
men, und dass mein Vater sich schließlich dem Willen meiner 
Mutter fügen und mir verbieten würde zu schreiben. Und dass 
er seinen Zorn an Yaltha ausließ, sie vielleicht sogar des Hau-
ses verwies.

Ich presste meine Hände an die Brust, um wieder zu der 
Person zu werden, die ich in der vergangenen Nacht gewesen 
war. Wo war das Ich, das ein Gebet geschrieben hatte, ein Ge-
bet, das ein Mädchen niemals wagen würde zu sprechen? Wo 

26

433_75903_Kidd_Das_Buch_Ana.indd   26 28.06.21   15:25



war das Ich, das in die Mikwe gestiegen war? Das die Lampen 
angezündet hatte? Das Ich, das glaubte?

Aus Sorge, dass auch sie verloren gehen könnten, hatte ich 
die Geschichten aufgeschrieben, die meine Tante mir von den 
Mädchen und Frauen in Alexandria erzählt hatte, und jetzt 
kramte ich in meinen Schriftrollen, bis ich sie gefunden hatte. 
Ich strich sie glatt und las. Sie machten mir Mut.

Ich suchte bei meinen Wischlappen nach einem Stück 
Flachs, legte es über die Schale, als handelte es sich um einen 
Topf für Unrat, und schob ihn unters Bett. Meine Mutter 
würde niemals dort nachsehen. Es war ihre Dienerin und Ver-
traute Shipra, vor der ich auf der Hut sein musste.

4.

Der Name meiner Mutter, Hadar, bedeutet Pracht, ein Name, 
dem sie mit allen Mitteln versuchte, gerecht zu werden. An 
diesem Morgen betrat sie mein Zimmer in einem smaragd-
grünen Gewand und ihrer schönsten Karneolhalskette, gefolgt 
von Shipra, die mit einem Stapel der herrlichsten Roben so-
wie einer Reihe von Schatullen beladen war, die allerlei Ge-
schmeide, Kämme und Schminkutensilien beinhalteten. Ganz 
oben auf dem Stapel stand ein Paar honigfarbene Sandalen mit 
kleinen Glöckchen an den Riemen. Selbst Shipra, eine einfache 
Dienerin, trug ihren besten Mantel und ein Armband aus ge-
schnitztem Bein.

»Wir brechen gleich zum Markt auf«, verkündete Mutter. 
»Und du wirst uns begleiten.«

Wäre sie nicht in so dringender Mission gekommen, hätte 
sie vielleicht bemerkt, wie ich noch rasch einen Blick auf die 
Schale unter dem Bett warf, und sich gefragt, was es denn da-
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mit auf sich hatte. Doch ihre Neugier war nicht geweckt wor-
den, und im ersten Moment war ich so erleichtert, dass mir die 
Frage gar nicht in den Sinn kam, warum man in solch pompö-
sem Aufzug auf den Markt gehen sollte.

Shipra half mir aus meinem Morgenmantel und ersetzte ihn 
durch eine Tunika aus weißem Leinen, die mit einer breiten 
Borte aus Silberbrokat eingefasst war. Sie schlang mir einen 
indigoblauen Gürtel um die Hüften, befestigte die Glöckchen-
sandalen an meinen Füßen und ermahnte mich stillzuhalten, 
während sie mein dunkles Gesicht mit Kreide und Gersten-
mehl bepuderte, um es heller wirken zu lassen. Ihr Atem roch 
nach Linsen und Lauch, und als ich das Gesicht abwandte, 
zwickte sie mir ins Ohr. Ich stampfte trotzig mit dem Fuß auf 
und brachte die Glöckchen zum Klingeln.

»Halt still jetzt, wir dürfen uns nicht verspäten«, sagte Mutter, 
reichte Shipra ein Stück Kohl und sah zu, wie sie damit meine 
Augen schminkte und meine Hände mit Öl massierte.

Ich konnte meine Zunge nicht im Zaum halten. »Müssen 
wir uns eigentlich so aufputzen, um auf den Markt zu gehen?«

Die beiden Frauen wechselten einen Blick. Ein roter Fleck 
erblühte auf Mutters Kinn und breitete sich bis auf den Hals 
aus; das passierte oft, wenn sie sich bei etwas ertappt fühlte. Sie 
beachtete mich nicht.

Ich sagte mir, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gab. 
Mutters Hang zur Opulenz war nicht ungewöhnlich, auch 
wenn sich derlei Prunk meistens auf die Festbankette be-
schränkte, die sie im Empfangssaal abhielt und bei denen es 
nur das Allerbeste gab – Variationen von gegrilltem Lamm, in 
Honig eingelegte Feigen, Oliven, Hummus, Fladenbrot, Wein, 
schimmernde Öllampen, Musikanten, Akrobaten, einen Wahr-
sager. Mit Spaziergängen zum Markt im Festtagsgewand hatte 
sie bislang jedoch noch nicht geglänzt.
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Arme Mutter. Sie schien immer irgendetwas beweisen zu 
wollen, obwohl ich nie gewusst hatte, was genau, bis Yaltha 
zu uns kam. Während eines unserer Gespräche auf dem Dach 
hatte meine Tante mir verraten, der Vater meiner Mutter habe 
sich als Trödler in den Straßen Jerusalems durchs Leben ge-
schlagen, wo er Kleider – und nicht gerade die feinsten – ver-
kaufte. Vater und Yaltha hingegen waren von vornehmer Her-
kunft und stammten von griechisch sprechenden Juden in 
Alexandria ab, die über Verbindungen bis in höchste römische 
Kreise verfügten. Natürlich galt eine Heirat zwischen zwei 
Familien, bei denen sich gesellschaftlich solche Abgründe auf-
taten, als unmöglich, wäre nicht entweder die Braut von außer-
gewöhnlicher Schönheit, oder der Bräutigam litte unter einer 
körperlichen Einschränkung. Und beides war der Fall, denn 
die Anmut meiner Mutter galt als vortreff lich, und der eine 
Oberschenkelknochen meines Vaters war kürzer als der andere, 
sodass er ganz leicht hinkte.

Die Erkenntnis, dass die Zurschaustellung von Prunk bei 
meiner Mutter nicht etwa nur Dünkel entsprang, sondern auch 
dem Versuch, ihre niedere Herkunft zu verschleiern, erfüllte 
mich mit Erleichterung. Sie tat mir leid.

Shipra knüpfte Bänder in mein Haar und beschwerte meine 
Stirn mit einem Schmuckband aus Silbermünzen. Dann legte 
sie mir einen kratzenden scharlachroten Wollumhang über 
die Schultern, der nicht etwa mit billigem Krapprot, sondern 
einem kostbaren, von Läusen gewonnenen Farbstoff gefärbt 
war. Die letzte Tortur erlitt mein Hals, den meine Mutter in 
ein Joch aus Lapis-Perlen zwängte.

»Dein Vater wird begeistert sein«, sagte sie.
»Vater? Kommt er auch?«
Sie nickte, legte sich einen safranfarbenen Mantel um Schul-

tern und Kopf und zog den Saum tief über ihren Haarschmuck.
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Wann war Vater jemals auf den Markt gegangen?
Ich konnte nicht verstehen, was vorging, nur dass es sich 

offenbar um mich drehte, und das war kein gutes Zeichen. 
Wäre Judas hier gewesen, hätte er meine Partei ergriffen; er 
ergriff immer meine Partei. Oft sagte er zu Mutter, man solle 
mich mit Spindel, Webstuhl und Lyra verschonen und meinen 
Studien überlassen. Weil ich als Mädchen in der Synagoge 
das Wort nicht ergreifen durfte, stellte oft er dem Rabbi die 
Fragen, die mir auf den Nägeln brannten. In diesem Moment 
hätte ich alles darum gegeben, ihn an meiner Seite zu haben.

»Was ist mit Judas?«, fragte ich. »Ist er wieder da?«
Mutter schüttelte den Kopf und wandte den Blick ab.
Judas war immer ihr Liebling und der einzige Kelch ge-

wesen, in den sie ihre mütterliche Verehrung gießen konnte. 
Ich wollte gerne glauben, dies liege daran, dass er ihren Sta-
tus als Mutter eines Sohnes erhöhte, oder weil ihm als Kind 
so schlimme Dinge widerfahren waren, dass er eine Extra-
portion Liebe brauchte. Doch vielleicht lag es auch an Judas 
selbst, denn er war ein umgänglicher Mensch von angeneh-
mem Äußeren, in gleichem Maße mit Prinzipientreue wie mit 
Freundlichkeit gesegnet, was eine äußerst seltene Kombination 
darstellte, während ich selbst dickköpfig und aufbrausend war, 
eine Mischung aus sonderbaren Hoffnungen und widerspens-
tigem Eigensinn. Es muss ihr sehr schwergefallen sein, mich 
zu lieben.

»Und Yaltha?«, fragte ich, weil ich mich auf einmal dringend 
nach einer Verbündeten sehnte.

»Yaltha …«, fauchte sie. »Yaltha bleibt hier.«
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5.

Wir durchpf lügten die menschlichen Wogen auf der säulenbe-
standenen Hauptstraße von Sepphoris wie eine kaiserliche Bar-
kasse, über das Pf laster aus schimmerndem, bröseligem Kalk-
stein – Vater ging voraus, dann kamen Mutter, Shipra und ich, 
f lankiert von zwei Soldaten, die barsch den Passanten befah-
len, Platz zu machen. Ich sah Vaters gedrungene Gestalt, wie 
sie mit dem für ihn typischen winzigen Hinken einherschritt. 
Er trug wie ich einen roten Mantel und dazu einen passenden 
Hut, der sich wie ein Brotlaib über seinem Kopf erhob. Seine 
großen Ohren ragten rechts und links unter der Krempe her-
vor wie die Henkel einer Tasse, während sein großer kahler 
Kopf, den er als Strafe Gottes betrachtete, darunter verbor-
gen blieb.

Als er mich kurz zuvor erblickt und meiner Mutter in still-
schweigendem Einverständnis zugenickt hatte, verweilte sein 
Blick noch einen Moment auf mir. Dann sagte er: »Schau nicht 
so finster, Ana.«

»Nennt mir den Anlass unseres Ausf luges, Vater, dann 
werde ich gewiss eine freundlichere Miene aufsetzen.«

Er gab mir keine Antwort, und ich wiederholte meine Frage. 
Doch er strafte mich mit Missachtung, so wie auch Mutter es 
getan hatte. Es war nichts Ungewöhnliches daran, dass meine 
Eltern mich ignorierten – nichts anderes taten sie Tag für Tag –, 
doch dass sie nun meine Fragen nicht beantworteten, beunru-
higte mich. Auf einmal wurde mir bewusst, dass der Markt in 
derselben großen römischen Basilika abgehalten wurde, in dem 
sich auch der Gerichtshof befand, ebenso wie die öffentliche 
Versammlungshalle, die wir als Synagoge für unsere Gottes-
dienste benutzten, und ich begann mich bange zu fragen, ob 
wir vielleicht gar nicht zum Markt unterwegs waren, sondern 
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zu einer Gerichtsverhandlung, bei der man Judas des Bandi-
tentums anklagen würde; möglicherweise sollte die Zurschau-
stellung unseres Reichtums dazu dienen, seine Bestrafung ab-
zuwenden. Ja, so verhielt es sich ganz bestimmt, und die Angst 
um meinen Bruder war ebenso groß wie die Angst um mich 
selbst.

Doch gleich darauf beschlich mich eine andere Vorstellung: 
Ich sah uns in der Synagoge vor mir, wo mich meine Eltern, die 
mein ständiges Betteln darum, wie ein Junge lernen und stu-
dieren zu können, leid waren, bezichtigten, ihnen mit meinem 
Ehrgeiz und meiner Selbstherrlichkeit Schande zu bereiten. 
Der Rabbi – der besonders Hochmütige unter ihnen – würde 
eine Verwünschung schreiben und mich dazu verdonnern, die 
Tinte zu trinken, mit der sie verfasst war. Sollte ich ohne Sünde 
sein, wäre die Verwünschung ohne Folge, war ich jedoch schul-
dig, würden meine Hände verkrüppeln, sodass ich nicht mehr 
schreiben konnte, meine Augen würden so schwach werden, 
dass ich nicht mehr lesen konnte, oder vielleicht würden sie 
mir ganz aus dem Kopf fallen. Hatte man sich kürzlich nicht 
genau eine solche Prüfung für eine Frau ausgedacht, die man 
des Ehebruches bezichtigte? Und hieß es nicht, ihre Schenkel 
seien dahingeschwunden und ihr Bauch habe sich aufgebläht, 
genau so, wie es in der Heiligen Schrift stand? Nun, dann 
könnte ich schon an diesem Abend ohne Hände dastehen und 
blind sein! Sollte jedoch die Synagoge nicht unser Ziel sein, so 
sagte ich mir, würden wir ja vielleicht doch zum Markt gehen, 
wo man mich an einen arabischen Prinzen oder einen Gewürz-
händler verschachern würde, der mich auf dem Rücken eines 
Kamels in die Wüste entführte, und meine Eltern wären mich 
ein für alle Mal los.

Ich holte tief Luft. Dann noch ein Atemzug, um meine krei-
senden, sinnlosen Gedanken zu beruhigen.
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Ich schaute zur Sonne, erkannte, dass es bereits kurz vor Mit-
tag war, stellte mir vor, wie Yaltha aufwachte und das Haus leer 
vorfand, und wie Lavi ihr mitteilte, dass wir alle in Glanz und 
Gloria auf den Markt gegangen waren. Ich wünschte mir mit 
aller Kraft, sie käme uns suchen. Verfehlen würde sie uns wohl 
kaum – schließlich mangelte es unserer Prozession an nichts, 
außer vielleicht noch Zimbeln und Trompeten. Ich schaute 
mich um, in der Hoffnung sie zu sehen, und stellte mir vor, 
wie sie auftauchte – atemlos, in ihrem schlichten Flachsgewand, 
irgendwie wissend, dass ich in Gefahr schwebte. Sie würde an 
meiner Seite einherschreiten, die Schultern auf ihre typisch 
stolze Art gereckt, würde meine Hand nehmen und sagen: Ich 
bin hier, deine Tante ist hier.

Die Stadt war von Sepphoris’ wohlhabenden Bewohnern 
ebenso verstopft wie von Zugereisten aus dem ganzen Impe-
rium – ich schnappte allerlei Sprachfetzen auf, Latein ebenso 
wie Phrygisch, aber auch Aramäisch, Hebräisch und Grie-
chisch –, und wie gewohnt drängten sich hier auch Trauben 
von Tagelöhnern aus Nazareth: die Steinmetze, Zimmerleute 
und Steinbrecher, die jeden Tag den beschwerlichen Marsch 
quer durch das Zippori-Tal auf sich nahmen, um sich bei einem 
von Herodes Antipas’ Bauvorhaben zu verdingen. Wie sie mit-
samt ihren Karren durch die Straßen zogen, verursachten sie 
mit ihren Rufen und dem Gebrüll ihrer Esel einen Mordslärm 
und übertönten so das Klimpern der Münzen an meiner Stirn, 
ebenso wie das Klingeln der Glöckchen an meinen Sandalen 
und den Tumult in meiner Brust.

Während wir uns der Münzanstalt der Stadt näherten, rief 
jemand in der Menge im aramäischen Dialekt der Nabatäer: 
»Habt acht, da kommen Herodes Antipas’ Hunde!«, und ich 
sah, wie Vater zusammenzuckte. Andere nahmen den Ruf auf, 
und der Wachsoldat, der die Nachhut bildete, machte ein paar 
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Schritte in die Menge, schwenkte seinen Schild, und das Ge-
lächter verstummte.

Beschämt über unseren protzigen Aufzug, jedoch nur ge-
linde überrascht von dem Hass, den uns die Bauern entgegen-
brachten, senkte ich den Kopf, denn ich wollte den Blicken die-
ser Menschen nicht begegnen. Sie erinnerten mich an den Tag, 
an dem Judas verschwunden war, und an die Begebenheit, die 
ich am liebsten vergessen wollte.

* * *

An jenem Morgen hatte er mich auf den Markt begleitet, 
wo ich hoffte, etwas Papyrus auftreiben zu können. Gewöhn-
lich war es Lavis Aufgabe, mich wie ein Schatten zu beglei-
ten, doch als Judas sich angeboten hatte, stimmte ich freude-
strahlend zu. Wir legten denselben Weg zurück wie jetzt und 
kamen an einer umgestürzten Schubkarre vorbei. Daneben lag 
ein Arbeiter, dessen Arm unter eine schwere Marmorplatte ge-
raten war. Blut kroch in einem feinen Rinnsal unter dem Stein 
hervor.

Ich versuchte, Judas zurückzuhalten, der dem Mann sogleich 
zu Hilfe eilen wollte. »Er ist unrein!«, schrie ich und packte 
ihn am Arm. »Lass ihn.«

Judas machte sich frei und sah mich angewidert an. »Ana! 
Was weißt du schon von seiner Mühsal – du, ein verwöhntes 
Mädchen, das noch keinen einzigen Tag in seinem Leben ge-
schuftet oder gehungert hat! Bist du also doch die Tochter dei-
nes Vaters?«

Seine Worte waren erdrückend, ganz wie die blutige Stein-
platte vor uns. Ich verharrte stocksteif und voller Scham, wäh-
rend er die Platte von dem Mann hob und seine Wunde mit 
einem Stoffstreifen verband, den er aus seiner eigenen Tunika 
gerissen hatte.
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Als er zu mir zurückkehrte, sagte er: »Gib mir deinen Arm-
reif.«

»Wie bitte?«
»Gib mir deinen Armreif.«
Der Reif war aus purem Gold, mit einem verschlungenen 

Weinblattmuster. Ich zog meinen Arm zurück.
Sein Gesicht kam ganz nah. »Dieser Mann hier« – er unter-

brach sich und zeigte auf die Schar von zerlumpten, schweiß
überströmten Tagelöhnern, die stehen geblieben waren, um zu 
gaffen – »all diese Männer haben dein Erbarmen verdient. Sie 
kennen nichts außer Ablässen und Schulden. Wenn sie nicht 
zahlen können, nimmt Herodes Antipas ihnen ihr Land ab, 
und ihnen bleibt nichts anderes übrig, als auf diese Weise ihr 
Leben zu fristen. Wenn dieser Mann nicht mehr arbeiten kann, 
wird er als Bettler enden.«

Ich zog den Reif von meinem Handgelenk und sah, wie 
Judas ihn dem verletzten Mann in die Hand drückte.

Später, am selben Abend, waren Judas und Vater aneinander-
geraten, während Mutter, Yaltha und ich an der Brüstung über 
dem Empfangssaal standen und, ins Dunkel gepresst, ihrem 
Streit lauschten.

»Es tut mir leid, dass ein Anhänger von Schimon bar Giora 
Euch bespuckt hat, Vater«, sagte Judas. »Doch Ihr könnt ihn 
nicht verdammen. Allein diese Männer kämpfen für die Armen 
und Entrechteten.«

»Und doch verdamme ich ihn!«, rief Vater. »Ich verdamme 
sie alle, weil sie Banditen und Aufrührer sind! Und was die 
Armen und Entrechteten angeht, so gilt: Wer säet, der erntet.«

Diese Verurteilung der Armen, geäußert mit solcher Un-
geniertheit, solcher Bosheit, erzürnte Judas erst recht, der zu-
rückbrüllte: »Die Armen haben nur die Unmenschlichkeit des 
Antipas geerntet, sonst nichts! Wovon sollen sie die Steuern 
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zahlen, zusätzlich zu dem Tribut an Rom, und auch noch den 
Zehnten, den sie an den Tempel zu entrichten haben? Sie wer-
den zu Staub zerrieben, und Ihr und Antipas seid der Mörser.«

Einen Moment lang herrschte Totenstille. Dann Vaters 
Stimme, kaum mehr als ein Zischen: »Raus hier. Raus aus mei-
nem Haus.«

Mutter hielt den Atem an. So gleichgültig Vater Judas ge-
genüber in all den Jahren gewesen war – des Hauses verwie-
sen hatte er ihn noch nie. Wäre Judas auch so heftig geworden, 
wenn ich an diesem Morgen nicht mit meinen eigenen gemei-
nen Worten seine Abscheu hervorgerufen hätte? Mir wurde 
schwindelig.

Die Schritte meines Bruders hallten im schummrigen Licht 
des Hofes wider und verstummten.

Ich wandte mich meiner Mutter zu. Verachtung schimmerte 
in ihren Augen. So lange ich zurückdenken konnte, hatte sie 
nichts als Geringschätzung für meinen Vater übrig. Er hatte 
sich geweigert, Judas in das enge Verlies seines Herzens vor-
zulassen, und die Rache meiner Mutter war ebenso durch-
dacht wie wirksam gewesen – sie gab vor, unfruchtbar zu sein. 
In Wirklichkeit jedoch nahm sie bitteren Beifuß, wilde Raute, 
ja sogar Mönchspfeffer ein, der selten und kostspielig war; all 
diese verhütenden Mittelchen hatte ich in der Kräutertruhe 
gefunden, die Shipra in dem Lagerraum unter dem Hof ver-
steckte. Mit eigenen Ohren hatte ich die beiden über die Woll-
bäusche beratschlagen hören, die Mutter in Leinöl tränkte und 
sich einführte, bevor mein Vater sie besuchte, und über die 
Harztinktur, mit der sie sich hinterher säuberte.

Man sagte, Frauen hätten zwei Aufgaben: schön zu sein und 
Kinder auf die Welt zu bringen. Ihre Schönheit hatte Mut-
ter meinem Vater geschenkt, doch Fortpf lanzung verwehrte 
sie ihm, indem sie sich weigerte, nach mir ein weiteres Kind 
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zu bekommen. In all diesen Jahren hatte er die Täuschung nie-
mals bemerkt.

Manchmal kam mir der Gedanke, es könnte nicht nur Rache 
sein, die meine Mutter antrieb, sondern eine ganz spezielle 
weibliche Eigenart  – nicht unbändiger Ehrgeiz wie bei mir, 
sondern eine Abneigung Kindern gegenüber. Vielleicht fürch-
tete sie ja den Schmerz und die tödlichen Gefahren, die mit 
einer Geburt einhergingen, oder sie schreckte vor den verhee-
renden Auswirkungen einer Schwangerschaft auf den weibli-
chen Körper zurück; möglicherweise scheute sie auch die Mü-
hen, die das Aufziehen von Kindern mit sich brachte. Vielleicht 
aber mochte sie sie einfach nicht. All dies konnte ich ihr nicht 
zum Vorwurf machen. Doch wenn sie aus diesen Gründen eine 
Unfähigkeit, Leben zu schenken, vorgab, warum hatte sie dann 
mich zur Welt gebracht? Warum war ich überhaupt da? Hatte 
etwa der Mönchspfeffer bei mir versagt?

Diese Frage hatte mich umgetrieben, bis ich im Alter von 
dreizehn den Rabbi eines Tages von einem Gesetz sprechen 
hörte, nach dem ein Mann sich von seiner Frau scheiden las-
sen kann, wenn sie ihm nicht innerhalb von zehn Jahren ein 
Kind schenkt. Jener Moment in der Synagoge fühlte sich an, 
als hätte sich der Himmel geteilt, und der Grund für meine 
Existenz auf Erden wäre von Gottes Thron gestürzt und mir 
direkt vor die Füße gefallen. Ich war die feste Burg, die meiner 
Mutter Sicherheit schenkte. Ich war auf die Welt gekommen, 
um sie davor zu bewahren, verstoßen zu werden.

* * *

Jetzt schritt Mutter hinter Vater her, kerzengerade, mit 
erhobenem Kopf und ohne nach rechts oder links zu schauen. 
Im Sonnenlicht leuchtete ihr goldener Mantel, als stünde er in 
Flammen. Selbst die Luft um sie herum schien heller zu sein als 
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bei uns, wie durchtränkt mit Hochmut und Schönheit und dem 
Duft nach Sandelholz. Ich suchte die belebten Straßen noch 
einmal nach Yaltha und Judas ab und begann stumm mein ge-
heimes Gebet zu sprechen. Herr, unser Gott, erhöre mein Gebet, 
das Gebet meines Herzens. Segne die Weite in mir, ganz gleich, wie 
sehr ich sie fürchte …

Die Worte beruhigten mich, während die Stadt an mir vor-
beiströmte, prachtvolle Bauten, die mich jedes Mal, wenn ich 
hierherkam, mit Ehrfurcht erfüllten. Antipas hatte Sepphoris 
mit imposanten öffentlichen Gebäuden ausgestattet, mit einer 
königlichen Schatzkammer, freskengeschmückten Basiliken, 
einem Badehaus, Abwasserkanälen, mit überdachten Gehwe-
gen und gepf lasterten Straßen, die ein Raster nach römischem 
Vorbild bildeten. Große Herrenhäuser wie das meines Vaters 
gehörten zum Stadtbild, und Antipas’ Palast wäre mit seiner 
Pracht eines Königs würdig gewesen. Der Tetrarch hatte die 
Stadt wiederaufgebaut, nachdem Rom sie anlässlich des Auf-
ruhrs vor vielen Jahren, bei dem Judas seine Eltern verlor, dem 
Erdboden gleichgemacht hatte. Wie Phoenix aus der Asche 
war eine wohlhabende Metropole erwachsen, die Jerusalem in 
nichts nachstand.

Kürzlich hatte Antipas mit dem Bau eines römischen Am-
phitheaters am Nordhang der Stadt begonnen, in dem der-
einst Platz für viertausend Zuschauer sein würde. Vater selbst 
hatte die Idee aufgebracht, damit Antipas Eindruck bei Kaiser 
Tiberius schinden konnte. Judas meinte, es sei nur ein weiterer 
Schritt, damit wir die hässliche Kröte Rom endlich schluckten, 
doch Vaters List endete keineswegs hier. Er hatte Antipas gera-
ten, seine eigenen Münzen prägen zu lassen, allerdings entge-
gen römischer Sitte nicht sein eigenes Antlitz darauf zu zeigen, 
sondern eine Menorah, einen siebenarmigen Leuchter. Ein raf-
finierter Schachzug, denn damit wurde der Eindruck vermit-

38

433_75903_Kidd_Das_Buch_Ana.indd   38 28.06.21   15:25



telt, Antipas befolge genau das Gebot Moses’, das ich an eben-
diesem Morgen gebrochen hatte. Die Leute nannten Herodes 
Antipas einen Fuchs, doch mein Vater war allemal abgefeimter.

Stimmte das, was Judas angedeutet hatte, und ich war wie er?
Während jetzt der Markt in Sicht kam, wurde das Gedränge 

immer größer. Wir bahnten uns einen Weg an Männern vor-
bei – Höf lingen, Schriftgelehrten, Beamten, Priestern. Kinder 
schleppten bündelweise Kräuter, Garben von Gerste und Wei-
zen, ganze Arme voll Zwiebeln, Tauben in Käfigen. Als könnte 
sie nichts aus dem Gleichgewicht bringen, trugen Frauen 
Waren auf ihren Köpfen – Ölkrüge, riesige Körbe mit den Oli-
ven der letzten Ernte, Stoffballen, Steinkannen, sogar dreibei-
nige Tische, was immer man eben feilbieten konnte, und grüß-
ten einander fröhlich: »Shelama, shelama!« Ich beneidete diese 
Frauen von ganzem Herzen, wann immer ich sie sah, denn sie 
konnten sich frei bewegen, ohne von einem Begleiter an der 
Leine geführt zu werden. Gewiss war das Leben als Bäuerin 
doch nicht ganz so schlecht. 

In der Basilika wurde das Gedränge immer schlimmer und 
die Luft stickiger. Langsam begann ich unter meinem kostbar 
bestickten Mantel zu schwitzen. Ich ließ den Blick durch den 
höhlenartigen Raum schweifen, erblickte Reihen um Reihen 
von Marktständen und Karren, über denen eine Geruchswolke 
aus Schweiß, Kohle, am Spieß gegrilltem Fleisch und dem fau-
ligen Pökelfisch aus Magdala hing. Ich hielt mir den Handrü-
cken vor die Nase, um den Gestank abzumildern, und spürte, 
wie der Soldat, der hinter uns herstapfte, mich weiterdrängte.

Vor uns blieb meine Mutter mitten auf dem Weg vor einer 
Reihe von Marktständen stehen, die Waren von der Seiden-
straße feilboten – chinesisches Papier, Seide, Gewürze. Lust-
los befingerte sie ein himmelblaues Stück Stoff, während mein 
Vater bis zum Ende der Reihe weiterging, wo auch er inne-
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hielt und den Blick über die Menge schweifen ließ, als suchte 
er nach jemandem.

Schon von dem Moment an, als wir aufgebrochen waren, 
hatte ich das Gefühl gehabt, wir seien in unheilvoller Mission 
unterwegs, was ich nicht nur an den ungewöhnlichen Umstän-
den unseres Ausf luges, sondern auch an den winzigsten Re-
gungen in den Gesichtern meiner Eltern erspürte, und doch 
stand da vorne meine Mutter und feilschte um ein Stück Seide, 
während mein Vater seelenruhig in die Menge blickte. War sie 
vielleicht wirklich nur zum Einkaufen hierhergekommen? Ich 
stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

Den kleinen Mann, der auf meinen Vater zutrat, bemerkte 
ich erst, als die Menge sich ein wenig teilte und ich sah, wie er 
einen Schritt vorwärts machte und sich vor Vater verbeugte. 
Der Mann trug einen kostbaren, purpurroten Mantel und 
einen hohen, spitz zulaufenden Hut, vielleicht den höchsten 
Hut, den ich jemals erblickt hatte; ein Turm aus Stoff, der so-
gleich die Aufmerksamkeit auf die außergewöhnlich kleine 
Statur des Mannes lenkte. 

Meine Mutter legte die hellblaue Seide beiseite, blickte zu-
rück und winkte mich zu sich.

»Wer ist das an Vaters Seite?«, fragte ich.
»Das ist Nathaniel ben Hananiah, ein Bekannter deines 

Vaters.«
Der Mann hätte ebenso gut ein Junge von zwölf Jahren sein 

können, wäre da nicht der gewaltige Bart gewesen, der ihm in 
gezwirbelten Flechten bis weit über die Brust fiel. Er zupfte 
daran herum, seine Frettchenaugen huschten wie auf Krallen-
füßen über mich hinweg.

»Ihm gehören nicht ein, sondern gleich zwei Landgüter«, 
teilte Mutter mir mit. »Auf dem einen baut er Datteln an, auf 
dem anderen Oliven.«
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