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KAi sinA

Die Stimmen

Ein Werk von dreißig Jahren liegt vor uns. Es besteht aus 
Romanen, Erzählungen und Dramen, aus Essays, Kolum-
nen, ja, sogar einige Kinderbücher und Songs lassen sich 
dazurechnen. Aber vielleicht ist das etwas vorschnell und 
sowieso viel zu gravitätisch gesprochen: ›ein Werk‹. Der 
Umfang ist enorm, und wer versucht, Maxim Billers Schaf-
fen im Ganzen zu überblicken, wird rasch feststellen: In 
Stil, Form und Ton liegen weite Strecken zwischen dem 
Opus magnum Biografie und den Miniaturen der Mora-
lischen Geschichten; zwischen den 100 Zeilen Hass und den 
sanften Bernsteintagen; zwischen dem dokumentarischen 
Gegenwartsdrama Kühltransport und der romanhaften 
Selbsterzählung Der gebrauchte Jude. 

Billers Schaffen an den Kategorien einer traditionellen 
Werkästhetik zu messen, erscheint daher ebenso unpassend 
wie unergiebig. Und ganz in diesem Sinne hat er sich auch 
selbst deutlich von übertriebenen Einheitsbestrebungen im 
Bereich der Kunst abgegrenzt. Angesprochen auf seine auf 
amerikanische Leser merkwürdig vertraut wirkenden Short 
Storys, erklärt Biller dem New Yorker: 

Nach dem Krieg versuchten junge deutsche Schriftsteller, 
Kurzgeschichten zu schreiben, sich einer Form zu bedie-
nen, die von den Nazis nicht missbraucht worden war. Das 
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hat nicht wirklich geklappt. Der deutsche Schriftsteller 
und der deutsche Leser wollen das große, allumfassende 
Ding, das Gesamtkunstwerk, wie es Richard Wagner – und 
später Thomas Mann – im Sinn hatte, eine lange, tiefe, 
komplizierte, deprimierende Sache, die man kaum über-
lebt, wenn man versucht, sie zu hören oder zu lesen. In 
gewisser Weise warten die Deutschen immer noch auf den 
Schriftsteller, der einen Roman mit Soundtrack schaffen 
kann. Das wäre der totale Roman!1

Die Vorstellung eines die Welt und die Künste im Gan-
zen umfassenden literarischen oder musikalischen Werks 
wäre demzufolge nichts als ein ästhetischer Fetisch der 
Deutschen, ein Resultat ihrer fatalen Neigung zu Tiefe und 
Länge, Schwierigkeit und Schwermut. Von Biller, dessen 
literarische Impulsgeber in erster Linie nordamerikanische 
Juden sind (gegenüber dem New Yorker nennt er Bernard 
Malamud, Joseph Heller, Saul Bellow und Philip Roth), ist 
ein solches Werk im Sinne Richard Wagners oder Thomas 
Manns erklärtermaßen nicht zu erwarten, weder im Ein-
zelnen seiner Bücher noch im Ganzen seiner Arbeit. Die 
Abgrenzung von einer als ›deutsch‹ verworfenen Fixierung 
auf werkförmige Einheit enthält aber auch ein Bekenntnis: 
zu einer literarischen Vielstimmigkeit nämlich, die kenn-
zeichnend ist für Billers Autorschaft und sein Schreiben, 
für deren Moral und Modernität, und zwar sowohl in der 
kleinen Form der Kurzgeschichte und des Essays wie in der 
Großform des Romans. 
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Schmutzige Hände

Die angedeutete Vielzahl an Gattungen und Genres, die 
Verschiedenheit der Tonlagen und nicht zuletzt der Pro-
duktions- und Publikationskontexte zwischen Literatur 
und Journalismus sind der äußere Ausdruck eines Prinzips, 
das Maxim Billers Schreiben im Innersten und auf mehre-
ren Ebenen bestimmt. Dies beginnt bei den literarischen 
Vorbildern und Einflüssen. Neben den bereits genannten 
jüdischen Autoren Nordamerikas sind vor allem Vertreter 
der slawischen Literaturen für Biller wegweisend: Immer 
wieder ist bei ihm von Jaroslav Hašek und seinem Anti-
helden Schwejk die Rede; seine Texte berufen sich ebenso 
auf den sowjetischen Schriftsteller Isaak Babel wie auf den 
Jugoslawen Danilo Kiš und den Polen Bruno Schulz, dem 
er eine ganze Novelle widmet.2

Neben die amerikanischen und slawischen treten 
deutschsprachige Autoren, darunter jüdische Schriftsteller 
und Kritiker wie Kurt Tucholsky, Karl Kraus oder Fried-
rich Torberg, Vertreter der Nachkriegsliteratur wie Hein-
rich Böll oder Hans Erich Nossack, Wegbereiter und 
-begleiter wie Robert Schindel und lebenslange Abgren-
zungsfiguren wie Thomas Mann, dem wiederum Franz 
Kafka und Heinrich Heine als literarische Counterparts 
gegenüberstehen.

Man könnte diesen Katalog problemlos weiterfüh-
ren,3 aber bereits die genannten Namen und Traditionen 
machen deutlich, dass sich Biller in seiner Heidelberger 
Poetikvorlesung nicht unberechtigt auf »Bücher im Sinne 
von Goethes Weltliteratur«4 als poetisches Ideal bezogen 
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hat. Wie anders als mit diesem Wort ließe sich das Zusam-
menklingen der vielen und verschiedenen Stimmen in sei-
nem Schreiben benennen?

Auch wenn Fragen der Mehr- und Fremdsprachigkeit 
bereits in Esra zum Thema werden, erhebt erst Biografie, 
2016 erschienen, die Vielstimmigkeit zum ästhetischen 
Prinzip. Und dies gilt nicht allein in buchstäblicher Hin-
sicht, also in Bezug auf das polyphone Neben- und biswei-
len auch Durcheinander des Deutschen, Jiddischen, Engli-
schen, Hebräischen, Tschechischen, das noch ergänzt wird 
durch Sprüche und Anspielungen aus unterschiedlichsten 
kulturellen, vielfach natürlich jüdischen Kontexten. Auch 
die zahlreichen Figuren des Romans sind vielschichtige 
und widersprüchliche Wesen, die allesamt eine Überlast 
an individueller, familiärer und kollektiver Geschichte mit 
sich herumtragen. Wenn sie sprechen, spricht aus ihnen 
nicht ihr vermeintlich autonomes Selbst, sondern das 
gesamte 20. Jahrhundert. Biografie spitzt damit zu, was sich 
in Billers literarischen Arbeiten immer wieder als Grund-
überzeugung artikuliert.

Aber das Beharren auf der Vielstimmigkeit des Menschen 
und der Wirklichkeit bestimmt auf andere Weise auch 
seine essayistische Schreibhaltung. Dies lässt sich an seinen 
Feuilletons ablesen, mit denen er seit den späten Achtziger-
jahren das bundesrepublikanische Gesellschaftsleben »mit 
hektischer Energie und kratzendem Ton«5 begleitet – und 
vor allem in extrem hoher Schlagzahl! Gleich in einem der 
ersten Texte, die im Rahmen der Kolumne 100 Zeilen Hass 
erschienen sind, knöpft er sich ausgerechnet das personifi-
zierte moralische Bewusstsein der alten Bundesrepublik vor, 
nämlich die seinerzeit 78-jährige Herausgeberin der Zeit, 
Marion Gräfin Dönhoff. Erst über ihre Artikel, dann über 
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ihre  Person heißt es: »Schwacher Aufbau, schlechte Worte – 
aber die richtigen Ansichten. Mit einer Penetranz, die ein-
fach nervt. Frau Dönhoff gilt als nahezu unmenschlich 
integer und liberal. Kunststück. Sie fasst nichts an, womit 
sie sich die Hände schmutzig machen könnte.«6 Eben darin 
aber, im Sich-die-Hände-schmutzig-Machen, besteht für 
Biller die »Grundvoraussetzung jedes intellektuellen Dis-
kurses«,7 ja für ein Gespräch ohne Lüge: in der Konfronta-
tion mit dem Unbequemen, der Bejahung des Schwierigen 
und Widersprüchlichen. Deshalb, so fordert er mit Dras-
tik: »Frau Dönhoff sollte endlich ihren ehrwürdigen Hin-
tern aus unserer Presselandschaft wegbewegen. [ … ] Nicht 
erdolchen, Palastwache – fortjagen reicht!«8

Vielleicht erfasst man diese kolumnistische Tat nur dann 
vollständig (und das ist es ja zweifellos: eine Tat), wenn 
man berücksichtigt, wogegen sie eigentlich gerichtet ist: 
nämlich gegen einen von der Gräfin verkörperten Kon-
sens, der sich aufgeklärt gibt, bei genauerer Betrachtung 
aber als unehrlich erweist, wie Biller sezierend nachwei-
sen kann. Man sollte vor dem Reizwort »Hass« also nicht 
vorschnell zurückschrecken. Es bezeichnet in diesem Fall 
keine stumpf-destruktive Weltsicht, sondern das Aufklä-
rungspotenzial einer bewusst überspitzenden Negativper-
spektive. Billers grenzverletzenden, bisweilen schmerzhaft 
ins Persönliche gehenden, aber zugleich niemals zynischen 
Angriffe resultieren aus einer Skepsis, die sich vor allem dort 
regt, wo man sich allzu unproblematisch auf nur eine Mei-
nung, eine Sichtweise, eine Haltung verständigt, anstatt die 
unvermeidlichen Gegensätze ehrlich miteinander auszutra-
gen – oder sie gegebenenfalls auch einfach stehen zu lassen. 
Nein, mit dem Begriff der ›Polemik‹, der Biller von der Kri-
tik reflexhaft angeheftet wird, lässt sich dieser Ansatz nur 
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an der Oberfläche beschreiben. Die Hass-Kolumnen fußen 
auf einem hochreflektierten Diskursideal, das den Streit 
nicht als kommunikatives Versagen, sondern als Zustand 
einer intensivierten Polyphonie begreift. 

Vor allem in der Prosa stand bei all dem und mit beson-
derer Intensität ein großes Thema im Mittelpunkt: Nir-
gendwo in der Literatur nach 1945 wird in so vielfältigen 
Schattierungen von dem meist verkrampften, oft auch ver-
logenen, in jedem Fall aber komplizierten Zusammenle-
ben von Juden und Nichtjuden in Deutschland erzählt. Im 
Zentrum der Kritik stehen die nichtjüdischen Deutschen 
mit ihren in öffentlichen Ritualen erstarrten Akten der 
›Vergangenheitsbewältigung‹. Es geht Biller dabei an erster 
Stelle um die Verleugnung und Verdrängung des Persön-
lichsten, also der Verstrickungen der Einzelnen und ihrer 
Familien in die historische Schuld, ohne deren Offenle-
gung es einen aufrichtigen Umgang mit der Vergangenheit 
für ihn nicht geben kann. Andersherum widersprechen Bil-
lers jüdische Figuren konsequent allen deutschen Aufarbei-
tungs- und Bewältigungsklischees, indem sie als komplexe 
und vor allem höchst gegenwärtige Individuen gezeichnet 
sind – »freundlich, böse, bösartig, verständnisvoll, pervers, 
genervt, widersprüchlich«.9 In dieser Vielschichtigkeit, die 
sich in den kollektiven Erwartungen ans Jüdischsein nicht 
erschöpft, sondern sie, im Gegenteil, beständig unterläuft, 
liegt das Universelle von Billers Erzählungen.

Gleichzeitig, und das muss betont werden, täuscht der 
universelle und zutiefst humane Gehalt nie darüber hin-
weg, dass der historische Fixpunkt und narrative Fond sei-
ner Geschichten »[d]as Schlimmste, das Allerschlimmste«10 
ist, also die Shoah. Sie ist die Wunde, die in der Koexis-
tenz von Juden und Nichtjuden in Deutschland klafft. 
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 Entsprechend hält Biller an der Unterscheidung von Deut-
schen und Juden beharrlich fest, eine unreflektierte Nor-
malität im gegenseitigen Verhältnis bleibt für ihn undenk-
bar. Und selbst der überraschende und bewegende Wunsch 
des Heidelberger Poetikdozenten, sein »jüdischer Wider-
spruchsgeist« möge nicht »Hass und Panik«, sondern »ein 
Lächeln« in die »Gesichter und Herzen« seiner deutschen 
Leser bringen, stellt dies nicht infrage.11 

Trauriger Optimismus

Maxim Billers Literatur ist nah, teils bis zur Wieder-
erkennbarkeit an der Wirklichkeit orientiert. Im Falle sei-
nes Romans Esra, der Geschichte einer scheiternden Liebe 
im Spannungsfeld von jüdischer und türkischer Kultur 
in Deutschland, hat dies sogar juristische Konsequenzen 
nach sich gezogen: Mit dem Gesamtverbot seiner Veröf-
fentlichung hat das Bundesverfassungsgericht »zum denk-
bar stärksten Mittel« gegriffen.12 Die vermeintliche Eindeu-
tigkeit dieses Urteils wird aber nicht allein durch mehrere 
Sondervoten der beteiligten Richter, sondern vor allem 
durch den Roman selbst infrage gestellt: So wird das pre-
käre Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit gerade in 
Esra beständig zum Thema, sodass der Prozess um dieses 
Buch, der schon heute zur Rechtsgeschichte gehört, als sein 
letztes Kapitel gelesen werden kann.13 Darüber hinaus ist 
der Wirklichkeitsbezug in Esra gebrochen durch die Pers-
pektive eines Erzählers, der zwar nicht, wie in dem postmo-
dernen Kurzroman Harlem Holocaust, gänzlich unzuverläs-
sig, wohl aber erfüllt ist von Schmerz und Selbstsucht. An 
keiner Stelle des Romans steht für den Leser in Zweifel, 
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dass die Geliebte des Erzählers, also Esra, die Geschichte 
ganz anders, eben als ihre Geschichte erzählen würde. Dass 
es Wirklichkeit nur im Plural gibt – diese Grundüberzeu-
gung Billers, die im episodisch aufgebauten, multiperspek-
tivisch gebrochenen Roman Sechs Koffer zum literarischen 
Strukturprinzip wird, kennzeichnet Esra auf jeder einzel-
nen Seite. 

Mit einem schlichten Relativismus ist dieser Pluralismus 
aber nicht zu verwechseln. Die Individualität aller Wahr-
heiten, die notwendigerweise Unklarheiten und Wider-
sprüche mit sich bringt, mindert nämlich keineswegs ihre 
Bedeutung für die Figuren.14 Und dies wiederum strahlt auf 
das Erzählen aus, in dem sich die individuellen Wahrhei-
ten vermitteln. In Sechs Koffer beispielsweise reicht dies so 
weit, dass sich der Erzähler an seine kindliche Begeisterung 
für das tschechische Marionettenpaar Spejbl und Hurvínek 
erinnert – und mit ihm an die Furcht, sein »ganzes Leben 
sei eine Geschichte, die Spejbl seinem Sohn Hurvínek zum 
Einschlafen vorliest, und dass Spejbl eines Tages das Buch 
mit meiner Geschichte zumachen und mein Leben dadurch 
zu Ende gehen würde«.15 So berührend diese Passage ist, so 
existenziell ist die Erfahrung, von der sie berichtet.

Zur selbstreflexiven Dimension kommt hinzu, dass Bil-
ler in seinen Texten immer wieder die Grenzen zum Surrea-
len überschreitet. Am besten lässt sich dies an den Morali-
schen Geschichten beobachten. Zwar ist der Ausgangspunkt 
dieser über mehr als siebzehn Jahre hinweg regelmäßig 
als Zeitungskolumnen entstandenen Kleinsterzählungen, 
die in diesem Band erstmals in ihrer poetischen Qualität 
gewürdigt werden, stets die tagesaktuelle Wirklichkeit in 
Deutschland. Diese erscheint allerdings wie im Zerrspie-
gel – eingespannt in einen narrativen Rahmen, durchsetzt 



21

von fiktionalen Elementen, ins Groteske und Parabolische 
übersteigert. In den Texten überlagern und durchdrin-
gen sich also mindestens drei ontologische Schichten: die 
gesellschaftlichen Gegebenheiten, ihre literarische Reprä-
sentation und deren surreale Überzeichnung.

Damit folgt Billers reflektierter Realismus einer Prä-
misse, die sich am besten mit einer klassischen Formulie-
rung von Robert Musil beschreiben lässt: »Wenn es Wirk-
lichkeitssinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben.« 
Es handelt sich um die Überschrift eines Kapitels aus dem 
Mann ohne Eigenschaften, an die sich folgende Ausführung 
anschließt: »Der Möglichkeitssinn [ließe sich] geradezu als 
Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein könnte, zu 
denken und das, was ist, nicht wichtiger zu nehmen als das, 
was nicht ist.«16

Vor diesem Hintergrund erklärt sich nicht nur Billers 
Hochschätzung des »Short-Story-Bandes«, in dem ein 
Autor sein Thema »aus hundert möglichen und unmög-
lichen Winkeln« betrachtet, was ein solches Buch zu einer 
»extrem kubistischen Angelegenheit« mache.17 Vor allem 
erweist sich der Roman Biografie mit seiner vignettenarti-
gen Poetik als eine geradezu mustergültige Umsetzung des 
literarischen Möglichkeitsdenkens. »Vielleicht, aber nur 
vielleicht wäre alles anders gekommen«, mit diesem Satz 
beginnt das erste Kapitel, und es folgen, nur auf den ers-
ten paar Seiten, weitere Konjunktive: »Er hätte genauso 
zu Hause in Herzlia Pituach bleiben können«, »wäre ich 
nicht nach Prag geflogen [ … ], hätte Noah auch nicht 
meine Wohnung niederbrennen können« – und so weiter.18 
Durch den Gebrauch des Konjunktivs am Erzählanfang 
wird die Wirklichkeit als eine zufällig zustande gekom-
mene Wirklichkeit ausgewiesen,19 die zudem das Produkt 
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eines höchst subjektiven Erzählers ist: Solomon Karubi-
ner stellt sich den Lesern als »alleswissend« und zugleich 
»nichtsverstehend« vor.20 Damit erweist sich die Wirklich-
keit des Romans als eine, und zwar nur eine Möglichkeit, 
weswegen die Figuren allerdings – dies ist noch einmal zu 
betonen – nicht weniger mit ihr hadern. Billers Erzähler, 
um es mit einer verblüffend an Musil erinnernden Formu-
lierung aus der Heidelberger Poetikvorlesung zu sagen, lädt 
den Leser dazu ein, »zu denken, es könnte auch alles ganz 
anders sein, als es dort steht«.21

Genau darin besteht die Moral von Billers Poetik und 
zugleich ihre Modernität. In ihr drückt sich ein tiefer Res-
pekt vor dem Individuum und seiner jeweiligen Lebens-
wahrheit aus (und zwar selbst dort, wo Kritik und Ableh-
nung den Schreibanlass bilden): Alles kann, darf, ja muss 
auch immer anders gedacht werden können, ohne dass 
dies zugleich auf eine Haltung der Beliebigkeit hinausliefe. 
Die Kehrseite des Beharrens auf Vielfalt und Individualität 
ist die Verachtung aller kollektivistischen Weltbilder. Dies 
zeigt sich nicht allein in historischer Hinsicht, also mit 
Blick auf die nationalistische und antisemitische Unheils-
tradition in Deutschland oder die stalinistische Gewalt-
herrschaft, deren persönliche und familiäre Konsequenzen 
Biller selbst erfahren hat und vor allem in Sechs Koffer lite-
rarisch zur Anschauung bringt, sondern außerdem in einer 
grundlegenden Skepsis gegenüber einer Indienstnahme der 
Literatur für politische Zwecke. Aber diese Skepsis ist ihrer-
seits hochpolitisch: Das ganz und gar Subversive an Bil-
lers Erzählen liegt darin, dass er der Politik mit unablässi-
ger Energie ihre Kollektivsubjekte streitig macht, sei es die 
›Gesellschaft‹, die ›Klasse‹ oder das ›Volk‹. Die Utopie einer 
besseren Welt, an der Biller unbeirrt festhält, würdigt die 
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Einzelnen in ihrer Verschiedenheit. Dies macht seine Lite-
ratur zu einer Literatur der offenen Gesellschaft.22 

Aber vielleicht hat Billers »Möglichkeitssinn« noch eine 
weitere Dimension. Seine Literatur ist jüdische Gegen-
wartsliteratur, und zwar in deutscher Sprache. Aber was für 
ein Unterfangen ist das eigentlich: jüdische Gegenwarts-
literatur in deutscher Sprache? Biller ist sich bewusst, dass 
Bücher wie Bernsteintage oder Biografie, Esra oder Sechs Kof-
fer in Deutschland alles andere als selbstverständlich sind. 
Es gibt weder eine ungebrochene literarische Tradition in 
diesem Land, an die sie anschließen könnten, noch gibt es 
einen größeren »Echoraum« für die Literatur »eines Juden 
über Jüdisches und Juden« (so formuliert es Rachel Sala-
mander in diesem Band).

Was aber folgt daraus für Billers Schreiben? Gegen die 
historisch gegebene Tatsache, ›dass es so ist, wie es ist‹, 
beharrt er darauf, dass es ›auch anders sein könnte‹, dass es 
also in Deutschland eine jüdische Gegenwartsliteratur im 
starken Sinne und eine dafür aufgeschlossene Leserschaft 
geben könnte. Hoffnung und Tragik sind in Billers Erzäh-
len unauflöslich ineinander verschränkt, und er selbst ist 
vielleicht am treffendsten als »Sad Optimist« (so der Titel 
des eingangs genannten New Yorker-Interviews) zu begrei-
fen. Gegen das Faktum der historischen Ausnahmesitua-
tion, in der sich Biller als jüdischer Autor in Deutschland 
befindet, stellt er seine Literatur, die getragen ist von einer 
Haltung der Potenzialität: Sie versucht, umzusetzen, was 
eigentlich nicht sein, aber doch zumindest erdacht und 
erhofft werden kann. Er verwirklicht damit im Bereich der 
Literatur, was der Band Jewish Monkeys aus seiner Sicht in 
der Musik gelungen ist: »Hätte Hitler nicht den Krieg fast 
gewonnen, würde jüdische Popmusik so klingen.«23 Wem 
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Billers Romane, Essays und Erzählungen fremd und unver-
ständlich sind, ja wer sich vielleicht sogar affektiv über sie 
erzürnt, ohne ihnen ein Argument entgegensetzen zu kön-
nen (oder zu wollen), sollte sich daher zumindest versuchs-
weise die Frage stellen, über wen diese Reaktion eigentlich 
mehr aussagt.

Das vorliegende Buch versucht der für Maxim Billers 
Schreiben charakteristischen Vielstimmigkeit selbst Rech-
nung zu tragen. Es versammelt Stimmen aus Literatur, Wis-
senschaft und Kritik; akademische Aufsätze stehen neben 
literarischen Annäherungen und thesenhaften Essays. Im 
polyphonen Zusammenspiel bieten die Beiträge eine erste, 
wenn auch weder vollständige noch abschließende Gesamt-
schau: von den Romanen über die Erzählungen bis hin 
zum Drama, zur Essayistik und Kritik. Das Buch will Anre-
gungen geben, Perspektiven eröffnen. Es lädt ein zu einem 
offenen und kritischen Austausch über einen Schriftstel-
ler, der singulär ist in der Literatur nach 1945. Das macht 
die Provokation seiner Autorschaft aus, vor allem aber ihre 
Größe: »Literatur gehorcht der Kategorie des Besonderen«,24 
schreibt Hans Mayer, und niemand bezeugt dies gegenwär-
tig mit solch einer Unbedingtheit wie Maxim Biller.

Anmerkungen

 1. »The Sad Optimist«. Interview von Willing Davidson mit Maxim 
Biller, in: The New Yorker, 2.7.2007, meine Übersetzung.

 2. Zur Novelle Im Kopf von Bruno Schulz vgl. die Beiträge von Dana 
von Suffrin und Galili Shahar in diesem Band.
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 3. Um nur einige weitere Gewährsleute und wiederkehrende Referenz-
größen Billers zu nennen: Jurek Becker, Bertolt Brecht, Bret Easton 
Ellis, Wassilij Grossman, Ernest Hemingway, Alfred Kerr, Wolf-
gang Koeppen, Edward Limonow, Henry Miller, Mordecai Richler, 
Henry Roth. Wiederkehrende Abgrenzungsfiguren sind, neben Tho-
mas Mann, vor allem Martin Heidegger, Ernst Jünger, Botho Strauß, 
Richard Wagner, Stefan George und Martin Walser.

 4. Maxim Biller: Literatur und Politik. Heidelberger Poetikvorlesung, 
Heidelberg 2018, S. 33. Zu diesem Aspekt s. in diesem Band den 
Beitrag von Katerina Kroucheva.

 5. So Hans Ulrich Gumbrecht im Nachwort zu Maxim Biller: Hun-
dert Zeilen Hass, Hamburg 2017, S. 375–382, hier S. 376.

 6. Ebd., S. 10 (»Stürzt die Gräfin!«).

 7. Ebd.

 8. Ebd., S. 11.

 9. Biller: Literatur und Politik (Anm. 4), S. 37.

10. Maxim Biller: »Harlem Holocaust«, in: M. B.: Wenn ich einmal 
reich und tot bin. Erzählungen, Köln 1990, S. 89 – 143, hier S. 96.

11. Biller: Literatur und Politik (Anm. 4), S. 38. Zu dem hier ausschnitt-
haft zitierten Satz vgl. den an diesen Text anschließenden Beitrag 
von Volker Weidermann.

12. So die Bewertung von Russell A. Miller in diesem Band.

13. So wiederum die Argumentation von Miller.

14. Eine eingehendere Reflexion der realistischen Poetik von Esra liefert, 
unter kritischer Einbeziehung der neuesten Forschung, Matthias 
Löwe im vorliegenden Buch. Zum Perspektivismus-Problem in Sechs 
Koffer vgl. außerdem den Artikel von Tom Kindt.

15. Maxim Biller: Sechs Koffer. Roman, Köln 2018, S. 97.

16. Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Erstes und zweites 
Buch, hg. von Adolf Frisé, Hamburg 1978, S. 16.

17. Maxim Biller: »Schreiben Sie Short Storys!«, in: M. B.: Wer nichts 
glaubt, schreibt. Essays über Deutschland und die Literatur, Stutt-
gart 2020, S. 133–140, hier S. 137.

18. Maxim Biller: Biografie. Roman, Köln 2016, S. 17.
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19. Ich orientiere mich mit dieser Beobachtung an der einschlägigen 
Studie von Albrecht Schöne: »Zum Gebrauch des Konjunktivs bei 
Robert Musil«, in: Euphorion 55 (1961), S. 196 – 220.

20. Biller: Biografie (Anm. 18), S. 18.

21. Ebd., S. 19. Dass Biller diese Poetik als genuin jüdisch begreift, muss, 
folgt man dem Literaturwissenschaftler Dan Miron, dabei nicht irri-
tieren: Die jüdischen Literaturen haben in ihrer Geschichte schon 
oft »an die Oberfläche gespült, was latent im modernen Leben all-
seits vorhanden gewesen ist« (Dan Miron: Verschränkungen. Über 
jüdische Literaturen, Göttingen 2007, S. 164).

22. Zu diesem Kontext vgl. Kai Sina: Kollektivpoetik. Zu einer Litera-
tur der offenen Gesellschaft in der Moderne mit Studien zu Goethe, 
Emerson, Whitman und Thomas Mann, Berlin/Boston 2020.

23. Die Aussage findet sich zitiert bei Jörg Thomann: »Acht vom wil-
den Affen gebissen«, in: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 
5.3.2017.

24. Hans Mayer: Außenseiter, Frankfurt am Main 1975, S. 29.
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VolKer WeidermAnn

Das Lächeln

Er hatte mir den Text vorab per Mail geschickt. Die Rede, 
die er in Heidelberg halten wollte. Die Stadt, in die er kurz 
danach aufbrach und von der aus er nach kurzer Zeit anrief 
und meinte: das sei ja ungeheuerlich. Und wieso ich ihm 
vorher nie von der Schönheit dieser Stadt, von den Hügeln 
und von der Freundlichkeit der Menschen erzählt hätte. 
Das sei alles ganz unglaublich, und man müsse unbedingt 
mal länger hierher kommen und darüber schreiben. Über 
die Stadt und das Lächeln der Menschen. Er klang irgend-
wie komisch, anders als sonst. Die Stimme wie eingenebelt 
von Entzücken und dem Heidelberger Licht und der plötz-
lichen Begegnung mit diesem alten Deutschland, verkleidet 
als freundliche Stadt. Ein paar Tage später haben wir dann 
wieder telefoniert, und Maxim war wieder der Alte. Es war 
beruhigend. Ich glaube, es kam das Wort »Hölle« mehrfach 
vor und »Burschenschaften« und »Fahnen« und »Deutsch-
land« und »schlagende Verbindungen« und »Enge« – nur 
dass man unbedingt hierüber schreiben müsse, über dieses 
auf engstem Raum komprimierte Stück Deutschland und 
deutscher Geschichte, das sagte er immer noch. Für ihn 
kam das jetzt aber auf keinen Fall mehr infrage, denn dafür 
müsse man mindestens ein Jahr hier verbringen, und daran 
sei selbstverständlich nicht zu denken, er müsse zurück an 
seinen Zionskirchplatz, und zwar sofort. Keine Sekunde 
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länger bleibe er hier, ganz ausgeschlossen. Ich glaube, ich 
war damals sehr froh, das zu hören. Maxim hatte sich nicht 
vergessen.

Ich lese Maxim Biller seit meiner Studienzeit in Heidel-
berg, das ist jetzt dreißig Jahre her. Ich weiß noch, wie ich 
am Fuße der Weinberge unterhalb des Emmertsgrundes, 
wo die Verworfenen und Ausgespuckten der Heidelberger 
Idylle lebten und also auch Studenten – wie ich da auf einer 
Mauer in der Sonne saß und in einem dtv-Bändchen, das 
ich bei meinem Antiquar gekauft hatte, aus seinen Tem-
pojahren las. Zum Beispiel las ich da einen unglaublich 
bösen Text über eine bekannte deutsche Journalistin, die 
sich einen jüdischen Namen für sich erfunden hatte, um 
mit nun unangreifbarer Autorität die Menschen um sich 
her im SS-Obersturmführerton zurechtweisen zu können. 
Als ich diese Journalistin wohl fünfundzwanzig Jahre später 
einmal selber in Berlin getroffen hatte und ihr vorschlug, 
man könne doch mal Maxim Biller zu einer gemeinsamen 
Veranstaltung einladen, wies sie diesen Vorschlag so schroff 
und erschrocken zurück, dass mir erst in diesem Moment 
der Text von damals wieder einfiel. Ich hatte ihn ganz ver-
gessen. Sie nicht.

Und jetzt hatte ich also – zwischen den zwei Heidel-
berg-Telefonaten mit Maxim – auch seinen Heidelberger 
Poetikvortrag gelesen. Vieles kannte ich schon, manches 
kann ich schon beinahe mitsprechen. Die tollen Gesprä-
che mit Rainald Goetz auf der Treppe von München, seine 
Verwunderung über die Dichter von Tutzing, die er alle 
zusammen eingeladen hatte, und sie waren alle gekommen, 
unglaublich, und Maxim begrüßte sie, indem er ihnen vor-
warf, Schlappschwanz-Literatur zu schreiben, und danach 
und seitdem ist er verwundert darüber, dass danach irgend-
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wie kein gutes Gespräch mehr aufkam und alle irgendwie 
beleidigt waren. Nur weil er sie beleidigt hatte. Deutsche 
halt … Und dann die Geschichte von Klagenfurt, wo er 
als Kritiker eingeladen war und ständig die anderen Kri-
tiker kritisierte und die jungen Dichter ihm zuflüsterten, 
»bitte lob mich nicht, sonst bekomme ich keinen Preis«. 
Die Maxim-Songs seines Lebens. Ich kann sie mitsingen. 
Trotzdem las ich natürlich weiter. Denn die Schönheit, die 
Klarheit, die Unbedingtheit von Maxim Billers Sprache ist 
jedes Mal neu und wie kaltes, klares Wasser, durch das man 
auf einen Grund sehen kann, von dem man bisher dachte, 
er sei unergründlich tief und weit, weit unten.

Gut, also ich sang so mit, kannte alles und war trotz-
dem nicht gelangweilt, sondern erfrischt, und dann kam 
das Ende, und ich las es und war bewegt und froh und 
überrascht, und es war, als hätte er plötzlich dem mir 
so lange schon bekannten Text seines Lebens eine völlig 
neue Wendung gegeben. Eine Wendung, die ich immer 
schon in seinen Büchern, seinen Texten, seinen Beleidi-
gungen und Angriffen und Liebeserklärungen gespürt zu 
haben glaubte, die ich aber so von ihm noch nicht gelesen 
hatte. Er schreibt da von Philip Roth und dessen Roma-
nen, die alle »in einem fast unschuldigen, märchenhaf-
ten American-Dream-Land [spielen], das nichts mit der 
bitteren Realität unseres kranken, seltsamerweise immer 
noch existierenden Kontinents zu tun hat. Die nicht-
jüdischen Deutschen und ich sind aber von hier, hier ist 
unsere gemeinsame Vergangenheit, Gegenwart und mög-
licherweise auch Zukunft«.1 Das war schon schön und bei-
nahe zärtlich hoffnungsfreundlich. Und dann fügte Maxim 
hinzu, dass wir, »sie und ich«, sagte er, »die nicht-jüdischen 
Deutschen« also und er, dass wir also vielleicht einfach viel 
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zu eng  zusammenlebten und arbeiteten, wir vielleicht viel 
»zu sehr ineinander verschlungen« seien und wir uns des-
wegen zu oft gegenseitig verletzten. So gesehen habe er es 
schwerer als Philip Roth, aber dafür sei seine Aufgabe auch 
»irgendwie interessanter«.2 Und dann kam der Schluss des 
ersten Teils seiner Rede in Heidelberg:

Kurzum, erst wenn mir, in dieser absoluten literarischen 
und historischen Ausnahmesituation, das gelingt, was Phi-
lip Roth geschafft hat, erst wenn mein jüdischer Wider-
spruchsgeist ein Lächeln in die Gesichter und Herzen 
meiner deutschen Leser bringt und nicht Wut und Panik, 
werde ich so gut sein, wie ich es immer schon sein wollte.3

Ich war so froh und überrascht und erschüttert, als ich 
das las. Es war, als hätte Maxim in einem unbeobachte-
ten Moment, also einem Moment, in dem er sich selbst 
nicht beobachtete, unvorsichtig etwas hingeschrieben, was 
er ein ganzes Schreibleben lang nicht hingeschrieben hatte. 
Lächeln. Er, der Angreifer, die Nervensäge, der Kompro-
miss-Ablehner, der Hass-Berühmte, der Allen-Widerspre-
cher will die Deutschen lächeln sehen. Ich weiß noch, 
dass ich ihn sofort anrief, anrufen musste, es kam nur aus 
mir herausgeschossen, mein Staunen, meine Freude darü-
ber. Ich sagte ihm das alles, sagte, dass wir natürlich den 
Text sofort und in voller Länge im Spiegel abdrucken wür-
den. Ich war einfach froh über diesen Text. Und vielleicht 
auch darüber, dass ich Maxim in diesem Moment noch 
ein bisschen besser verstanden hatte. Seinen Kampf, sein 
Ringen, seine Ablehnung von faulen Kompromissen und 
verlogenen Friedensschlüssen. Ich hatte etwas besser ver-
standen, warum er mit Marcel Reich-Ranicki ein Leben 
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lang so gerungen hat. Warum er um jeden Preis anerkannt 
sein wollte von dem jüdischen Kritiker, der das Warschauer 
Getto überlebt hatte. Und der aber von Maxims Büchern 
nie etwas wissen wollte. Selbst die maximale Ablehnung 
durch ihn war Maxim noch interessant genug erschienen, 
um sie auf eines seiner ersten Bücher als Reklame-Satz 
abdrucken zu lassen: »Ich möchte mich zu dieser Art von 
Literatur lieber nicht äußern.«4 Aber dieser Satz markierte 
für Maxim in Wahrheit vor allem die Differenz zwischen 
ihnen beiden als Juden in Deutschland. Der eine war eines 
Morgens aus seiner Wohnung in Berlin abgeholt, in einen 
Zug gesteckt und hinter der polnischen Grenze aus dem 
Zug geworfen worden, hatte seine ganze Familie im Holo-
caust verloren, hatte selbst auf das wundersamste über-
lebt und schrieb später: »Nicht Rachsucht trieb mich nach 
Berlin, sondern Sehnsucht[.]«5 Und sein größter Held war 
der Deutsche Thomas Mann. Maxim schrieb über diesen 
Reich-Ranicki nach einem wieder mal völlig ergebnislosen 
Telefonat mit dem Kritiker:

Nicht Kafka, sondern Thomas Mann. Nicht der Jude, der 
das schönste Deutsch des zwanzigsten Jahrhunderts schrieb, 
weil er den tadelnden Blicken der Nichtjuden standhalten 
wollte – sondern der Deutsche, der sich bis zu seinem Tod 
in der jüdischen Moderne so wohlfühlte wie ein nieder-
sächsischer Pastor auf dem Geburtstagsfest des Zaddiks 
von Przemysl. Meine Gedanken flogen durch die Monate 
und Jahre. Einmal bekam ich einen Preis – den Tukanpreis, 
für mein zweites Buch mit Erzählungen – , und ich sagte 
zum Dank, Juden und Deutsche seien seit Birkenau für 
immer geschiedene Leute. Danach kriegte ich nie wieder 
etwas. Der böse, alte, traurige, strategische Reich-Ranic ki 
hätte so etwas nie gesagt. Die meisten seiner Helden 
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 standen als Marmorköpfe über den Hügeln von Regens-
burg in der großen, dämmerigen Walhalla, und die Büste 
von Anti-Goethe Thomas Mann war auch schon bestellt.6

Marcel Reich-Ranicki, so wie Maxim ihn sah, hat aufgrund 
seiner traumatischen Lebenserfahrung unbedingt dazuge-
hören wollen. Zum deutschen Kultur-Establishment. Und 
diese Dazugehörigkeit hat er sich vor allem durch Schwei-
gen gesichert. Schweigen, als er zum Beispiel kurz vor 
Dienstantritt seiner Stelle als Literaturchef der FAZ vom 
damaligen FAZ-Herausgeber Joachim Fest zur Präsenta-
tion seines Hitler-Buchs geladen worden war und er dem 
Ehrengast Albert Speer vorgestellt wurde. Zum Beispiel. 
Schweigen war der Preis. Er wollte gefürchtet und respek-
tiert und geliebt werden, obwohl er Jude war. Dazugehören, 
ohne dazuzugehören. Wie sein Held Tonio Kröger.

Maxim Biller möchte sein Judentum nicht eine Sekunde 
lang verbergen. Wer ihm gegenüber so tut, auch mit 
freundlichster Absicht, als spiele das doch heutzutage 
wirklich keine Rolle mehr, zumal unter uns ultratoleran-
ten Kulturleuten, wird von ihm rasch aufs Gegenteil ver-
wiesen. Ich glaube, wenn ich Maxim Billers Wirken in 
einem kurzen Satz zusammenfassen wollte, wäre es die-
ser: Keine verlogenen Kompromisse! Kein Verschwei-
gen von Unterschieden! Keine dumme Harmonie! Wenn 
Thomas Bernhard über sich sagte, er schieße jede Andeu-
tung einer Geschichte ab, wenn er sie hinter einem Prosa-
hügel auftauchen sieht, so schießt Maxim jede Versöhn-
lichkeit, jede Harmonie zwischen Nichtjuden und Juden 
ab, wenn er sie in der Ferne erahnt. Das ist es, was wir oft 
›anstrengend‹ nennen. Einen Ausdruck, den er ganz beson-
ders hasst, wenn er auf ihn angewendet wird. Dabei ist es 
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das: Ich, wir  harmoniefreudigen Deutschen möchten ein-
fach unsere Geschichte heute als eine der Versöhnung, des 
Miteinanders, der Toleranz und Menschenfreundlichkeit, 
des Geläutert-seins-aus-den-Erfahrungen-der-Geschichte 
erzählen. Und gerade heute, wenn sich Juden in diesem 
Land vor ihren Mördern in Synagogen verbarrikadieren 
müssen, wollen wir anderen gemeinsam und unterschieds-
los zusammenstehen. Maxim Biller besteht auf dem Unter-
schied. Dem Unterschied zwischen Juden und Nichtjuden. 
Der Unterschied, der vor nicht einmal achtzig Jahren in 
diesem Land tödliche Konsequenzen hatte. Auch für die, 
die vorher dachten und für ihr Leben entschieden, dass 
es da gar keinen Unterschied gäbe. Dass man das eigene 
Judentum nur für unwichtig erklären müsse und schon 
sei es quasi unsichtbar und folgenlos. Und dann klingelt 
es eines Morgens in Berlin an der Tür und ein deutscher 
Mann teilt dir mit, dass du jetzt das Land verlassen musst, 
und zwar sofort. Das ist nicht lange her. Kaum ein Men-
schenleben lang.

Maxim macht es auch den freundlichen Nachgeborenen 
unmöglich, diese Geschichten, unsere Geschichte in ein 
Fabelreich von irgendwann zu verbannen. Das ist gesche-
hen. Das ist hier geschehen. Es ist kürzlich geschehen. Und 
was einmal geschehen ist, kann wieder geschehen. Er erin-
nert sich selbst daran. Und er erinnert uns alle daran. Für 
das Lächeln, das er sich im Gesicht der nicht-jüdischen 
Leser erhofft, müssen die – wie in Kleists Marionettenthea-
ter – einmal um die Welt reisen. Nicht das normale, bil-
lige, schnelle, unbewusste, kompromissfreudige, tolerante, 
alle Unterschiede leugnende Standard-Lächeln will dieser 
Mann in den Gesichtern seiner Leser sehen. Sondern das 
gewappnete, geschichtsbewusste, erkämpfte, widerständige, 
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wissende Lächeln derer, die mit Maxim Biller und seinen 
Büchern, seinen Angriffen, seinen Kompromiss-Abschüs-
sen, seinen kämpferischen Erinnerungen, seinen Wahrhei-
ten einmal um die Welt gefahren sind.

Anmerkungen

1. Maxim Biller: Literatur und Politik. Heidelberger Poetikvorlesung, 
Heidelberg 2018, S. 38.

2. Ebd.

3. Ebd.

4. Und zwar auf der Taschenbuchausgabe von Wenn ich einmal reich 
und tot bin.

5. Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben, Stuttgart 1999, S. 316.

6. Maxim Biller: Der gebrauchte Jude. Selbstporträt, Köln 2009, S. 107.
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Jens-ChristiAn rAbe

Die Ungerechtigkeit

Unter denen, die Maxim Biller und seinen Texten eher reser-
viert gegenüberstehen, dabei aber auf keinen Fall unsouve-
rän erscheinen wollen, gibt es einen klassischen Einwand, 
der darauf hinausläuft, dass das ja alles gut und wichtig sei, 
seine Rolle im Diskurs des Landes, keine Frage, er könne 
auch wirklich schreiben und so weiter – dass er aber doch 
auch immer so fürchterlich ›ungerecht‹ sei. Tatsächlich 
gründet Billers Ruhm zu einem guten Teil bis heute auf 
den zornigen Texten, die er in den Achtziger- und Neun-
zigerjahren für das Magazin Tempo schrieb, darunter viele 
Jahre die ikonische Kolumne 100 Zeilen Hass. Biller knöpfte 
sich da nicht die leichten Ziele vor, also die fernen Feinde, 
sondern die näheren und nächsten deutschen Freunde und 
alle ihre geliebten heiligen Kühe vom Hipster- und Hip-
pietum über den letzten Alan-Parker-Film bis zum Feuil-
leton und Willy Brandt.1 Und um Gerechtigkeit im aus-
gleichenden, schön abgewogenen Sinn von Rücksicht und 
Fairness ging es da erst mal wirklich ebenso wenig wie dann 
in seinen literarischen Texten, die stark autobiografisch ins-
piriert sind, oft wie direkt aus seinem Alltag abgeschrieben 
wirken, nur eben stilistisch mit einer lakonischen Eleganz 
und Genauigkeit, die eher nicht so alltäglich sind.

Damit soll jedoch gerade nicht gesagt sein, dass Gerech-
tigkeit und Ungerechtigkeit Kategorien sind, mit denen 
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man Billers Werken nicht kommen kann. Im Gegenteil, 
dafür ist er ein zu politischer, zu moralischer, zu intellek-
tueller Autor. Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit sind ihm 
natürlich zentrale Kategorien, die aber – wie bei jedem 
guten Schriftsteller – nur in Relation zum Kern des Werks 
wirklich Sinn ergeben.

1.

In diesem Kern dreht sich Billers Kunst um die Gegen-
wart der bösen deutschen Geister der Vergangenheit. Nur 
dass sie ihn als geborenen Außenseiter, als in Prag zur Welt 
gekommenen Sohn russisch-jüdischer Eltern, natürlich 
nicht dort kümmern, wo sie schon schön eingehegt wur-
den, in den Museen und Gedenkstätten, in den Leitarti-
keln, Tagesthemen-Kommentaren und sonstigen Sonn-
tagsreden, im »Holocaust-Staatskult«,2 der ihm das wahre 
Grauen ist. Biller geht es um die bösen deutschen Geister 
an den Orten, wo sie die, die es doch gut zu meinen glau-
ben, nicht so gern suchen: in ihren eigenen Köpfen oder 
in unmittelbarer geistiger Nachbarschaft. »Ich rede hier, 
damit das klar ist«, schreibt er 2001 in dem Essay Schwei-
gen über Deutschland,

nicht von jungen Skinheads und alten Nazis, nicht von 
[ … ] Deutsche-Bank-Herrenmenschentum, nicht von Sta-
lingrad-Revisionismus, [ … ]. Ich rede nicht davon, daß 
[ … ] eine Schnapskampagne in dem Satz »Ich bin ein reiner 
Deutscher!« gipfelt und jede zweite Fernsehmoderatorin 
mittlerweile so aussieht, als entstamme sie einem von Vidal 
Sassoon betriebenen Lebensborn. [ … ]  Natürlich rede ich 
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von all dem, was denn sonst. Aber noch viel schlimmer – 
weil ursprünglicher, grundsätzlicher – [ … ] ist etwas ande-
res: Die allmählich aus den tiefen Untiefen des deutschen 
Gemütsraumes aufsteigende Sehnsucht nach Zucht, Ord-
nung und Vaterland.

Es beträten »unter lautem Applaus« Figuren wie Botho 
Strauß und Friedrich Merz die Bühne, »weil sie ganz offen 
Liberalismus, Kapitalismus sowie den amerikanisch-westli-
chen Demokratie-und-Freiheits-Begriff als undeutsch ver-
fluchen und dieser Gesellschaft ein bißchen mehr, wie soll 
ich sagen, Führung wünschen«.3

Man kann durch die Texte Maxim Billers wie durch 
eine Lupe die dunkle Seite der deutschen Mentalität mit 
ihrem fatalen Hang zur strammen Konformität schauen, 
der Gemütlichkeit genannt wird. Als ungnädige Analysen 
der geistigen Situation des Landes sind Billers Texte so über 
die Jahre erschreckend zeitgenössisch geblieben. Heute, in 
Zeiten, in denen es wieder rassistischen und antisemiti-
schen Terror gibt im Land und mit der AfD eine Partei, 
die mit dem Versprechen von Zucht, Ordnung und Vater-
land 20 Prozent der Deutschen für sich gewonnen hat, sind 
sie vielleicht sogar noch etwas zeitgenössischer, als sie es je 
waren. Dass im alten Zitat der Name Friedrich Merz auf-
taucht, der später erst Aufsichtsratsvorsitzender der deut-
schen Filiale des amerikanischen Vermögensverwalters 
Blackrock wurde, dem größten Hedgefonds der Welt, liest 
sich wie ein sehr, sehr böser Witz. Andererseits steht die 
Hypersensibilität, mit der er die deutschen Abgründe im 
vermeintlichen Unverdächtigen erspürt, immer – »damit 
das klar ist« – neben Formulierungen, die in ihrer apodik-
tischen Radikalität oft unhaltbar erscheinen.
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Die Siebziger, heißt es etwa in »Der Joint«, waren »eine 
dunkle, fanatische Zeit, in der die meisten Jugendlichen 
genauso häßlich dachten wie sie aussahen, sie waren ver-
klemmte, unaufrichtige Nazikinder, die mit ihren ver-
klemmten, unaufrichtigen Nazieltern mehr gemeinsam 
hatten, als sie sich je hätten träumen lassen«.4 In »Deut-
scher wider Willen« erzählt Biller die Geschichte von 
dem jungen Hippie und Weltenbummler, mit dem er 
in einer Münchner Bar versackt. Der sei bestimmt kein 
»NSDAP-Anhänger« gewesen und trotzdem habe er über 
den deutschstämmigen Bordell-Chef, der ihn in Bang-
kok wie einen Sohn aufgenommen habe, von dem er aber 
eben auch bald wusste, dass er einst in Polen Judenverbren-
nungen überwacht hatte, kein böses Wort verlieren wol-
len. Der Alte »sei gut zu ihm gewesen, und mit den andern 
Sachen habe er selbst, als 1965 Geborener, nichts zu tun, 
er könne das aus der Distanz heraus gar nicht beurteilen«. 
Und dann »stand er auf, mein Hippiefreund, der bestimmt 
grün wählt, gesund ißt und während des Kosovo-Krieges 
gegen die NATO demonstriert hat«.5 Und als Antwort 
auf einige schlechte Rezensionen seines 2016 erschienenen 
Opus magnum Biografie erklärte er ein Jahr später in der 
Zeit in einer wütenden Replik seine Kritiker allesamt zu 
verkappten Antisemiten, tief geprägt von ihren alten Nazi-
Lehrern oder von Lehrern, die ihrerseits von alten Nazi-
Lehrern geprägt worden waren, und deshalb unfähig, sein 
jüdisches Buch zu begreifen.6

Natürlich ist Biller selbst der mitunter schroffe Wider-
spruch zwischen der Methode und den oft radikal verall-
gemeinernden Mitteln, der den Eindruck der Ungerech-
tigkeit hervorbringt, in seinen Texten nicht entgangen. Es 
ist deshalb auch nicht bloß kokett, wenn er in Interviews 
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oder Vorträgen einräumt, dass er sich schon geirrt habe 
und es womöglich auch in Zukunft tun werde. Die Wider-
sprüche sind vielmehr immer auch Aufforderungen zum 
Widerspruch. Literatur ist Biller, wie er einmal in einer 
Kolumne über den Lyriker und Essayisten Werner Rie-
gel schrieb, »keine Frage von Zuneigung und Sympathie«.7 
Die bekommt man gratis, wenn man es allen recht machen 
will. Davon hat dann aber nur höchstens einer wirklich 
etwas, der Autor. Wenn Literatur aber mehr Menschen 
nützen soll, oder – besser noch – dem kollektiven Bewusst-
sein, dann muss sie als »Krieg der Köpfe«8 begriffen wer-
den, als das existenzielle zivile Gesprächsangebot schlecht-
hin. Im Grunde nimmt Biller damit Walter Benjamin beim 
Wort. In seinen dreizehn Thesen zur Technik des Kritikers 
schrieb der vom Kritiker als »Strategen im Literaturkampf«. 
Wer nicht Partei ergreifen könne, habe zu schweigen. Der 
Kritiker müsse in der »Sprache der Artisten« reden, denn 
»nur in den Parolen tönt das Kampfgeschrei«. Kritik sei 
schließlich eine »moralische Sache« und »immer muss die 
›Sachlichkeit‹ dem Parteigeist geopfert werden, wenn die 
Sache es wert ist, um welche der Kampf geht«.9

2.

Was diese gute Sache für Biller ist, konnte man 2017 
noch einmal ganz genau nachvollziehen, als die 100 Zei-
len Hass-Kolumnen sämtlich als Buch veröffentlicht wur-
den. Im Ganzen ergeben die Kolumnen eine große Studie 
über Deutschland und seine geistige Elite, ihre Selbstge-
rechtigkeit, ihren Chauvinismus, ihre größenwahnsin-
nige Kleingeistigkeit – und gegen den wohl gefährlichsten 


