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Niewetow war in jenen Jahren der ideale Ort fiir Leute, die
gern traurig sind. Beinahe jeden Abend hing Nebel tiber
der Stadt auf der Insel, vor deren Kiiste die Reste der Kriegs-
marine einer untergegangenen Armee vor sich hinrosteten,
das triibe Brackwasser des Stromes schwappte gegen die
Hafenmauern, und Sandkorner prasselten an die Fenster-
scheiben, wenn der Wind iiber verlassene Pldtze und durch
leere Strafien pfiff.

In jenen Tagen starb der Pier von Niewetow, verendete
im Meer. Die stdhlernen Knochen einer riesigen Werkhal-
le auf dem Geldnde der ehemaligen Werft senkten sich seit-
wirts in die See. Am Ende eines verkrauteten Kanals lagen
alte Bauwagen im Wasser; sie waren dort hineingerollt, ver-
sunken, und hinter den Scheiben konnte man es wim-
meln sehen: Fische und Krebse, die der Strom hierhertrug,
bildeten in ihren selbstgewdhlten Aquarien neue Gemein-
schaften; tiber ihnen das Tuckern der alten Fihre, die
stiindlich {iber den Strom aufs Festland setzte, und der Ab-
gasgestank aus den alten Dieselmotoren konnte Ubelkeit
hervorrufen, so als wollte der einsam am Steuer stehende
Fahrmann den letzten Passagieren den Abschied von dem
klapprigen Kahn erleichtern.

In einem jener seltsamen Jahre also, da der Nebel sich
auch tagstiber niemals aufzulosen schien und das Klagelied
des Windes nie verstummte, begegnete ich auf einer nicht-
lichen Fahrt mit der Fihre dem Tod und erkannte ihn
nicht.



Es war eine regnerische Nacht, und ich safy iiber ein
Buch gebeugt auf einem der {iberdachten Pldtze an Deck
auf der Fahrt vom Festland zuriick auf die Insel. Ich wihn-
te mich allein mit dem Tuckern der Motoren und dem
Fahrmann, der hinten im Ruderhaus, eine Zigarette im
Mundwinkel, die Fahre in der dunklen Fahrtrinne auf Kurs
hielt.

Dass ein weiterer Gast mit mir zugestiegen war, be-
merkte ich erst, als er schon eine Weile hinter mir hin- und
hergeschwankt haben musste, unentschlossen, fiir wel-
chen der freien Sitzplatze er sich entscheiden sollte. Doch
dann horte ich endlich, wie er sich niederlief3, ich wusste,
dass er da war, weil seine Kleidung den Geruch von kaltem
Schweifd verstromte.

Ich drehte mich nicht um. Ich schloss die Augen und
hielt den Kopf starr geradeaus gerichtet.

»Ah«, stohnte der Mann direkt hinter mir.

Ich spiirte, wie es ihn auf seinem Platz nach vorn driick-
te, und horte seinen Atem in meinem Nacken. Den Halte-
griff des Vordersitzes umklammernd, sank ich in mich zu-
sammen.

»Ah«, stohnte er, lauter als vorher, wie unter heftigen
Schmerzen.

Der Regen nahm zu, als das Boot jetzt den nachtlichen
Strom entlangtuckerte, das Wasser klatschte gegen die
Scheiben und schwemmte den Anblick der naheliegenden
Kiiste fort. Wir durchquerten den alten U-Boot-Hafen,
ohne dass eins der Boote zu erkennen war; der Kahn hob
und senkte sich, die Planken quietschten unter uns, die
leeren Sitze knarrten und die Signalpfeife schrillte.

Da traf mich von hinten erneut ein lauwarmer Hauch,
als der Fremde in meinem Riicken ausrief: »Das Endel«

Die Pfeife schnitt ihm das Wort ab, so dass er noch mal
ansetzen musste.

»Das Ende«, stdhnte die Stimme hinter mir, »ist ein-
sam!«



Es schien, als schluchzte er. Ich starrte geradeaus in den
Regen, das Boot schwenkte Richtung Ufer. Der Mann er-
hob sich so ungestiim, als wollte er sich auf mich stiirzen,
wenn ich mich nicht endlich umdrehte. Mir war, als
streckte er die Hand aus, um nach mir zu greifen, und ich
umklammerte die Riickenlehne vor mir noch fester. Seine
Stimme schien aus ihm hervorzubrechen.

»Ah, das Endel«

Die Féahre legte an.

»Ist einsam!«, fliisterte er heiser und stand auf.

Ich horte, wie hinter mir die Planken knarrten. Jetzt
endlich drehte ich mich um: Das Deck war leer, nur das
Schlagen der Gangway war zu vernehmen.

Als ich den Ausgang erreichte, meinte ich zu sehen, wie
ein Schatten an Land sich in der Dunkelheit aufldste, aber
als ich unter dem miiden Blick des paffenden Fihrmanns
von Bord sprang, war da nichts als das Prasseln des Regens
auf dem Asphalt und der Lichtschein aus dem Bistro ge-
geniiber. Es war leer bis auf den Wirt, der sich von einem
Spatfilm nicht losreifden konnte.

»Einen doppelten Wodka, bitte.« Ich erschrak vor mei-
ner eigenen Stimme.

Ich brauchte dringend etwas zu trinken; irgendwie fehl-
te mir der Mut, um meine Freundin Kat, zehn Flugstunden
entfernt in Kanada, anzurufen und ihr zu sagen, wie es mir
ging. Sie wohnte seit zwei Monaten in Toronto, um ihr Stu-
dium der amerikanischen Literatur zu beenden; einmal pro
Woche rief sie mich an, und wir lauschten fiinf kurze Mi-
nuten lang jeder dem Herzschlag des andern und sagten
einander wieder und wieder dieselben Zartlichkeiten, Wor-
te, an denen man sich nie satthort, denen man stunden-
lang lauschen konnte. Wie sehr hitte ich jetzt ihren Zu-
spruch gebrauchen kénnen.

Aber letztlich war mir ja nichts passiert aufler einer
nédchtlichen Bootsfahrt im Regen und einer heiseren Stim-
me hinter mir, deren stinkender Atem mir unvermittelt in



die Glieder gefahren war und mich davor zuriickschrecken
lie3, ins Bett zu gehen, das kalt und leer war wie der Kiihl-
schrank an der gegeniiberliegenden Wand desselben Zim-
mers, das ich, angehender Reporter eines unbedeutenden
Lokalblatts, in einer ehemaligen Kaserne gemietet hatte. In
einem Fliigel des weitldufigen Gebdudekomplexes betrieb
ein altes Ehepaar eine kleine Pension, die aus einem Dut-
zend Zimmer und einer Pfortnerloge bestand. Die ersten
Tage nach meiner Ankunft war der Glaskasten hinter der
Kasernentiir manchmal tagsiiber noch besetzt gewesen, in-
zwischen aber, da ich der einzige Pensionsgast war, klebte
nur noch ein Zettel mit der Nummer des Portiers am Schie-
befenster der beleuchteten Kabine. Diese ehemalige Dienst-
stelle iibermiideter Wachposten war gleichzeitig eine Art
Telefonzelle fiir mich und wurde zum Hotspot des Liebes-
gefliisters, wenn ich einen Anruf aus Toronto empfing.

Ich trank meinen Wodka und verzog angewidert das Ge-
sicht.

»Wohl bekomm’s«, sagte der Wirt. »Sie sehen aus, als
wadr das der erste Harte in Threm Leben.«

»Kennen Sie das Gefiihl, wenn Sie etwas Schreckliches
vorausahnen, ohne genau zu wissen, was?«

»Sie meinen, wenn man sich gruselt?«

Ich trank einen weiteren Schluck. »Nein, etwas wirklich
Furchtbares, was einem dermafien in die Glieder fahrt, dass
man meint, danach nicht mehr derselbe zu sein.«

Der Wirt blickte iiber mich hinweg, als suchte er nach
etwas tiber oder hinter mir an der Wand. »Haben Sie es mit
hereingebracht?«

»Nicht, dass ich wiisste.«

»Dann wird es auch nicht hier sein.«

»Es war ein Zombie.«

»Ein was?«

»Ich glaub, mir wird schlecht. Gute Nacht.«

Im Hinausgehen warf ich ein paar Miinzen auf den Tre-
sen.



»Vielleicht hitten Sie vorher etwas essen sollen«, horte
ich ihn hinter mir rufen, aber ich war schon zur Tiir hin-
aus, um mich in der Finsternis nach dem sichersten Heim-
weg umzusehen. Ich entschied mich fiir den Weg am Ka-
nal entlang und eilte auf die versenkten Bauwagen zu.

Wie sie wohl dort hineingelangt waren, an den Rand
dieser dunklen, mit einem Olfilm bedeckten Wasserrinne?
Von einem, wahrscheinlich ausgebrannten, war nur noch
das Gestell geblieben, wie ein von Rost zerfressener Kifig
dammerte er unter der Oberfldche. Vor sehr langer Zeit, in
den heiteren Siebzigern, dienten diese Wagen als Unter-
kiinfte fiir Bauarbeiter auf Montage, als mobile Pausenriu-
me oder Zweitwohnsitze fiir Werktagsnomaden mit Wo-
chenendfamilie. Und irgendwann waren die Gefdhrte hier
gelandet, in einer triiben Sackgasse.

Einige der Wagen standen aufrecht im Wasser des Ka-
nals, andere waren flach auf die Seite gekippt und neben
der Fahrrinne begraben. Ein paar besonders verwegene
Jungs hatte ich schon auf diesen Inseln aus Stahl und Holz
herumturnen sehen, und zuweilen tauchten sie im Som-
mer kurz hinab auf der Suche nach imagindren Schétzen
im Innern.

Doch jetzt, kurz vor Mitternacht, die letzte Fihre war
langst in Richtung Festland verschwunden, schwappten
die dunklen Fluten des Stroms gegen das Ufer und saugten
an den Gestellen wie Greisinnen an ihren zahnlosen Kie-
fern.

Ich rannte dahin, den Kopf gegen den Regen gesenkt,
der plotzlich nachlie und dann ganz aufhérte. Der Mond
brach durch eine Wolkenliicke hervor, er schien auf mich
herabzusehen, und ich ging neben Spiegeln her, in denen
ich den gleichen Mond und die gleichen Wolken noch
einmal sah. Eine glinzende Welle rollte zwischen den
Ufern des Kanals heran, irgendwo war vielleicht ein Hin-
dernis hinweggeschwemmt worden und lief3 das Wasser
des Stroms herein.



Die Welle erreichte die Bauwagen in dem Moment, als
ich auf ihrer Hohe stand, sie zischte um die alten Gestel-
le. Ich griff nach dem Geldnder am Ufer, denn in einem
der auf der Seite liegenden Wagen, direkt unter mir, er-
kannte ich ein schwaches Leuchten durch das Glas der un-
versehrten Scheibe. Eine Hand schien mir aus dem Innern
zuzuwinken. Dann streckte sich trdge ein Arm hinter dem
Fenster.

Das Wasser fiel, stieg wieder an, und das Gespenst press-
te sein Gesicht gegen die Scheibe. Ich stand tiber das Ge-
linder gebeugt und wollte nicht glauben, was ich sah,
doch jetzt nahm die geisterhafte Erscheinung Gestalt an:
nicht nur eine Hand, ein Arm, sondern ein ganzer Korper
trieb mit schlenkernden Bewegungen hin und her, eine rie-
sige Marionette in einer wissrigen Falle. Das bleiche Ge-
sicht mit leeren Augen, denen der Mond etwas Licht gab,
glich einer wéachsernen Maske.

Dann zog die Flut sich plétzlich zuriick. Der Korper ver-
schwand und in meinem Kopf tuckerte plotzlich ein stin-
kender Dieselmotor, wihrend irgendwo ein Mann, der
nicht zu sehen war, im Takt der Kolben die Worte hervor-
stief3: »Das-En-de-ist-ein-sam.«

Wie das Anfluten einer unangenehmen Erinnerung
kehrte die Welle zuriick, und auch die Gestalt im Bauwa-
gen kam wieder zum Vorschein: Es war ein Toter, der hin-
aus wollte.

Ein entsetzlicher Schrei ertdnte. Als in den Fenstern der
Hauser entlang des Kanals ein Dutzend Lichter angingen,
wurde mir klar, dass ich ihn ausgestofien hatte.

»Bitte treten Sie zuriick, bitte.«
Noch mehr Autos kamen, noch mehr Manner, mit oder
ohne Uniform, stiegen aus, noch mehr Lampen leuchte-



ten auf, noch mehr Neugierige kamen schlaftrunken aus
den Hausern, stellten sich zu mir; wir wirkten wie ein auf-
geschreckter Haufen miider Nomaden, die fassungslos auf
ihre versenkten Behausungen starrten.

»Bitte, Herrschaften, es ist kurz nach Mitternacht. Ge-
hen Sie nach Hause!«

Es hatte wieder angefangen zu regnen. Die eintreffen-
den Polizisten sahen mich duflerst vorwurfsvoll an, so als
wollten sie eigentlich sagen: Warum haben Sie nicht bis
zum Morgen gewartet mit Ihrem Anruf?

Ein Froschmann stand etwas unentschlossen am Rand
des Kanals. Das Regenwasser auf seiner schwarzen Haut
konnte den Eindruck erwecken, er sei bereits unten gewe-
sen, aber er sah nur zu, wie die Fluten in den aufgerisse-
nen Bauwagen drangen und den Toten gegen die Scheibe
uns entgegenhoben. Das aufgedunsene Gesicht tauchte
hinter dem Glas auf. Es schien unendlich weit entriickt,
und ich spiirte, wie es mir den Brustkorb zusammenpress-
te; als ein Krampf meine Kehle zu ergreifen drohte, wand-
te ich mich ab und trat zurtick.

Wenig spéter tauchte der glanzende Korper des Frosch-
manns ins Wasser ein. Er verschwand. Es kam mir vor,
als widre auch er jetzt ertrunken. Regentropfen fielen auf
die olige Wasseroberflache dort, wo er eingetaucht war.

Endlich war er wieder zu sehen, im Innern des Wracks
presste er das Gesicht gegen die Scheibe, als wollte er vorm
Auftauchen nochmal die Perspektive des Toten einneh-
men. Gleich darauf sah man ihn auf der anderen Seite aus
dem Wagen schieflen, einen gespenstischen Flor aus See-
tang hinter sich herschleppend.

Zu dritt zogen sie die Leiche ans Ufer, der Froschmann
legte seine Sauerstoffflaschen ab, und die Lichter in den
Streifenwagen erloschen.

Zwei Polizisten beugten sich mit Taschenlampen tiber
den Toten.

»HoOchstens vierundzwanzig Stunden vermutlich.«



»Wo bleibt die Gerichtsmedizin?«

»Miisste jeden Moment hier sein.«

Einer der Polizisten drehte sich um und leuchtete mir
mit der Lampe ins Gesicht. Eine Weile musterte er mich
interessiert, horchte auf mein Schluchzen.

»Haben Sie ihn gekannt?«

»Nein.«

»Und warum sind Sie so...7«

»Er ist tot, mein Gott, und ich hab ihn gefunden.«

Ich erinnerte mich, wie ich an einem heifen Sommer-
tag an einer Straflenkreuzung einen Mann unter einem
Auto hatte liegen sehen. Der Fahrer war gerade aus dem
Wagen gesprungen und blickte auf den Koérper hinab. Ich
war mitten im Schritt erstarrt, etwas Hellrotes lag auf dem
Gehweg, direkt neben meinem Schuh, ein einzelnes Stiick
Hirngewebe, wie ich es einmal im Formalinbad einer ana-
tomischen Sammlung gesehen hatte. Eine Frau, die vor-
iiberkam, blieb lange stehen und schaute auf die Leiche
unter dem Auto. Dann beugte sie sich langsam hinab, knie-
te sich neben den Toten. Sie streichelte ihm die Schulter,
beriihrte ihn ganz sanft, als wollte sie ihm mitteilen: Es
wird alles wieder gut.

»Er ist — ermordet worden?«, horte ich mich fragen.

Der Polizist wandte sich zu mir um.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Wie sollte er da hineingekommen sein, ohne dass je-
mand nachgeholfen hat?«

Die Taschenlampe leuchtete wieder auf, und der Licht-
strahl glitt iiber mein Gesicht wie eine &drztliche Hand, die
es nach Symptomen abtastet.

»Vielleicht hat ihn die Stromung hineingespiilt. Haben
Sie uns angerufen?«

»Ich habe geschrien, davon werden wohl einige An-
wohner wach geworden sein.«

Ein Kriminalpolizist mit schiitterem Haar kniete neben
der Leiche und kehrte die Manteltaschen nach auflen. Eine



ausgedriickte Tube Gummilosung fiel heraus, ein Aufrauer
und dazu zwei runde Fahrradschlauchflicken.

»Was ist denn das?«, fragte jemand.

Meine Hand zitterte, als ich mich niederbeugte, nach
dem Flickzeug griff und meine Faust dartiber schloss, ge-
rade als ich es in meiner Jacke verschwinden lief§, sah der
kniende Polizist zu mir hoch.

»Sie sind doch voéllig durchgeweicht«, sagte er. »Geben
Sie meinem Kollegen Thre Adresse und gehen Sie nach
Hause. Sehen Sie zu, dass Sie aus den nassen Klamotten
rauskommen.«

Es regnete immer noch, und ich zitterte. Ich gab dem
anderen Polizisten meine Personalien und lief im Dauer-
lauf davon.

Ich war noch nicht weit gekommen, als ein Wagen ne-
ben mir hielt und die Tir aufging. Der Kriminalbeamte mit
dem schiitteren Haar blickte zu mir heraus.

»Steigen Sie ein.«

»Ich hab’s nicht mehr weit.«

»Nun machen Sie schon, Mann.«

Ich stieg widerstrebend zu, und er fuhr mich das letzte
Stiick bis zu meiner Kaserne. Als ich ausstieg, ware ich auf
der glitschigen Strale beinahe gestiirzt.

»Krummnowsk, stellte er sich vor. »Edgar Krummnow.
Rufen Sie mich an, wenn Sie mit dem Zeug, das Sie einge-
steckt haben, etwas anfangen kénnen.«

Schuldbewusst fuhr ich mit der Hand in die Hosenta-
sche. Dann nickte ich.

»Selbstverstindlich. «

»Und horen Sie auf, dariiber nachzudenken, dann Krie-
gen Sie auch wieder ein bisschen Farbe«, empfahl mir
Krummnow. »Es war doch schliefdlich niemand...«

Er brach ab, es schien ihm unangenehm zu sein. Er zog
den Kopf ein und wollte nochmal ansetzen.

»Irgendwo hab ich ihn schon mal gesehenc, kam ich ihm
zuvor. »Wenn ich mich erinnern sollte, wo, rufe ich Sie an.«
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Starr vor Kélte stand ich auf der Strafie.

»Los jetzt!«

Edgar Krummnow knallte die Autotiir zu.

Dann sah ich nur noch zwei rote Lichtpunkte, die durch
den Regen davonrasten, der jetzt in StrOmen niederging
und mich zwang, meine Augen zuzukneifen.

Ich tastete nach dem Flickzeug in meiner Tasche und
dachte: Ich werde Kat anklingeln, werde sie bitten zuriick-
zurufen, ihr von dem Bauwagen und dem Mann erzdhlen
und - zu Tode erschrecken wiirde ich sie.

Hor auf die Polizei, sagte ich mir. Los jetzt!

Ich zitterte so heftig, dass ich den Schliissel kaum ins
Schloss bekam.

Die Nésse folgte mir in mein winziges Zimmer mit einer
durchgelegenen Liege, einem Héangeregal voller Biicher, ei-
nem Polsterstuhl und einem winzigen Esstisch, dessen
Platte gerade grof3 genug war fiir die elektrische Schreib-
maschine, darin eingespannt ein leeres Blatt; in einem
Pappkarton daneben ein Stapel weifles Papier, auf der
anderen Seite ein weiterer Karton, der mit beschriebenen
Blattern gefiillt werden sollte, mit einer Reportage iiber ei-
nes der grofiten Waffengeschifte der jiingeren Geschichte.
Das Material, das ich die letzten Wochen zusammengetra-
gen hatte, wiirde unter der Feder eines erfahrenen Repor-
ters miihelos fiir einige hundert Seiten reichen. Ich quailte
mich bereits seit einer Woche mit dem vorerst letzten Teil
der auf drei Fortsetzungen angelegten Serie »Die verkaufte
Armeex fiir eine Sonderausgabe.

Meine Lethargie hatte viel damit zu tun, dass Kat so weit
weg war, und damit, dass seit drei Wochen in Niewetow
die Sonne nicht mehr geschienen hatte, nur verhangener
Himmel und Nebel und Regen. Mein Kopfkissen war mor-
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gens oft feucht, doch nie konnte ich mich daran erinnern,
was fiir Traume daran schuld waren.

Ich starrte auf das weifde Blatt in der Maschine. Es erinnerte
mich an die Hand des Toten, die wie abgetrennt hinter der
Scheibe geschwebt hatte, und an den Mann hinter mir auf
der Féahre letzte Nacht. Beide winkten mir zu.

Langsam, sehr langsam setzte ich mich. In meiner Brust
hdmmerte es, als drdngte etwas von innen aus seiner feuch-
ten Behausung. Jemand blies mir seinen Atem in den Na-
cken. Ich musste dafiir sorgen, dass sie beide Ruhe gaben,
damit ich endlich einschlafen konnte.

In der Nacht verdichtete sich der Nebel, und draufien
auf dem Strom, wie versunken und verloren, tutete immer
wieder ein Nebelhorn. Es erinnerte an ein riesiges Meeres-
tier, das lingst gestorben war und auf dem Weg hinab in
sein Grab einen Klagelaut nach dem anderen ausstief3,
dumpfe herzzerreiflende Laute, die niemanden kiimmer-
ten und denen keiner nachging.

Als ich gegen Mittag erwachte, schien es bereits wieder
dunkel zu werden. Niesend erreichte ich das Fenster, riss
es auf und spiirte die feuchte Luft, die mir so frisch entge-
genschlug, dass ich mich plotzlich unverwundbar fiihlte
und mich gleichzeitig dermafien schdmte bei diesem Ge-
danken, dass ich am liebsten mit einem Schlag das Tages-
licht geloscht hitte.

Die Sachen, die ich letzte Nacht getragen hatte, waren
immer noch feucht. Ich kehrte die Taschen meiner Hose
nach auflen, mit dem Flickzeug darin, das vor wenigen
Stunden aus der Jacke des Toten gefallen war. Ich wusste
inzwischen, woher es stammte. Ich musste raus aus diesem
iiberheizten Zimmer, weg von diesen letzten ungetippten
Seiten.

Ich rannte einfach blind den Uferweg entlang, voriiber
am Asen dreier mechanischer Riesenvogel; sie waren, wie
mir Einheimische berichtet hatten, letztes Frithjahr gelan-
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det, um ihre Nester hier zu bauen. Aus ihrer Ruhe nur kurz
aufgeschreckt, sahen die Inselbewohner seitdem das atem-
lose Pumpen, das Auf und Ab federloser Bélger von Ge-
schopfen, die, verwachsen mit der Erde, die gewaltigen
Schliinde unentwegt hoben und senkten und ein quiet-
schendes Knarren ihrer Knochen von sich gaben und
manchmal den Mundgeruch von fauligem Geholz.

Ich rannte an leeren Kasernen voriiber, die lange vor den
Pumpanlagen errichtet worden waren, und entlang an Ka-
ndlen, ausgehoben und gefiillt, um einst den strahlenden
ostlichen Himmel einer neuen Zeit widerzuspiegeln, die
bewachte Periode der verschiedenen Kollektive, die sich
nach ihrer Auflésung waffenlos zerstreuten. Einige ihrer
Mitglieder waren hocken geblieben in den grauen Wohn-
blocks neben den Kasernen oder in einem der Siedlungs-
hduser im Inselinneren. Manchmal sah man einen in
schlecht sitzenden Hosen und ausgebeulter Windjacke auf
den frisch ausgetretenen Pfaden zwischen Quartieren und
Supermarkt, wo er auf einer Parkbank auf Gleichgesinnte
traf, die einen dhnlichen Alkoholpegel wie er anstrebten.
Oder man begegnete einheimischen Paaren, die nach dem
Einparken ihres neuen Kleinwagens andere Kdufer mit ver-
stohlenem Blick auf eine Geste des Wiedererkennens priif-
ten, wie Menschen, die ihre Kindheit miteinander ver-
bracht hatten und sich nach langem Aufenthalt im Aus-
land zum ersten Mal wieder begegnen.

Plotzlich blieb ich stehen. Ich wollte umkehren und an-
hand des Flickzeugs etwas iiber seinen toten Besitzer her-
ausfinden. Doch jetzt stand ich vor einem zweigeschossi-
gen roten Bungalow, den ein schmaler Kiefernstreifen vor
den Blicken vom Strand nicht verbergen konnte.

»Heide Waldschmidt, fliisterte ich ehrfurchtsvoll.

Was da geschiitzt vor den Fluten direkt am Meer vor mir
lag, war eine erprobte Bastion vor den Stiirmen der Zeit,
die sich auf den Ausldufern des Diinensandes leicht zu nei-
gen begonnen hatte, hier, keine dreihundert Meter von

13



den gierigen Wellen entfernt, wo die Mowen herabsegel-
ten, um einen fliichtigen Blick dorthin zu werfen, wo ich
stand und Wurzeln schlug.

Heide Waldschmidt war nirgends zu erblicken. Allein
und fremdartig in diesem von Sauriern bewohnten Land-
strich schiitzte diese Festung dort eine aulergewohnliche
Kiinstlerin.

Ein Fenster im Obergeschoss war Tag und Nacht er-
leuchtet. Wann immer ich hier voriiberkam, brannte da-
hinter Licht. Ob sie jetzt da war? Ja. Denn ein weifles
Leuchten war hinter einem der Fenster vorbeigehuscht, so
als hitte jemand einen kurzen Blick auf mich werfen wol-
len, um dann sofort wieder in den Tiefen des Hauses un-
terzutauchen.

Heide Waldschmidt hatte Anfang der achtziger Jahre in
einigen DEFA-Produktionen mitgespielt, war dann aber
durch einige kritische Anmerkungen zur Kulturpolitik bei
den staatlichen Behoérden in Ungnade gefallen. Der Kul-
turminister hatte ihr tibermitteln lassen, er werde persén-
lich dafiir sorgen, dass sie wahrend seiner Amtszeit in sei-
nem Herrschaftsbereich keine Rollen mehr bekdme. Seine
Amtszeit endete noch schneller, als sein Herrschaftsbereich
zu existieren aufhorte. Heide Waldschmidt aber hatte es
anstatt gen Westen hierher an diesen abgelegenen Ort an
der Kiiste verschlagen. Einen Film hatte sie seit dem Bann-
fluch des Ministers bis heute tatsdchlich nicht mehr ge-
dreht; ob sie es vorhatte, wusste niemand, nicht mal Fan-
ny, mein gewichtiger Anker in Sundhafen, Besitzer der
umfangreichsten Jazzplattensammlung zwischen Fichtel-
berg und Kap Arkona. Fanny mit dem Gemiit eines Blau-
wals und dem Gedéchtnis eines Indischen Elefanten hatte
Heide Waldschmidt schon gekannt, bevor sie beschlossen
hatte, sich in einen Bungalow am Strand von Niewetow
zuriickzuziehen.

Ich war ihr verfallen, seit ich sie das erste Mal auf der
Leinwand gesehen hatte. Das Geheimnisvolle, das sie in-
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zwischen umgab, tat ein Ubriges. Ich stellte mir vor, wie
sie sich spdtabends hinauswagte und dieselben Wege wie
ich ging, dieselben Leute traf, die auch ich getroffen hat-
te; manchmal meinte ich sogar, ihren Atem spiiren zu kon-
nen.

Geh schon, dachte ich, lass den Messingklopfer an ihre
Haustiir pochen.

Nein, entgegnete ich mir mit einem Kopfschiitteln, als
fiirchtete ich, eine schlechte Videokopie meines Originals
konnte die Tiir 6ffnen. Du willst deine grofie Liebe gar
nicht treffen, du willst nur davon traumen, dass sie eines
Nachts heraustritt und von hier weggeht, um spéter von
der Leinwand oben endlich wieder auf dich hinabzusehen,
der sie aus der Ferne anbetet.

Heide, liebe Heide, dachte ich, komm heraus! Spring in
den rostroten Volvo, der heute nicht vor deinem Haus
parkt, lass den Motor an, winke und bring mich weg nach
Stiden, an die sonnigen Kiisten von Cannes oder Vene-
dig.

Doch kein Motor sprang an, niemand winkte, niemand
brachte mich nach Stiden zur Sonne, weg von dem Nebel-
horn, das draufen auf See sein Grab suchte. Ich trat zu-
rick, stellte iiberrascht fest, dass ich mit meinen Sport-
schuhen knocheltief im Wasser stand, wandte mich um
und ging dahin zuriick, wo schwarze Fluten in versunke-
nen Bauwagen auf mich warteten.

4

Ich hatte das Flickzeug in der Jackentasche, als ich den
Raum betrat, von dem ich wusste, dass ich dort dem To-
ten zum letzten Mal begegnet war. Es war der Ort, in dem
die einheimischen Alten sich trafen, ein kleiner verrdu-
cherter Laden direkt neben dem Wendepunkt des Gleises,
wo SiiRigkeiten, Zigaretten und Zeitschriften verkauft wur-
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den und die Fahrscheine fiir den griinen Triebwagen, der
die Enden der Insel miteinander verband.

Der Flachbau, in dem dieser Treff sich befand, war ei-
gentlich ein Fahrradverleih, der von zwei Kette rauchen-
den, hageren Briidern betrieben wurde, die am Tag wohl
kaum mehr als ein Dutzend Worte wechselten. An der
Wand saflen auf einer Bank, wie Zuschauer einer Theater-
auffithrung, rund um die Uhr eine Handvoll Médnner, die
damit beschiftigt waren, iiber die neuen Verhiltnisse zu
wettern und im Bier die Erinnerung daran zu ertrdnken,
wie freudig sie sie einst begrii3t hatten. Dabei erschienen
die Jahre der Zwinge und Géngeleien durch die Organe
und Behorden der Einheitspartei zunehmend in ein mil-
deres Licht getaucht unterm undurchdringlichen Qualm
der Zigaretten und dem Knurren eines Bruders hinter dem
Ausschank, das zuweilen in ein Bellen iiberging, um auf
Reviergrenzen hinzuweisen zwischen Spekulation und
Wissen in den Auferungen eines Gastes, und das Erheben
seiner Stimme schon im Keim ersticken konnte. Immer
folgte auf das Gebell ein etwas langeres Schweigen, und
wenn man genau hinhérte, konnte man in diesen bedrii-
ckenden Pausen das Rasseln des Schleims in ihren Bron-
chien horen wie das Knarren verhdrteter Organe in der
Brust, und dieselbe Harte meinte man wenig spdter her-
vorstechen zu sehen aus ihrem triiben Blick, wenn sie zwi-
schen zwei Sdtzen minutenlang verstummten und vergeb-
lich versuchten, sich anderem zuzuwenden.

Ich trat ins Halbdunkel des Raums und starrte auf die
Wand, an der die Manner schon seit Stunden saflen. Auf
dem Platz, wo ich den Toten zuletzt gesehen hatte, saf}
heute jemand anderes, und ich konnte an ihren abwei-
senden Reaktionen erkennen, dass irgendetwas nicht
stimmte. Auf meine Frage nach dem Verbleib des Abwe-
senden blickten sie mich an, als hdtte ich mich in un-
erhorter Weise an ihrer Gemeinschaft vergangen.

Einer, es schien der Alteste zu sein, ziindete sich eine
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Zigarre an und brummte schlief}lich, wahrend er sie an-
rauchte: »De kiimmt schun nuch.«

Die anderen starrten diister vor sich hin.

»Wo wohnt er?«, fragte ich forsch.

Der Alte horte auf, an seiner Zigarre zu saugen.

»We woll dat witen?«

»Sie kennen mich doch«, erwiderte ich. »Gerade vor
zwei Tagen haben Sie mir erklért, wie ich zum ehemaligen
Schiefiplatz gelange.«

Die Alten blickten einander nervos an.

»Es ist wichtig«, beharrte ich.

»Bi de Fru met de Viigels«, murmelte der Alte. Die Zi-
garre war ihm ausgegangen. Er ziindete sie mit vorwurfs-
vollem Blick wieder an.

»Wie ist sein Name?«, setzte ich erneut an.

In diesem Moment driangte mich der Wirt mit dem Ta-
blett beiseite, um den Midnnern an der Wand die Getrdn-
ke zu reichen. Uber die Schaumkronen auf ihren Biergla-
sern hinweg funkelten sie mich bose an. Da wusste ich,
dass es Zeit fiir den Riickzug war.

»Die Frau mit den Vogeln also«, sagte ich und wandte
mich so hastig zur Tir, dass ich direkt in einen rotgesich-
tigen Riesen hineinlief. Hinter mir horte ich ein meckern-
des Lachen. Ich ahnte, welche Frau der Alte meinte. Ich
erinnerte mich an das orange Schild im Fenster einer Zoo-
handlung: ALLES MUSS RAUS.
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