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Niewetow war in jenen Jahren der ideale Ort für Leute, die
gern traurig sind. Beinahe jeden Abend hing Nebel über
der Stadt auf der Insel, vor deren Küste die Reste der Kriegs-
marine einer untergegangenen Armee vor sich hinrosteten,
das trübe Brackwasser des Stromes schwappte gegen die
Hafenmauern, und Sandkörner prasselten an die Fenster-
scheiben, wenn der Wind über verlassene Plätze und durch
leere Straßen pfiff.

In jenen Tagen starb der Pier von Niewetow, verendete
im Meer. Die stählernen Knochen einer riesigen Werkhal-
le auf dem Gelände der ehemaligen Werft senkten sich seit-
wärts in die See. Am Ende eines verkrauteten Kanals lagen
alte Bauwagen im Wasser; sie waren dort hineingerollt, ver-
sunken, und hinter den Scheiben konnte man es wim-
meln sehen: Fische und Krebse, die der Strom hierhertrug,
bildeten in ihren selbstgewählten Aquarien neue Gemein-
schaften; über ihnen das Tuckern der alten Fähre, die
stündlich über den Strom aufs Festland setzte, und der Ab-
gasgestank aus den alten Dieselmotoren konnte Übelkeit
hervorrufen, so als wollte der einsam am Steuer stehende
Fährmann den letzten Passagieren den Abschied von dem
klapprigen Kahn erleichtern. 

In einem jener seltsamen Jahre also, da der Nebel sich
auch tagsüber niemals aufzulösen schien und das Klagelied
des Windes nie verstummte, begegnete ich auf einer nächt-
lichen Fahrt mit der Fähre dem Tod und erkannte ihn
nicht.
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Es war eine regnerische Nacht, und ich saß über ein
Buch gebeugt auf einem der überdachten Plätze an Deck
auf der Fahrt vom Festland zurück auf die Insel. Ich wähn-
te mich allein mit dem Tuckern der Motoren und dem
Fährmann, der hinten im Ruderhaus, eine Zigarette im
Mundwinkel, die Fähre in der dunklen Fahrtrinne auf Kurs
hielt. 

Dass ein weiterer Gast mit mir zugestiegen war, be-
merkte ich erst, als er schon eine Weile hinter mir hin- und
hergeschwankt haben musste, unentschlossen, für wel-
chen der freien Sitzplätze er sich entscheiden sollte. Doch
dann hörte ich endlich, wie er sich niederließ, ich wusste,
dass er da war, weil seine Kleidung den Geruch von kaltem
Schweiß verströmte. 

Ich drehte mich nicht um. Ich schloss die Augen und
hielt den Kopf starr geradeaus gerichtet. 

»Ah«, stöhnte der Mann direkt hinter mir. 
Ich spürte, wie es ihn auf seinem Platz nach vorn drück-

te, und hörte seinen Atem in meinem Nacken. Den Halte-
griff des Vordersitzes umklammernd, sank ich in mich zu-
sammen.

»Ah«, stöhnte er, lauter als vorher, wie unter heftigen
Schmerzen.

Der Regen nahm zu, als das Boot jetzt den nächtlichen
Strom entlangtuckerte, das Wasser klatschte gegen die
Scheiben und schwemmte den Anblick der naheliegenden
Küste fort. Wir durchquerten den alten U-Boot-Hafen,
ohne dass eins der Boote zu erkennen war; der Kahn hob
und senkte sich, die Planken quietschten unter uns, die
leeren Sitze knarrten und die Signalpfeife schrillte. 

Da traf mich von hinten erneut ein lauwarmer Hauch,
als der Fremde in meinem Rücken ausrief: »Das Ende!«

Die Pfeife schnitt ihm das Wort ab, so dass er noch mal
ansetzen musste.

»Das Ende«, stöhnte die Stimme hinter mir, »ist ein-
sam!«
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Es schien, als schluchzte er. Ich starrte geradeaus in den
Regen, das Boot schwenkte Richtung Ufer. Der Mann er-
hob sich so ungestüm, als wollte er sich auf mich stürzen,
wenn ich mich nicht endlich umdrehte. Mir war, als 
streckte er die Hand aus, um nach mir zu greifen, und ich
umklammerte die Rückenlehne vor mir noch fester. Seine
Stimme schien aus ihm hervorzubrechen.

»Ah, das Ende!«
Die Fähre legte an.
»Ist einsam!«, flüsterte er heiser und stand auf. 
Ich hörte, wie hinter mir die Planken knarrten. Jetzt

endlich drehte ich mich um: Das Deck war leer, nur das
Schlagen der Gangway war zu vernehmen. 

Als ich den Ausgang erreichte, meinte ich zu sehen, wie
ein Schatten an Land sich in der Dunkelheit auflöste, aber
als ich unter dem müden Blick des paffenden Fährmanns
von Bord sprang, war da nichts als das Prasseln des Regens
auf dem Asphalt und der Lichtschein aus dem Bistro ge-
genüber. Es war leer bis auf den Wirt, der sich von einem
Spätfilm nicht losreißen konnte. 

»Einen doppelten Wodka, bitte.« Ich erschrak vor mei-
ner eigenen Stimme.

Ich brauchte dringend etwas zu trinken; irgendwie fehl-
te mir der Mut, um meine Freundin Kat, zehn Flugstunden
entfernt in Kanada, anzurufen und ihr zu sagen, wie es mir
ging. Sie wohnte seit zwei Monaten in Toronto, um ihr Stu-
dium der amerikanischen Literatur zu beenden; einmal pro
Woche rief sie mich an, und wir lauschten fünf kurze Mi-
nuten lang jeder dem Herzschlag des andern und sagten
einander wieder und wieder dieselben Zärtlichkeiten, Wor-
te, an denen man sich nie satthört, denen man stunden-
lang lauschen könnte. Wie sehr hätte ich jetzt ihren Zu-
spruch gebrauchen können.

Aber letztlich war mir ja nichts passiert außer einer
nächtlichen Bootsfahrt im Regen und einer heiseren Stim-
me hinter mir, deren stinkender Atem mir unvermittelt in
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die Glieder gefahren war und mich davor zurückschrecken
ließ, ins Bett zu gehen, das kalt und leer war wie der Kühl-
schrank an der gegenüberliegenden Wand desselben Zim-
mers, das ich, angehender Reporter eines unbedeutenden
Lokalblatts, in einer ehemaligen Kaserne gemietet hatte. In
einem Flügel des weitläufigen Gebäudekomplexes betrieb
ein altes Ehepaar eine kleine Pension, die aus einem Dut-
zend Zimmer und einer Pförtnerloge bestand. Die ersten
Tage nach meiner Ankunft war der Glaskasten hinter der
Kasernentür manchmal tagsüber noch besetzt gewesen, in-
zwischen aber, da ich der einzige Pensionsgast war, klebte
nur noch ein Zettel mit der Nummer des Portiers am Schie-
befenster der beleuchteten Kabine. Diese ehemalige Dienst-
stelle übermüdeter Wachposten war gleichzeitig eine Art 
Telefonzelle für mich und wurde zum Hotspot des Liebes-
geflüsters, wenn ich einen Anruf aus Toronto empfing. 

Ich trank meinen Wodka und verzog angewidert das Ge-
sicht.

»Wohl bekomm’s«, sagte der Wirt. »Sie sehen aus, als
wär das der erste Harte in Ihrem Leben.«

»Kennen Sie das Gefühl, wenn Sie etwas Schreckliches
vorausahnen, ohne genau zu wissen, was?«

»Sie meinen, wenn man sich gruselt?«
Ich trank einen weiteren Schluck. »Nein, etwas wirklich

Furchtbares, was einem dermaßen in die Glieder fährt, dass
man meint, danach nicht mehr derselbe zu sein.«

Der Wirt blickte über mich hinweg, als suchte er nach
etwas über oder hinter mir an der Wand. »Haben Sie es mit
hereingebracht?«

»Nicht, dass ich wüsste.«
»Dann wird es auch nicht hier sein.«
»Es war ein Zombie.«
»Ein was?«
»Ich glaub, mir wird schlecht. Gute Nacht.«
Im Hinausgehen warf ich ein paar Münzen auf den Tre-

sen.
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»Vielleicht hätten Sie vorher etwas essen sollen«, hörte
ich ihn hinter mir rufen, aber ich war schon zur Tür hin-
aus, um mich in der Finsternis nach dem sichersten Heim-
weg umzusehen. Ich entschied mich für den Weg am Ka-
nal entlang und eilte auf die versenkten Bauwagen zu. 

Wie sie wohl dort hineingelangt waren, an den Rand
dieser dunklen, mit einem Ölfilm bedeckten Wasserrinne?
Von einem, wahrscheinlich ausgebrannten, war nur noch
das Gestell geblieben, wie ein von Rost zerfressener Käfig
dämmerte er unter der Oberfläche. Vor sehr langer Zeit, in
den heiteren Siebzigern, dienten diese Wagen als Unter-
künfte für Bauarbeiter auf Montage, als mobile Pausenräu-
me oder Zweitwohnsitze für Werktagsnomaden mit Wo-
chenendfamilie. Und irgendwann waren die Gefährte hier
gelandet, in einer trüben Sackgasse.

Einige der Wagen standen aufrecht im Wasser des Ka-
nals, andere waren flach auf die Seite gekippt und neben
der Fahrrinne begraben. Ein paar besonders verwegene
Jungs hatte ich schon auf diesen Inseln aus Stahl und Holz
herumturnen sehen, und zuweilen tauchten sie im Som-
mer kurz hinab auf der Suche nach imaginären Schätzen
im Innern.

Doch jetzt, kurz vor Mitternacht, die letzte Fähre war
längst in Richtung Festland verschwunden, schwappten
die dunklen Fluten des Stroms gegen das Ufer und saugten
an den Gestellen wie Greisinnen an ihren zahnlosen Kie-
fern. 

Ich rannte dahin, den Kopf gegen den Regen gesenkt,
der plötzlich nachließ und dann ganz aufhörte. Der Mond
brach durch eine Wolkenlücke hervor, er schien auf mich
herabzusehen, und ich ging neben Spiegeln her, in denen
ich den gleichen Mond und die gleichen Wolken noch 
einmal sah. Eine glänzende Welle rollte zwischen den
Ufern des Kanals heran, irgendwo war vielleicht ein Hin-
dernis hinweggeschwemmt worden und ließ das Wasser
des Stroms herein.
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Die Welle erreichte die Bauwagen in dem Moment, als
ich auf ihrer Höhe stand, sie zischte um die alten Gestel-
le. Ich griff nach dem Geländer am Ufer, denn in einem
der auf der Seite liegenden Wagen, direkt unter mir, er-
kannte ich ein schwaches Leuchten durch das Glas der un-
versehrten Scheibe. Eine Hand schien mir aus dem Innern
zuzuwinken. Dann streckte sich träge ein Arm hinter dem
Fenster.

Das Wasser fiel, stieg wieder an, und das Gespenst press-
te sein Gesicht gegen die Scheibe. Ich stand über das Ge-
länder gebeugt und wollte nicht glauben, was ich sah,
doch jetzt nahm die geisterhafte Erscheinung Gestalt an:
nicht nur eine Hand, ein Arm, sondern ein ganzer Körper
trieb mit schlenkernden Bewegungen hin und her, eine rie-
sige Marionette in einer wässrigen Falle. Das bleiche Ge-
sicht mit leeren Augen, denen der Mond etwas Licht gab,
glich einer wächsernen Maske.

Dann zog die Flut sich plötzlich zurück. Der Körper ver-
schwand und in meinem Kopf tuckerte plötzlich ein stin-
kender Dieselmotor, während irgendwo ein Mann, der
nicht zu sehen war, im Takt der Kolben die Worte hervor-
stieß: »Das-En-de-ist-ein-sam.«

Wie das Anfluten einer unangenehmen Erinnerung
kehrte die Welle zurück, und auch die Gestalt im Bauwa-
gen kam wieder zum Vorschein: Es war ein Toter, der hin-
aus wollte. 

Ein entsetzlicher Schrei ertönte. Als in den Fenstern der
Häuser entlang des Kanals ein Dutzend Lichter angingen,
wurde mir klar, dass ich ihn ausgestoßen hatte.
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»Bitte treten Sie zurück, bitte.«
Noch mehr Autos kamen, noch mehr Männer, mit oder

ohne Uniform, stiegen aus, noch mehr Lampen leuchte-

7



ten auf, noch mehr Neugierige kamen schlaftrunken aus
den Häusern, stellten sich zu mir; wir wirkten wie ein auf-
geschreckter Haufen müder Nomaden, die fassungslos auf
ihre versenkten Behausungen starrten.

»Bitte, Herrschaften, es ist kurz nach Mitternacht. Ge-
hen Sie nach Hause!«

Es hatte wieder angefangen zu regnen. Die eintreffen-
den Polizisten sahen mich äußerst vorwurfsvoll an, so als
wollten sie eigentlich sagen: Warum haben Sie nicht bis
zum Morgen gewartet mit Ihrem Anruf? 

Ein Froschmann stand etwas unentschlossen am Rand
des Kanals. Das Regenwasser auf seiner schwarzen Haut
konnte den Eindruck erwecken, er sei bereits unten gewe-
sen, aber er sah nur zu, wie die Fluten in den aufgerisse-
nen Bauwagen drangen und den Toten gegen die Scheibe
uns entgegenhoben. Das aufgedunsene Gesicht tauchte
hinter dem Glas auf. Es schien unendlich weit entrückt,
und ich spürte, wie es mir den Brustkorb zusammenpress-
te; als ein Krampf meine Kehle zu ergreifen drohte, wand-
te ich mich ab und trat zurück.

Wenig später tauchte der glänzende Körper des Frosch-
manns ins Wasser ein. Er verschwand. Es kam mir vor, 
als wäre auch er jetzt ertrunken. Regentropfen fielen auf
die ölige Wasseroberfläche dort, wo er eingetaucht war. 

Endlich war er wieder zu sehen, im Innern des Wracks
presste er das Gesicht gegen die Scheibe, als wollte er vorm
Auftauchen nochmal die Perspektive des Toten einneh-
men. Gleich darauf sah man ihn auf der anderen Seite aus
dem Wagen schießen, einen gespenstischen Flor aus See-
tang hinter sich herschleppend.

Zu dritt zogen sie die Leiche ans Ufer, der Froschmann
legte seine Sauerstoffflaschen ab, und die Lichter in den
Streifenwagen erloschen. 

Zwei Polizisten beugten sich mit Taschenlampen über
den Toten.

»Höchstens vierundzwanzig Stunden vermutlich.«
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»Wo bleibt die Gerichtsmedizin?«
»Müsste jeden Moment hier sein.«
Einer der Polizisten drehte sich um und leuchtete mir

mit der Lampe ins Gesicht. Eine Weile musterte er mich
interessiert, horchte auf mein Schluchzen. 

»Haben Sie ihn gekannt?«
»Nein.« 
»Und warum sind Sie so …?«
»Er ist tot, mein Gott, und ich hab ihn gefunden.«
Ich erinnerte mich, wie ich an einem heißen Sommer-

tag an einer Straßenkreuzung einen Mann unter einem
Auto hatte liegen sehen. Der Fahrer war gerade aus dem
Wagen gesprungen und blickte auf den Körper hinab. Ich
war mitten im Schritt erstarrt, etwas Hellrotes lag auf dem
Gehweg, direkt neben meinem Schuh, ein einzelnes Stück
Hirngewebe, wie ich es einmal im Formalinbad einer ana-
tomischen Sammlung gesehen hatte. Eine Frau, die vor-
überkam, blieb lange stehen und schaute auf die Leiche
unter dem Auto. Dann beugte sie sich langsam hinab, knie-
te sich neben den Toten. Sie streichelte ihm die Schulter,
berührte ihn ganz sanft, als wollte sie ihm mitteilen: Es
wird alles wieder gut.

»Er ist – ermordet worden?«, hörte ich mich fragen.
Der Polizist wandte sich zu mir um.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Wie sollte er da hineingekommen sein, ohne dass je-

mand nachgeholfen hat?«
Die Taschenlampe leuchtete wieder auf, und der Licht-

strahl glitt über mein Gesicht wie eine ärztliche Hand, die
es nach Symptomen abtastet. 

»Vielleicht hat ihn die Strömung hineingespült. Haben
Sie uns angerufen?«

»Ich habe geschrien, davon werden wohl einige An-
wohner wach geworden sein.«

Ein Kriminalpolizist mit schütterem Haar kniete neben
der Leiche und kehrte die Manteltaschen nach außen. Eine
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ausgedrückte Tube Gummilösung fiel heraus, ein Aufrauer
und dazu zwei runde Fahrradschlauchflicken.

»Was ist denn das?«, fragte jemand.
Meine Hand zitterte, als ich mich niederbeugte, nach

dem Flickzeug griff und meine Faust darüber schloss, ge-
rade als ich es in meiner Jacke verschwinden ließ, sah der
kniende Polizist zu mir hoch. 

»Sie sind doch völlig durchgeweicht«, sagte er. »Geben
Sie meinem Kollegen Ihre Adresse und gehen Sie nach
Hause. Sehen Sie zu, dass Sie aus den nassen Klamotten
rauskommen.«

Es regnete immer noch, und ich zitterte. Ich gab dem
anderen Polizisten meine Personalien und lief im Dauer-
lauf davon. 

Ich war noch nicht weit gekommen, als ein Wagen ne-
ben mir hielt und die Tür aufging. Der Kriminalbeamte mit
dem schütteren Haar blickte zu mir heraus.

»Steigen Sie ein.«
»Ich hab’s nicht mehr weit.«
»Nun machen Sie schon, Mann.«
Ich stieg widerstrebend zu, und er fuhr mich das letzte

Stück bis zu meiner Kaserne. Als ich ausstieg, wäre ich auf
der glitschigen Straße beinahe gestürzt.

»Krummnow«, stellte er sich vor. »Edgar Krummnow.
Rufen Sie mich an, wenn Sie mit dem Zeug, das Sie einge-
steckt haben, etwas anfangen können.«

Schuldbewusst fuhr ich mit der Hand in die Hosenta-
sche. Dann nickte ich.

»Selbstverständlich.«
»Und hören Sie auf, darüber nachzudenken, dann krie-

gen Sie auch wieder ein bisschen Farbe«, empfahl mir
Krummnow. »Es war doch schließlich niemand …«

Er brach ab, es schien ihm unangenehm zu sein. Er zog
den Kopf ein und wollte nochmal ansetzen.

»Irgendwo hab ich ihn schon mal gesehen«, kam ich ihm
zuvor. »Wenn ich mich erinnern sollte, wo, rufe ich Sie an.« 
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Starr vor Kälte stand ich auf der Straße. 
»Los jetzt!«
Edgar Krummnow knallte die Autotür zu.
Dann sah ich nur noch zwei rote Lichtpunkte, die durch

den Regen davonrasten, der jetzt in Strömen niederging
und mich zwang, meine Augen zuzukneifen. 

Ich tastete nach dem Flickzeug in meiner Tasche und
dachte: Ich werde Kat anklingeln, werde sie bitten zurück-
zurufen, ihr von dem Bauwagen und dem Mann erzählen
und – zu Tode erschrecken würde ich sie.

Hör auf die Polizei, sagte ich mir. Los jetzt!

3

Ich zitterte so heftig, dass ich den Schlüssel kaum ins
Schloss bekam. 

Die Nässe folgte mir in mein winziges Zimmer mit einer
durchgelegenen Liege, einem Hängeregal voller Bücher, ei-
nem Polsterstuhl und einem winzigen Esstisch, dessen
Platte gerade groß genug war für die elektrische Schreib-
maschine, darin eingespannt ein leeres Blatt; in einem
Pappkarton daneben ein Stapel weißes Papier, auf der 
anderen Seite ein weiterer Karton, der mit beschriebenen
Blättern gefüllt werden sollte, mit einer Reportage über ei-
nes der größten Waffengeschäfte der jüngeren Geschichte.
Das Material, das ich die letzten Wochen zusammengetra-
gen hatte, würde unter der Feder eines erfahrenen Repor-
ters mühelos für einige hundert Seiten reichen. Ich quälte
mich bereits seit einer Woche mit dem vorerst letzten Teil
der auf drei Fortsetzungen angelegten Serie »Die verkaufte
Armee« für eine Sonderausgabe.

Meine Lethargie hatte viel damit zu tun, dass Kat so weit
weg war, und damit, dass seit drei Wochen in Niewetow
die Sonne nicht mehr geschienen hatte, nur verhangener
Himmel und Nebel und Regen. Mein Kopfkissen war mor-
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gens oft feucht, doch nie konnte ich mich daran erinnern,
was für Träume daran schuld waren. 

Ich starrte auf das weiße Blatt in der Maschine. Es erinnerte
mich an die Hand des Toten, die wie abgetrennt hinter der
Scheibe geschwebt hatte, und an den Mann hinter mir auf
der Fähre letzte Nacht. Beide winkten mir zu.

Langsam, sehr langsam setzte ich mich. In meiner Brust
hämmerte es, als drängte etwas von innen aus seiner feuch-
ten Behausung. Jemand blies mir seinen Atem in den Na-
cken. Ich musste dafür sorgen, dass sie beide Ruhe gaben,
damit ich endlich einschlafen konnte. 

In der Nacht verdichtete sich der Nebel, und draußen
auf dem Strom, wie versunken und verloren, tutete immer
wieder ein Nebelhorn. Es erinnerte an ein riesiges Meeres-
tier, das längst gestorben war und auf dem Weg hinab in
sein Grab einen Klagelaut nach dem anderen ausstieß,
dumpfe herzzerreißende Laute, die niemanden kümmer-
ten und denen keiner nachging. 

Als ich gegen Mittag erwachte, schien es bereits wieder
dunkel zu werden. Niesend erreichte ich das Fenster, riss
es auf und spürte die feuchte Luft, die mir so frisch entge-
genschlug, dass ich mich plötzlich unverwundbar fühlte
und mich gleichzeitig dermaßen schämte bei diesem Ge-
danken, dass ich am liebsten mit einem Schlag das Tages-
licht gelöscht hätte.

Die Sachen, die ich letzte Nacht getragen hatte, waren
immer noch feucht. Ich kehrte die Taschen meiner Hose
nach außen, mit dem Flickzeug darin, das vor wenigen
Stunden aus der Jacke des Toten gefallen war. Ich wusste
inzwischen, woher es stammte. Ich musste raus aus diesem
überheizten Zimmer, weg von diesen letzten ungetippten
Seiten.

Ich rannte einfach blind den Uferweg entlang, vorüber
am Äsen dreier mechanischer Riesenvögel; sie waren, wie
mir Einheimische berichtet hatten, letztes Frühjahr gelan-
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det, um ihre Nester hier zu bauen. Aus ihrer Ruhe nur kurz
aufgeschreckt, sahen die Inselbewohner seitdem das atem-
lose Pumpen, das Auf und Ab federloser Bälger von Ge-
schöpfen, die, verwachsen mit der Erde, die gewaltigen
Schlünde unentwegt hoben und senkten und ein quiet-
schendes Knarren ihrer Knochen von sich gaben und
manchmal den Mundgeruch von fauligem Gehölz.

Ich rannte an leeren Kasernen vorüber, die lange vor den
Pumpanlagen errichtet worden waren, und entlang an Ka-
nälen, ausgehoben und gefüllt, um einst den strahlenden
östlichen Himmel einer neuen Zeit widerzuspiegeln, die
bewachte Periode der verschiedenen Kollektive, die sich
nach ihrer Auflösung waffenlos zerstreuten. Einige ihrer
Mitglieder waren hocken geblieben in den grauen Wohn-
blocks neben den Kasernen oder in einem der Siedlungs-
häuser im Inselinneren. Manchmal sah man einen in
schlecht sitzenden Hosen und ausgebeulter Windjacke auf
den frisch ausgetretenen Pfaden zwischen Quartieren und
Supermarkt, wo er auf einer Parkbank auf Gleichgesinnte
traf, die einen ähnlichen Alkoholpegel wie er anstrebten.
Oder man begegnete einheimischen Paaren, die nach dem
Einparken ihres neuen Kleinwagens andere Käufer mit ver-
stohlenem Blick auf eine Geste des Wiedererkennens prüf-
ten, wie Menschen, die ihre Kindheit miteinander ver-
bracht hatten und sich nach langem Aufenthalt im Aus-
land zum ersten Mal wieder begegnen. 

Plötzlich blieb ich stehen. Ich wollte umkehren und an-
hand des Flickzeugs etwas über seinen toten Besitzer her-
ausfinden. Doch jetzt stand ich vor einem zweigeschossi-
gen roten Bungalow, den ein schmaler Kiefernstreifen vor
den Blicken vom Strand nicht verbergen konnte. 

»Heide Waldschmidt«, flüsterte ich ehrfurchtsvoll. 
Was da geschützt vor den Fluten direkt am Meer vor mir

lag, war eine erprobte Bastion vor den Stürmen der Zeit,
die sich auf den Ausläufern des Dünensandes leicht zu nei-
gen begonnen hatte, hier, keine dreihundert Meter von
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den gierigen Wellen entfernt, wo die Möwen herabsegel-
ten, um einen flüchtigen Blick dorthin zu werfen, wo ich
stand und Wurzeln schlug.

Heide Waldschmidt war nirgends zu erblicken. Allein
und fremdartig in diesem von Sauriern bewohnten Land-
strich schützte diese Festung dort eine außergewöhnliche
Künstlerin.

Ein Fenster im Obergeschoss war Tag und Nacht er-
leuchtet. Wann immer ich hier vorüberkam, brannte da-
hinter Licht. Ob sie jetzt da war? Ja. Denn ein weißes
Leuchten war hinter einem der Fenster vorbeigehuscht, so
als hätte jemand einen kurzen Blick auf mich werfen wol-
len, um dann sofort wieder in den Tiefen des Hauses un-
terzutauchen. 

Heide Waldschmidt hatte Anfang der achtziger Jahre in
einigen DEFA-Produktionen mitgespielt, war dann aber
durch einige kritische Anmerkungen zur Kulturpolitik bei
den staatlichen Behörden in Ungnade gefallen. Der Kul-
turminister hatte ihr übermitteln lassen, er werde persön-
lich dafür sorgen, dass sie während seiner Amtszeit in sei-
nem Herrschaftsbereich keine Rollen mehr bekäme. Seine
Amtszeit endete noch schneller, als sein Herrschaftsbereich
zu existieren aufhörte. Heide Waldschmidt aber hatte es
anstatt gen Westen hierher an diesen abgelegenen Ort an
der Küste verschlagen. Einen Film hatte sie seit dem Bann-
fluch des Ministers bis heute tatsächlich nicht mehr ge-
dreht; ob sie es vorhatte, wusste niemand, nicht mal Fan-
ny, mein gewichtiger Anker in Sundhafen, Besitzer der
umfangreichsten Jazzplattensammlung zwischen Fichtel-
berg und Kap Arkona. Fanny mit dem Gemüt eines Blau-
wals und dem Gedächtnis eines Indischen Elefanten hatte
Heide Waldschmidt schon gekannt, bevor sie beschlossen
hatte, sich in einen Bungalow am Strand von Niewetow
zurückzuziehen. 

Ich war ihr verfallen, seit ich sie das erste Mal auf der
Leinwand gesehen hatte. Das Geheimnisvolle, das sie in-
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zwischen umgab, tat ein Übriges. Ich stellte mir vor, wie
sie sich spätabends hinauswagte und dieselben Wege wie
ich ging, dieselben Leute traf, die auch ich getroffen hat-
te; manchmal meinte ich sogar, ihren Atem spüren zu kön-
nen.

Geh schon, dachte ich, lass den Messingklopfer an ihre
Haustür pochen. 

Nein, entgegnete ich mir mit einem Kopfschütteln, als
fürchtete ich, eine schlechte Videokopie meines Originals
könnte die Tür öffnen. Du willst deine große Liebe gar
nicht treffen, du willst nur davon träumen, dass sie eines
Nachts heraustritt und von hier weggeht, um später von
der Leinwand oben endlich wieder auf dich hinabzusehen,
der sie aus der Ferne anbetet. 

Heide, liebe Heide, dachte ich, komm heraus! Spring in
den rostroten Volvo, der heute nicht vor deinem Haus
parkt, lass den Motor an, winke und bring mich weg nach
Süden, an die sonnigen Küsten von Cannes oder Vene-
dig.

Doch kein Motor sprang an, niemand winkte, niemand
brachte mich nach Süden zur Sonne, weg von dem Nebel-
horn, das draußen auf See sein Grab suchte. Ich trat zu-
rück, stellte überrascht fest, dass ich mit meinen Sport-
schuhen knöcheltief im Wasser stand, wandte mich um
und ging dahin zurück, wo schwarze Fluten in versunke-
nen Bauwagen auf mich warteten. 

4

Ich hatte das Flickzeug in der Jackentasche, als ich den
Raum betrat, von dem ich wusste, dass ich dort dem To-
ten zum letzten Mal begegnet war. Es war der Ort, in dem
die einheimischen Alten sich trafen, ein kleiner verräu-
cherter Laden direkt neben dem Wendepunkt des Gleises,
wo Süßigkeiten, Zigaretten und Zeitschriften verkauft wur-
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den und die Fahrscheine für den grünen Triebwagen, der
die Enden der Insel miteinander verband. 

Der Flachbau, in dem dieser Treff sich befand, war ei-
gentlich ein Fahrradverleih, der von zwei Kette rauchen-
den, hageren Brüdern betrieben wurde, die am Tag wohl
kaum mehr als ein Dutzend Worte wechselten. An der
Wand saßen auf einer Bank, wie Zuschauer einer Theater-
aufführung, rund um die Uhr eine Handvoll Männer, die
damit beschäftigt waren, über die neuen Verhältnisse zu
wettern und im Bier die Erinnerung daran zu ertränken,
wie freudig sie sie einst begrüßt hatten. Dabei erschienen
die Jahre der Zwänge und Gängeleien durch die Organe
und Behörden der Einheitspartei zunehmend in ein mil-
deres Licht getaucht unterm undurchdringlichen Qualm
der Zigaretten und dem Knurren eines Bruders hinter dem
Ausschank, das zuweilen in ein Bellen überging, um auf
Reviergrenzen hinzuweisen zwischen Spekulation und
Wissen in den Äußerungen eines Gastes, und das Erheben
seiner Stimme schon im Keim ersticken konnte. Immer
folgte auf das Gebell ein etwas längeres Schweigen, und
wenn man genau hinhörte, konnte man in diesen bedrü-
ckenden Pausen das Rasseln des Schleims in ihren Bron-
chien hören wie das Knarren verhärteter Organe in der
Brust, und dieselbe Härte meinte man wenig später her-
vorstechen zu sehen aus ihrem trüben Blick, wenn sie zwi-
schen zwei Sätzen minutenlang verstummten und vergeb-
lich versuchten, sich anderem zuzuwenden. 

Ich trat ins Halbdunkel des Raums und starrte auf die
Wand, an der die Männer schon seit Stunden saßen. Auf
dem Platz, wo ich den Toten zuletzt gesehen hatte, saß
heute jemand anderes, und ich konnte an ihren abwei-
senden Reaktionen erkennen, dass irgendetwas nicht
stimmte. Auf meine Frage nach dem Verbleib des Abwe-
senden blickten sie mich an, als hätte ich mich in un-
erhörter Weise an ihrer Gemeinschaft vergangen.

Einer, es schien der Älteste zu sein, zündete sich eine 
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Zigarre an und brummte schließlich, während er sie an-
rauchte: »De kümmt schun nuch.«

Die anderen starrten düster vor sich hin. 
»Wo wohnt er?«, fragte ich forsch.
Der Alte hörte auf, an seiner Zigarre zu saugen.
»We wöll dat wäten?«
»Sie kennen mich doch«, erwiderte ich. »Gerade vor

zwei Tagen haben Sie mir erklärt, wie ich zum ehemaligen
Schießplatz gelange.«

Die Alten blickten einander nervös an.
»Es ist wichtig«, beharrte ich.
»Bi de Fru met de Vügels«, murmelte der Alte. Die Zi-

garre war ihm ausgegangen. Er zündete sie mit vorwurfs-
vollem Blick wieder an.

»Wie ist sein Name?«, setzte ich erneut an.
In diesem Moment drängte mich der Wirt mit dem Ta-

blett beiseite, um den Männern an der Wand die Geträn-
ke zu reichen. Über die Schaumkronen auf ihren Bierglä-
sern hinweg funkelten sie mich böse an. Da wusste ich,
dass es Zeit für den Rückzug war. 

»Die Frau mit den Vögeln also«, sagte ich und wandte
mich so hastig zur Tür, dass ich direkt in einen rotgesich-
tigen Riesen hineinlief. Hinter mir hörte ich ein meckern-
des Lachen. Ich ahnte, welche Frau der Alte meinte. Ich 
erinnerte mich an das orange Schild im Fenster einer Zoo-
handlung: ALLES MUSS RAUS.
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