
Cat Warren

DER  GERUCH 

DES  TODES
E i n s ä t z e  e i n e s 

L e i c h e n s p ü r h u n d e s



© 2013 by Cat Warren
für die englischsprachige Originalausgabe Touchstone
An Imprint of Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020
ISBN der Originalausgabe 978-1-4516-6731-8
Titel der Originalausgabe: What the Dog knows - Scent, Science, and the Amazing Ways Dogs 
Perceive the World

© für die deutschsprachige Ausgabe 2017
KYNOS VERLAG Dr. Dieter Fleig GmbH, Nerdlen
www.kynos-verlag.de
Übersetzt ins Deutsche von Chrissi Schranz
Titelfoto: Archiv Kynos Verlag
Layout und Grafik: Kynos Verlag

Gedruckt in Lettland

ISBN 978-3-95464-149-9

Mit dem Kauf dieses Buches unterstützen Sie die
Kynos Stiftung Hunde helfen Menschen
www.kynos-stiftung.de

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne schriftliche Zustim-
mung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, 
Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Haftungsausschluss: Die Benutzung dieses Buches und die Umsetzung der darin enthaltenen Informationen er-
folgt ausdrücklich auf eigenes Risiko. Der Verlag und auch der Autor können für etwaige Unfälle und Schäden 
jeder Art, die sich bei der Umsetzung von im Buch beschriebenen Vorgehensweisen ergeben, aus keinem Rechts-
grund eine Haftung übernehmen. Rechts- und Schadenersatzansprüche sind ausgeschlossen. Das Werk inklusive 
aller Inhalte wurde unter größter Sorgfalt erarbeitet. Dennoch können Druckfehler und Falschinfor mationen nicht 
vollständig ausgeschlossen werden. Der Verlag und auch der Autor übernehmen keine Haftung für die Aktuali-
tät, Richtigkeit und Vollständigkeit der Inhalte des Buches, ebenso nicht für Druckfehler. Es kann keine juristische 
Verantwortung sowie Haftung in irgendeiner Form für fehlerhafte Angaben und daraus entstandenen Folgen vom 
Verlag bzw. Autor übernommen werden. Für die Inhalte von den in diesem Buch abgedruckten Internetseiten sind 
ausschließlich die Betreiber der jeweiligen Internetseiten verantwortlich.



7

I n h a l t

Einleitung 10

1 Der kleine Prinz der Dunkelheit 15

2 Der Tod und der Hund 29

3 Nasenwissen 41

4 Die Stunde des Leichenspürhundes 61

5 Das Hütchenspiel 83

6 Die Chemie des Todes 97

7 Spareribs 113

8 Schutzdienst zum Trost 123

9 Im Sumpf 145

10 Klugheit und Gutgläubigkeit  157

11 Die ganze Welt ist Tatort 175

12 Die Trauer der anderen 189

13 Im Schützengraben 205

14 Am Wasser 217



8

15 Das perfekte Instrument 233

16 Grabungsarbeiten 247

17 Auf zu neuen Ufern 267

18 Ein Schwanzwedeln 283

19 Coda 299

Danksagung 311

Anmerkungen und Quellen 320

Über die Autorin 338



9



10

E i n l e i t u n g

Ich fühle mich schon wohler dabei, mit den Toten zu arbeiten. Besser ge-
sagt mit Teilen der Toten. Ein paar Zähne, ein Rückenwirbel, ein Stück Tep-
pich, das eine Zeitlang unter einer Leiche gelegen hat. Erde, die ich an der 
Ruhestätte verwesender Toter aufgelesen habe, um meinen Deutschen Schä-
ferhund zu trainieren. Beim Öffnen eines Einmachglases voller Erde rieche 
ich nichts als die Wälder North Carolinas − moschusgetränkte Schatten, ein 
Hauch modriger Erlenblätter. Solo riecht die Verstorbenen.

Solo ist ein Leichenspürhund. Manchmal läutet mein Telefon, wenn jemand 
vermisst und wahrscheinlich tot ist: Solos Dienste sind gefragt. Ob es ihn de-
primiert, einen Toten zu finden? Nein. Solos Arbeit − und sein Spaß − begin-
nen, wenn ein Leben endet. Nichts macht ihn glücklicher, als auf der Suche 
nach einem Vermissten durchs Moor zu tollen. Für ihn ist der menschliche 
Tod ein einziges Spiel. Um zu gewinnen, muss er ihn einfach nur riechen, 
ihm so nahe wie möglich kommen, mir Bescheid geben und seine Belohnung 
kassieren: ein Zerrspiel mit dem Knotenseil.

Ich hatte nicht erwartet, dass der Tod eine Sonnenseite hat, und noch we-
niger, dass ein Hund mir diese näherbringen würde. Solo hat mir in den acht 
Jahren, die wir bereits gemeinsam arbeiten und trainieren, eine ganz neue 
Welt gezeigt: eine mitunter finstere Welt, doch erhellt das Licht, das durch 
ihre Schatten dringt, noch ganz andere Seiten meines Lebens.

Solo und ich tun unsere Arbeit aus unterschiedlichen Gründen. Solos Mo-
tivation ist nicht nur das Zerrspiel am Ende, obwohl er sich darüber unheim-
lich freut, sondern auch die Arbeit an sich: Auf der Jagd nach geruchlichen 
Irrlichtern fegt er übers Feld wie Speedy Gonzalez. Mich hingegen motiviert 
es, Solo bei der Arbeit zu beobachten − einen schwarz-roten Schäferhund mit 
einem breiten Grinsen und einem gewaltigen Ruder von Rute. Seine Nase 
fängt eine verborgene Welt ein, deren geheimnisvolles Wissen er für uns 
Menschen übersetzt. Einer der Diensthundeführer bewunderte Solos deutli-
che Körpersprache mit den Worten: „Diesen Hund kann man lesen wie ein 
Buch.“ Glücklicherweise ein einfaches Buch, wie gemacht für eine arbeitshun-
detechnische Anfängerin wie mich. Eher Wilhelm Buschs Max und Moritz als 
Robert Musils Mann ohne Eigenschaften. Es ist gut, dass Solos Herangehens-
weise der von Wilhelm Busch entspricht, denn manchmal lässt mich die Welt 
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der Vermissten und Toten nicht einschlafen. Ich drehe und wende sie in Ge-
danken, zerpflücke einzelne Puzzleteile in dem Versuch, undurchschaubare 
Handlungsstränge zu verstehen. Ein berühmter Leichenspürhundetrainer 
brachte es auf den Punkt: „Die Suche ist eine klassische Kriminalgeschichte.“

Manch einer runzelt die Stirn, wenn er von meinem Hobby erfährt. Enge 
Freunde und sogar ein paar Kollegen an der Universität sind fasziniert von 
der Vorstellung, doch andere erschaudern. Manchen Kollegen gegenüber 
erwähne ich bewusst nicht, was ich in meiner Freizeit mache. Die meisten 
wissen nichts davon. Warum auch? Einer unserer Administratoren reagierte 
verdutzt, als ich meinte, dass ich die gleich stattfindende Konferenz verpassen 
würde; Solo müsse dringend eine Mordkommission bei der Suche unterstüt-
zen. Ob ich nicht Lust hätte, schlug er am nächsten Morgen mit lobenswer-
tem Optimismus vor, meine Aktivitätenliste um Leichenspürhundearbeit zu 
erweitern − so als freiwilligen Dienst und soziales Engagement? Ich bin mir 
nicht sicher, ob dieses sonderbare Hobby meine akademische Glaubwür-
digkeit unterstreicht, aber ich weiß zu schätzen, dass er die Möglichkeit in 
Betracht zieht. Mir ist durchaus bewusst, dass die Suche nach Toten ein eso-
terischer Bereich fern der Arbeitshundewelt und ganz schön gewöhnungs-
bedürftig ist. Rümpft jemand die Nase, wechsle ich das Thema und spreche 
über Politik.

Akademiker haben natürlich kein Monopol darauf, sich überlegen zu füh-
len. In ruhigen Momenten auf einer Suche fragt mich gelegentlich ein Ver-
treter des Sherriffs oder ein Polizeibeamter, womit ich mein Brot verdiene. 
Wenn ich erzähle, dass ich an der Universität unterrichte − dass ich Professo-
rin bin, erwähne ich nie − zuckt mein Gegenüber manchmal zusammen und 
sucht verstohlenen Blickes Zeichen von Kraftlosigkeit und Schwäche an mir, 
bis uns die Suche unsere Unterschiede vergessen lässt. Dabei sind wir auf der-
selben Wellenlänge − für kurze Zeit zumindest.

Solo hat keine Ahnung davon, dass ich ein Doppelleben führe und er mit 
ein Grund dafür ist. Warum sollte er auch? Er ist ein Hund. Ebenso wenig 
weiß er, dass Tod und Verfall des menschlichen Körpers Abscheu und Unsi-
cherheit hervorrufen. Für ihn ist der Tod ein Zerrspielzeug. Für mich ist Solo 
der ideale Mittelsmann zwischen mir und dem Tod. Nicht nur auf der Suche, 
sondern auch beim Training wird er zum Mittelpunkt meines Universums − 
bis auf unser Suchgebiet gerät alles in Vergessenheit. Meine Aufgabe ist, ihn 
wenn nötig zu führen, aber nicht bei der Arbeit zu stören, dafür zu sorgen, 
dass er ausreichend Wasser trinkt und weder belebten Straßen noch Hinter-
hof-Rottweilern zu nahe kommt, und ihn ununterbrochen genau zu beobach-
ten, während er Luftströme prüft und darauf reagiert.
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Die Suche nach Leichen ist eine eigentümliche Art Waldspaziergang. Wenn 
ich einer Schnappschildkröte begegne oder ein Indigofink durchs Blätterdach 
blitzt, oder wenn die winterlichen Wälder den Blick auf eine verlassene Ta-
bakscheune zwischen goldenen Buchen freigeben, bleibt meine Freude be-
stehen, selbst wenn der Grund meines Ausflugs ein düsterer ist. Und es gibt 
nicht nur Schönes dort draußen: Verborgene Stacheldrahtzäune, Stechwinden 
und Kletternder Giftsumach, umgestürzte Baumstämme und Dickicht, Kahl-
schläge und mitten im Wald abgeladener Müll erfordern meine Aufmerksam-
keit. Solo läuft nicht gern durch Stechwinden, doch abgesehen davon liebt er 
es, seine Nase in dunkle Löcher zu stecken, in Berge verrosteter Metallteile auf 
Schrottplätzen und in die Spalten der Grundmauern eines verlassenen Ge-
höfts. Ich fürchte mich mehr vor Schlangen, scharfen Metallplatten und Glas-
splittern als vor den Gefahren, die vom Menschen ausgehen − selbst wenn es 
sich um einen Mordfall handelt. Ich weiß auch mehr über den Drogenhandel 
in North Carolina als früher und meide bestimmte Autobahnraststätten ent-
lang der I-40 selbst dann, wenn ich tanken muss.

Überhaupt scheint die Welt mit einem großen Hund an der Seite weniger 
furchteinflößend − wenn man dem Tod ins Auge blickt, gilt das wahrschein-
lich ganz besonders. Seit Tausenden von Jahren und in zahlreichen Religio-
nen, vom Hinduismus in Indien bis zu den Maya-Religionen in Mesoamerika 
verlassen sich die Toten auf Hunde, um an ihr Ziel zu gelangen. Auch die Za-
rathustrier wollten einen Caniden am Begräbnis − aber nicht irgendeinen, 
sondern bevorzugt einen „vieräugigen“ Hund mit einem dunklen Fleck über 
jedem Auge. Ich stelle mir einen urtümlichen Schäferhund, einen Vorfahren 
Solos vor, der einen fröhlichen Slalom durch die Trauernden läuft.

Tragödien, manchmal auch das Scheitern und eine gewisse unvermeidbare 
Grausamkeit sind Teil dieser Arbeit. Ich vergesse all diese Facetten nicht: Sie 
sind wichtig, ohne jedoch hervorzustechen, und zwar nicht nur, weil ich Solo 
an meiner Seite habe. Schlaue Ermittlungsbeamten und Sherriffs, erfahrene 
Fahndungsleiter, ortsansässige Helfer, die jeden Feldweg und Bach des Be-
zirks kennen, und Familien und Freundeskreise, die sich sorgen − die meisten 
bringen sich ein − beschäftigen mein selektives Gedächtnis und drängen alles 
andere in den Hintergrund.

Die Arbeit mit meinem überschwänglichen Schäferhund und seiner guten 
Nase leitete eine Odyssee ein, die bald beginnen sollte, Welten miteinander zu 
verschmelzen, die ich jahrzehntelang unabhängig voneinander geliebt hatte: 
die Natur, die Forschung und das Schreiben über Biologie und angewandte 
Naturwissenschaft, und das Arbeiten und Spielen mit Tieren − in erster Linie 
mit Hunden. Die Nase des Hundes hat mich zu Umweltbiologen, Gerichts-
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anthropologen, Kognitionspsychologen, Leichenbeschauern und Militärfor-
schern geführt. Ich hatte die Gelegenheit, talentierte Arbeitshundetrainer 
und -führer zu treffen, zu befragen und von ihnen zu lernen − Menschen, die 
ich bald so sehr ins Herz schloss wie die Hunde selbst. Ich habe gemeinsam 
mit Hundeführern und Trainern gearbeitet, die mit Drogen-, Bomben und 
Diensthunden trainieren. In der Welt der Strafverfolgung sind Hunde nicht 
nur gute Freunde, sondern unabkömmliche Partner, die den Menschen an 
ihrer Seite Nase, Ohren und manchmal auch ihre Zähne leihen. Sie riechen 
und hören Dinge, die den Hundeführern verborgen bleiben, und sind bereit, 
Orte zu betreten, vor denen die meisten Menschen zurückschrecken.

Die Erkenntnis, die mich faszinierte, bestand nicht etwa darin, dass Ge-
brauchshunde schier Unmögliches möglich machen. Ohne den Menschen 
könnten sie das nicht. Vielmehr faszinierte mich die Einsicht, wie untrennbar 
ihr Erfolg mit dem Können des Menschen am anderen Ende der Leine und 
der Qualität seines Trainings zusammenhängt. Der Erfolg eines Gebrauchs-
hundes ist alles andere als selbstverständlich: Das Training und der Umgang 
mit Hunden, die sich ihren Lebensunterhalt mit der Nase verdienen, erfordert 
Fantasie, Wissen und ständige Arbeit. Leben und Karriere jener Hundemen-
schen sind so eng mit ihren Tieren verwoben, dass es schwierig sein kann, zu 
erkennen, wo der Mensch endet und der Hund beginnt; sie ergänzen einan-
der. Und zwar nicht, weil ihre Arbeit ruhig oder einfach wäre; das Gegenteil 
ist der Fall. Häufig arbeiten sie an gefährlichen Orten oder inmitten verhee-
render Katastrophengebiete − sei es aufgrund von Kriminalität, Krieg, Klima-
veränderung, Erdbeben oder Flugzeugunglücken. Die einzigartige Perfektion 
der Mensch-Hund-Partnerschaft in unserer seltsam komplexen und mecha-
nisierten Welt bewahrt Gebrauchshunde davor, überflüssig zu werden. Sie 
sind ein Überbleibsel aus einfacheren Zeiten. Manch einer sieht sie als sen-
timentalen und unnötigen Luxus. Nicht alle Hund-Mensch-Teams arbeiten 
effektiv − doch jene, die gut sind, sind sehr, sehr gut: Sie können Gerüche un-
terscheiden, Gebiete absuchen und Aufgaben erfüllen, denen keine Maschine 
gewachsen ist. Wir stellen neue Anforderungen an die alte Arbeit der Hunde.

Arbeit und Training mit den Hunden sind kein Vollzeitjob für mich. Wahr-
scheinlich werden sie immer ein Hobby bleiben, das ich ausgesprochen ernst 
nehme. Trotz meiner Albträume, wann immer ich einen Fehler mache, mache 
ich weiter. Ich bin süchtig. Ich werde besser darin, weder Universität noch 
Training zu vernachlässigen, und ich lerne, mit der unvermeidbaren Traurig-
keit umzugehen. Was bleibt, ist die intensive körperliche und kognitive He-
rausforderung, eine Suche in ihre essentiellsten Elemente zu zerlegen, damit 
der Hund bestmöglich arbeiten kann. Wenn ich mit Solo durch den Wald 
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spaziere, während Geruchsfäden in der morgendlichen Wärme aufsteigen, 
konzentriere ich mich so intensiv auf meine Umgebung, dass die Zeit stehen 
bleibt, sich krümmt und zu existieren aufhört. Oder ich genieße ein abendli-
ches Training, während die Glühwürmchen um Solo tanzen, der einem kom-
plexen Geruchsrätsel leichtfüßig durch die Dunkelheit folgt.

Er ist ein Hund, der seine Geschichte zugleich lebt und erzählt, wenn seine 
braunen Augen glücklich und ungeduldig glitzern und er über eine Kuhweide 
springt, um mich dorthin zu führen, wo er in sechzig Meter Entfernung etwas 
vermutet.

„Hey, hierher, komm! Schnell! Das tote Zeug ist hier! Komm, ich zeig's dir!“
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Ein Einzelkind zu sein ist 
für sich genommen  

schon eine Krankheit.
- G. Stanley Hall, Von seltsamen und außer-

gewöhnlichen Kindern, 1896 -

Der Deutsche Schäferwelpe musste aus dem Schnitt im Bauch seiner Mutter 
gezogen werden. Ein schweres Bündel. Der einzige Welpe im Wurf.

Er hatte einen prächtigen Kopf und war stark für ein Neugeborenes, schrieb 
Joan, die Züchterin aus Ohio, in ihrer E-Mail an mich. Seine Stärke war wenig 
verwunderlich − schließlich hatte er keinerlei Konkurrenz um die Nahrung 
seiner Mutter! Ich betrachtete die ersten Fotos nach dem Kaiserschnitt: Auf 
einem Bild kuschelte er sich fest in Joans schützende Hände, auf einem an-
deren hing er an einer der acht Zitzen seiner Mutter. Er konnte sich immer 
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jenen Milchspender aussuchen, den er gerade wollte. Er sah zerdrückt aus 
und schien die Augen zusammengekniffen zu haben. Sein Kopf erinnerte an 
einen Maulwurf − alles andere als prächtig, doch Joan konnte das sicherlich 
besser einschätzen. Der Einzelwelpe war ihr fünfundzwanzigster Wurf Deut-
scher Schäferhunde und würde Vitas erster und letzter bleiben.

Abgesehen von seinem guten Aussehen, dem kräftigen Körper und einer 
für ein neugeborenes Wesen beeindruckenden Gelassenheit gab es etwas 
Weiteres zu berichten. Er hatte eine ausgesprochen sensible Nase, schrieb 
Joan. „Wenige Stunden, nachdem wir heimgekommen waren, wachte er auf, 
als ich den Raum betrat, und ich sah seine Nase arbeiten.“ Ich las über dieses 
unwichtige Detail hinweg. Theoretisch konnte ich mir zwar etwas unter einer 
„arbeitenden Nase“ vorstellen, aber das interessierte mich nicht. Meinen bei-
den vorigen Deutschen Schäferhunden hatte ich beigebracht, ihre Nasen vom 
Schritt meiner Besucher fernzuhalten. „Nicht schnüffeln!“ war eines unserer 
Standardkommandos.

Die wichtigste Neuigkeit, die Schlagzeile, war einige Absätze weiter unten 
in Joans E-Mail vergraben: „Warten wir ab, wie sich unser kleiner Prinz ent-
wickelt, und dann kannst du entscheiden, ob du ihn haben willst.“ Sie versi-
cherte mir, mir jederzeit mit Rat und Tat beizustehen, falls mich die Aussicht 
auf ein Einzelkind beunruhige, und dass sie und ihre erwachsenen Schäfer-
hunde dem Welpen helfen würden, sämtliche Probleme zu überwinden.

Beunruhigen? Probleme? David und ich hatten soeben den Hauptpreis im 
Welpen-Lotto gewonnen: einen schönen, gesunden Rüden! Wir hatten einen 
Welpen! In der Woche davor war ich um meinen E-Mail-Posteingang ge-
schlichen und hatte auf den Geburtsbericht gewartet. Fast ein Jahr war ver-
gangen, seit unser geliebter Deutscher Schäferhund Zev gestorben war. Das 
nächste Kapitel unseres Lebens mit Schäferhunden war endlich angebrochen. 
Ich machte mich auf die Suche nach David, der im Büro an seinen Logik-
Kursen arbeitete. Ich hüpfte durchs Wohnzimmer und lief zum Computer 
zurück, um David die E-Mail laut vorzulesen. Er wartete geduldig ab, wäh-
rend ich die Worte aussprach und Realität werden ließ. Ich wartete, bis meine 
Euphorie abgeklungen war, bevor ich Joan zurückschrieb. Ich wollte reif und 
ausgeglichen klingen. All das Planen, die Arbeit und die Kosten für einen 
einzigen Welpen statt für eine ganze Wurfkiste voller zappelnder Beine und 
Ruten. Die anderen auf der Warteliste würden enttäuscht sein. All das war 
mir bewusst, doch tat es meiner überschwänglichen Freude keinen Abbruch.

Zehn Monate zuvor hatte ich mich in die Linien der Schäferzüchterin aus 
Ohio und in die Vorstellung, einen solchen Welpen zu haben, verliebt. Joan 
Andreasen-Webb züchtete und hielt Schäferhunde aus westdeutschen Linien. 
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Sie zog ihre Welpen mit Ziegenmilch und Rohfleisch auf und sozialisierte sie 
gut. Ihre erwachsenen Hunde lagen am Gehsteig unter Kaffeehaustischen, 
kamen zur Kinder-Lesestunde in der Bibliothek, hüteten Schafe und brillier-
ten in einer Sportart namens Schutzhund, von der ich nichts weiter wusste, 
als dass sie Beißen auf Kommando involvierte. Einige ihrer Welpen wurden 
sogar zu Polizeihunden ausgebildet. Jahre zuvor hatte ich als Reporterin einen 
Polizeihund begleitet; die Intensität und das tiefe Bellen des Hundes beein-
druckten und erschreckten mich zu gleichen Maßen. Das war es nicht, was 
ich von einem Deutschen Schäferhund wollte. Mein Welpe hatte genau zwei 
Aufgaben: ruhig unter dem Schreibtisch zu liegen, während ich arbeitete, 
und dann aufzuspringen, um am Obedience-Turnierplatz alle anderen in den 
Schatten zu stellen − ein Hobby, das ich aufgegeben hatte, als Zev zu krank 
wurde, um Turniere zu laufen.

Schließlich ließ ich das Tagträumen sein und suchte Informationen zu Ein-
zelwelpen im Internet. Für uns Menschen stellt das den Normalfall dar: Die 
meisten von uns kommen als einzelnes neugeborenes Kind auf die Welt. Für 
Hunde bedeutet „Einzelkind“ genau dasselbe − nur dass im selben Atemzug 
zahlreiche Horrorgeschichten erwähnt werden. So läuft das im Internet aller-
dings meistens. Du suchst nach Erklärungen, und die Symptome lesen sich, 
als handle es sich um die Pest.

Für gewöhnlich senden und erhalten die Welpen in einem Wurf täglich 
Tausende von Signalen, während sie übereinander purzeln, einander abschle-
cken und beißen, vor Schmerz quietschen, entschuldigend pinkeln und sich 
über die Lefzen schlecken, um beim nächsten Mal sanfter zuzubeißen. Das 
Gedränge unter den Geschwistern bereitet sie auf die rauen Sitten der Hun-
dezone vor, auf den bissigen Chihuahua der Nachbarn und auf überraschende 
Begegnungen mit seltsamen Menschen und Kindern. Ein Einzelwelpe dage-
gen lebt in einer Welt, in der es kaum Grenzen gibt. Häufig entwickelt er 
„Berührungsängste“ anstatt einer „Beißhemmung“. Er ist „unfähig, soziale 
Situationen ruhig und elegant zu lösen“. (Obwohl ich kein Einzelkind war, 
konnte ich den letzten Punkt nachvollziehen.) Er ist „unfähig, mit Frustration 
umzugehen“. (Diesen auch.) Joan hatte angedeutet, dass ein Einzelwelpe auch 
potentielle Vorteile hätte, und ich war erleichtert, in den folgenden Absätzen 
darüber zu lesen. Einzelwelpen können zu außergewöhnlich treuen Gefährten 
werden, da sie besonders enge Beziehungen zu Menschen eingehen − manch-
mal zumindest.

David und ich vermieden es an diesem Abend, das „Was wäre, wenn ...“ 
anzusprechen. Wir hatten dem Welpen bereits einen Namen gegeben, bevor 
Vita läufig wurde: Coda, wörtlich „Schwanz“ auf Italienisch, die musikalische 
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Bewegung am Ende einer Komposition − ein Rückblick, ein nachdenkliches 
Reflektieren, ein Schlussplädoyer. Dieser Welpe würde unser akademisches 
und soziales Leben nicht unterbrechen, sondern ergänzen. Ich hatte vor kur-
zem eine volle Professur an einer guten Universität erhalten und stand am 
Beginn einer vielversprechenden akademischen Karriere. Ich lieferte For-
schungsergebnisse und erfüllte meine Bestimmung der durchsetzungsfähi-
gen und hippen Jungprofessorin, die in coolen schwarzen Outfits auftrat und 
ihren Prinzipien treu blieb. Nichts und niemand konnte mich aufhalten. Viel-
leicht war ich kein akademischer Superstar, aber ich war verdammt gut in 
meinem Job. Ein Welpe war ein einfaches Geschenk, meine Belohnung für all 
die Arbeit und eine willkommene Ablenkung vom Universitätsalltag.

David und ich waren realistisch − zumindest redeten wir uns das ein. Wir 
erwarteten, dass ein Welpe aus westdeutschen Arbeitslinien mehr Energie 
haben und härter im Nehmen sein würde als Zev, dessen Lieblingsbeschäf-
tigung darin bestanden hatte, im Gras zu liegen und an Blumen zu schnup-
pern. Wir hatten bereits einen Hund, der einen Teil unserer Zeit und Energie 
in Anspruch nahm: eine wunderschöne Irische Setterhündin, die wir vor eini-
gen Jahren von meinem Vater übernommen hatten. Er war mit einer liebens-
werten Frau zusammengezogen, die nicht an große, nahezu unkontrollierbare 
Hunde gewöhnt war, und wir boten an, Megan aufzunehmen, um die Belas-
tung der neuen Beziehung durch die Hunde zu lindern. Ich log David an und 
versprach, dass es nicht bloß töchterliche Pflicht war, sondern Spaß machen 
würde, eine einjährige läufige Hündin zu adoptieren.

Obwohl Megan mittlerweile vier war und die Tage, an denen wir wünsch-
ten, sie an einen netten Bauernhof am Land abzugeben, selten geworden 
waren, hatte sich meine Einstellung zu Irischen Settern seit meiner Kindheit 
kaum verändert. Sie hatten unser kleines Haus in Oregon mit Lebensfreude, 
mangelndem Gehorsam und einem nahezu unheimlichen Ausbruchstalent 
erfüllt. Sie verschwanden regelmäßig im dunklen Nebel des Willamette-Tals, 
liefen querfeldein ins Nirgendwo und verirrten sich meilenweit von unserem 
kleinen Haus in den Hügeln − und zwar ausschließlich nachts. Ihre übrigen 
Sünden waren unerheblich: Sie sprangen an Gästen hoch, klauten leere Toi-
lettenpapierrollen, um damit zu spielen, und rollten sich in unbeobachteten 
Momenten lautlos auf Betten und Lehnstühlen ein. Mein Vater liebte ihre 
Streiche; er liebte es, die seidigen Setterköpfe zu streicheln. Sie lenkten ihn 
von seinem mühsamen Alltag ab: einer fordernden Forschungskarriere, sei-
ner pflegebedürftigen gelähmten Frau und drei mitunter wilden Kindern, die 
erzogen werden wollten. Die Setter und ihr Übermut waren sein einziger Ur-
laub.


