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»Da der Tod gewiss ist, der Zeitpunkt des Todes  

aber ungewiss, bleibt die Frage:  

Was ist das Wichtigste?«

PEMA CHÖDRÖN
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12. Juni 2013

07:45 Uhr

Der kürzlich renovierte Flughafen Newark Liberty Interna- 
tional erstrahlt in neuem Glanz. Topfpflanzen an jeder Biegung 
der Absperrbänder sollen die Passagiere von langen Wartezeiten 
vor der Sicherheitskontrolle ablenken. Die Menschen lehnen an 
der Wand oder sitzen auf ihren Koffern. Sie sind alle vor dem 
Morgengrauen aufgestanden, jetzt schnaufen sie laut und prus-
ten vor Anstrengung. 

Als Familie Adler die Sicherheitskontrolle erreicht, legen sie 
ihre Computer und ihre Schuhe in die dafür vorgesehenen Be-
hälter. Bruce Adler nimmt seinen Gürtel ab, rollt ihn auf und 
legt ihn ordentlich neben seine braunen Schuhe. Seine Söhne 
sind nachlässiger, werfen ihre Sneakers auf Laptops und Geld-
beutel. Schnürsenkel hängen über den Rand des grauen Behäl-
ters. Bruce kann sich nicht zurückhalten und stopft die losen 
Bänder ins Innere. 

Neben ihnen steht ein großes rechteckiges Schild: Brief- 
taschen, Schlüssel, Handys, Schmuck, elektronische Geräte, Com- 
puter, Tablets, Metallgegenstände, Schuhe, Gürtel und Nahrungs- 
mittel müssen in die bereitgestellten Behälter gelegt werden. 
Flüssigkeiten und verbotene Gegenstände müssen weggeworfen 
werden. 

Bruce und Jane Adler gehen rechts und links neben ihrem zwölf- 
jährigen Sohn Eddie auf den Körperscanner zu. Ihr fünfzehn- 
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jähriger Sohn Jordan bleibt zurück, bis seine Familie durch den 
Check gegangen ist. 

Jordan sagt zu dem Sicherheitsbeamtem am Scanner: »Ich 
geh da nicht durch.«

Der Beamte sieht ihn überrascht an. »Was hast du gesagt?«
Der Junge steckt die Hände in die Hosentaschen und sagt: 

»Ich möchte von meinem Recht Gebrauch machen und nicht 
durch den Körperscanner gehen.«

Der Beamte ruft in die Menge: »Wir haben einen männlichen 
Aussteiger!« 

»Jordan«, sagt sein Vater von der anderen Seite des Geräts. 
»Was machst du da?«

Der Junge zuckt die Achseln. »Das ist ein Ganzkörper-Rönt-
genscanner, Dad. Das ist das gefährlichste und am wenigsten  
effiziente Gerät, das es auf dem Markt gibt. Ich habe einiges  
darüber gelesen, und ich gehe da nicht durch.«

Bruce, der einige Meter entfernt steht und weiß, dass man ihm 
nicht erlauben wird, zurück zu seinem Sohn zu gehen, erwidert 
nichts. Er will nicht, dass Jordan noch ein einziges weiteres 
Wort sagt. 

»Geh zur Seite, Junge«, sagt der Beamte. »Du hältst die Leute 
auf.«

Nachdem der Junge seine Anweisung befolgt hat, fügt der 
Beamte hinzu: »Ich kann dir nur sagen, dass es wirklich ein- 
facher und sehr viel angenehmer ist, durch diesen Scanner zu 
gehen, als sich von meinem Kollegen von oben bis unten abtas-
ten zu lassen. Diese Leibesvisitationen sind gründlich, wenn du 
verstehst, was ich meine.«

Der Junge streicht sich die Haare aus der Stirn. Im letzten 
Jahr ist er gut fünfzehn Zentimeter gewachsen und spindeldürr. 
Er hat die gleichen Locken wie seine Mutter und sein Bruder, 
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und sein Haar wächst so schnell, dass er es nicht im Zaum halten 
kann. Die Haare seines Vaters sind kurz und weiß. Bruce be-
kam mit siebenundzwanzig weiße Haare, im selben Jahr, als 
Jordan geboren wurde. Oft zeigt Bruce auf seinen Kopf und 
sagt zu seinem Sohn: Sieh nur, was du mir angetan hast. Dem 
Jungen ist bewusst, dass sein Vater ihn in diesem Moment durch- 
dringend anstarrt, als wolle er ihm eine Portion gesunden Men-
schenverstand zuschicken. 

Jordan sagt: »Ich habe vier Gründe, warum ich nicht durch 
diesen Scanner gehe. Möchten Sie die hören?«

Der Sicherheitsbeamte schaut amüsiert drein. Inzwischen ist 
er nicht mehr der Einzige, der sich für den Jungen interessiert, 
alle Passagiere in seiner Nähe lauschen seinen Worten. 

»Ach du meine Güte«, flüstert Bruce. 
Eddie Adler lässt seine Hand in die seiner Mutter gleiten, 

zum ersten Mal seit über einem Jahr. Der Anblick seiner Eltern, 
wie sie für diesen Umzug von New York nach Los Angeles 
packten – der Große Umbruch hatte sein Vater es genannt –, war 
ihm auf den Magen geschlagen. Jetzt rumoren seine Eingeweide, 
und er fragt sich, ob es in der Nähe eine Toilette gibt. Er sagt: 
»Wir hätten bei ihm bleiben sollen.«

»Er schafft das schon«, sagt Jane, mehr zu sich selbst als zu 
ihrem Sohn. Der Blick ihres Ehemanns ist fest auf Jordan ge-
heftet, aber sie wagt es nicht hinzusehen. Stattdessen konzen- 
triert sie sich auf das angenehme Gefühl der Hand ihres Sohns 
in ihrer eigenen. Sie hat diese Berührung vermisst. So vieles wäre 
leichter, denkt sie, wenn wir uns einfach nur öfter an den Händen 
halten würden. 

Der Beamte holt tief Luft. »Schieß los, Junge.«
Jordan reckt seine Finger in die Höhe, bereit zum Zählen. 

»Erstens möchte ich mich so wenig Röntgenstrahlen aussetzen 
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wie möglich. Zweitens glaube ich nicht, dass diese Technologie 
einen Terroranschlag verhindern kann. Drittens finde ich es  
widerlich, dass die Regierung Bilder von meinen Eiern machen 
will. Und viertens …«, er atmet tief durch, »glaube ich, dass der 
Untersuchte sich durch die Haltung, die man in diesem Scanner 
einnehmen muss – Hände erhoben, als ob man ausgeraubt 
würde –, machtlos und erniedrigt fühlen soll.« 

Der Sicherheitsbeamte lächelt nicht mehr, er schaut sich um. 
Er ist sich nicht sicher, ob der Junge sich über ihn lustig machen 
will. 

In der Nähe sitzt Crispin Cox in einem Rollstuhl und wartet 
darauf, dass die Kontrolleure sein Fortbewegungsmittel auf 
Sprengstoff untersuchen. Der alte Mann regt sich furchtbar dar- 
über auf. Seinen Rollstuhl auf Sprengstoff zu testen! Wenn er 
noch etwas mehr Puste hätte, würde er sich weigern. Für wen 
halten sich diese Idioten eigentlich? Für wen halten sie ihn? Als 
ob es nicht schon schlimm genug wäre, dass er in diesem Roll-
stuhl sitzen und in Begleitung einer Krankenschwester reisen 
muss. »In drei Teufels Namen, machen Sie endlich diese Leibes- 
visitation bei dem Jungen«, knurrt er. 

Der alte Mann hat schon sein Leben lang Forderungen erho-
ben, die auch fast immer erfüllt wurden. Der Ton seiner Stimme 
durchbricht die Unentschlossenheit des Kontrolleurs so schnell, 
wie die Hand eines Schwarzgürtelträgers ein zentimeterdickes 
Brett. Er verweist Jordan an einen anderen Beamten, der ihm 
befiehlt, sich breitbeinig hinzustellen und die Arme auszustre-
cken. Jordans Familie sieht mit Entsetzen, wie der Beamte dem 
Jungen grob zwischen die Beine fasst. 

»Wie alt bist du?«, fragt der Beamte, als er kurz innehält, um 
seine Gummihandschuhe zurechtzuziehen. 

»Fünfzehn.«
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Er verzieht das Gesicht. »Ich hab fast nie Kinder, die das  
machen lassen wollen.«

»Wen dann?«
»Meistens Hippies.« Er denkt einen Augenblick nach. »Oder 

Menschen, die früher einmal Hippies waren.«
Jordan muss sich zwingen, still zu stehen. Der Beamte tastet 

seine Taille entlang der Jeans ab, und es kitzelt. »Vielleicht werde 
ich ein Hippie, wenn ich erwachsen bin.«

»Ich bin fertig, Fünfzehnjähriger«, sagt der Mann. »Ver-
schwinde.«

Lächelnd geht Jordan zu seiner Familie und nimmt die Turn-
schuhe entgegen, die ihm sein Bruder hinhält. »Gehen wir«, sagt 
Jordan. »Sonst verpassen wir noch unseren Flug.«

»Wir reden später noch darüber«, entgegnet Bruce. 
Die beiden Jungen laufen voraus. Durch die Fenster des 

Ganges sieht man in der Ferne die Wolkenkratzer von New 
York City – von Menschenhand erschaffene Berge aus Stahl 
und Glas ragen in den blauen Himmel. Jane und Bruce können 
nicht anders, als mit den Augen den Ort zu suchen, wo die 
Zwillingstürme standen. So wie die Zunge das Loch findet, wo 
ein Zahn gezogen wurde. Ihre Söhne, die beide noch kleine 
Kinder waren, als die Türme einstürzten, akzeptieren die Sky-
line, wie sie ist. 

»Eddie«, sagt Jordan und die beiden Jungen tauschen einen 
Blick aus. 

Die Brüder können mühelos die Gedanken des anderen lesen. 
Ihre Eltern sind häufig zutiefst erstaunt, wenn sich herausstellt, 
dass Jordan und Eddie ein ganzes Gespräch geführt haben und 
zu einer Entscheidung gelangt sind, ohne ein einziges Wort 
miteinander gewechselt zu haben. Sie waren schon immer eine 
Einheit und haben immer alles gemeinsam gemacht. Obwohl 
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sich Jordan im Laufe des letzten Jahres zurückgezogen hat. Die 
Art, wie er jetzt den Namen seines Bruders ausspricht, soll Eddie 
sagen: Ich bin immer noch da. Ich komme immer wieder zurück. 

Eddie boxt seinen Bruder auf den Arm und läuft voraus. 
Jane geht langsam hinterher. In der Hand, die ihr jüngerer 

Sohn losgelassen hat, spürt sie ein Kribbeln. 

Am Gate müssen sie wieder warten. Linda Stollen, eine junge 
Frau, ganz in Weiß gekleidet, betritt eilig eine Apotheke. Ihre 
Hände sind feucht und ihr Herz pocht so wild, als wolle es aus 
der Brust springen. Der Flug aus Chicago ist um Mitternacht 
gelandet, die vergangenen Stunden hat sie versucht, im Sitzen 
auf einer Bank zu schlafen, die Handtasche fest an die Brust ge-
drückt. Sie hatte den günstigsten Flug gebucht, den sie finden 
konnte – daher der Umweg über Newark –, und ihrem Vater 
mitgeteilt, dass sie ihn nie wieder um Geld bitten würde. Er war 
in schallendes Gelächter ausgebrochen, hatte sich sogar aufs 
Knie geschlagen, als ob sie gerade den besten Witz erzählt hätte, 
den er je gehört hatte. Doch sie hatte es ernst gemeint. Jetzt, in 
diesem Augenblick, sind ihr zwei Dinge sehr klar: Erstens wird 
sie nie wieder nach Indiana zurückkehren, und zweitens wird 
sie ihren Vater und seine dritte Ehefrau nie wieder um irgend-
etwas bitten. 

Es ist das zweite Mal in den vergangenen vierundzwanzig 
Stunden, dass Linda eine Apotheke aufsucht. Sie greift in ihre 
Tasche und tastet nach der Verpackung des Schwangerschafts-
tests, den sie in South Bend gekauft hat. Dieses Mal nimmt sie 
ein People-Magazin, eine Tüte Schokoladenkonfekt und eine 
Diätlimonade und geht damit zur Kasse. 

Crispin Cox schnarcht in seinem Rollstuhl, sein Körper gleicht 
einem ausgezehrten Origami aus Haut und Knochen. Hin und 
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wieder flattern seine Finger, wie Vögelchen, die zu fliegen ver-
suchen. Seine Pflegerin, eine Frau mittleren Alters mit buschi-
gen Augenbrauen, sitzt daneben und feilt sich die Fingernägel. 

Jane und Bruce sitzen nebeneinander auf den blauen Flug-
hafensitzen und streiten, auch wenn das kein Außenstehender 
vermuten würde. Ihre Gesichtszüge sind entspannt und ihre 
Stimmen leise. Ihre Söhne nennen diesen Diskussionsstil ihrer 
Eltern »DEFCON  4« – verteidigungsbereit, aber friedlich –, 
und er bereitet ihnen keine Sorgen. Ihre Eltern liefern sich ein 
Wortgefecht, aber sie kommunizieren mehr als dass sie kämp-
fen. Sie strecken die Hände nacheinander aus, sie schlagen 
nicht zu. 

Bruce sagt: »Das war gefährlich.«
Jane schüttelt leicht den Kopf. »Jordan ist noch ein Kind. Sie 

hätten ihm nichts getan. Er war im Recht.«
»Du bist naiv. Er hatte eine große Klappe, und das wird in 

diesem Land nicht gern gesehen. Völlig egal, was in der Verfas-
sung steht.«

»Du hast ihm beigebracht, seine Meinung zu sagen.«
Bruce presst die Lippen aufeinander. Gern würde er etwas 

dagegen einwenden, aber das kann er nicht. Er unterrichtet die 
Jungen zu Hause und hat schon immer großen Wert auf kriti-
sches Denken gelegt. Erst vor Kurzem hat er den Jungen einen 
wortreichen Vortrag darüber gehalten, wie wichtig es ist, Vor-
schriften nicht kritiklos hinzunehmen. Ihr müsst alles hinter- 
fragen, hatte er gesagt. Wirklich alles. Wochenlang hatte er sich 
über die hohlen Aufschneider an der Columbia University auf-
geregt, die ihm eine Festanstellung verweigerten, nur weil er 
nicht zu ihren Cocktailpartys ging. Er hatte den Fakultätsleiter 
gefragt, was ein feuchtfröhlicher Schlagabtausch mit Mathe- 
matik zu tun habe. Er wünscht sich, dass seine Söhne dumme 
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Wichtigtuer hinterfragen, aber noch nicht jetzt. Er hätte seine 
Ansprache folgendermaßen abändern sollen: Ihr sollt alles hin-
terfragen. Sobald ihr erwachsen und im Vollbesitz eurer Kräfte 
seid und nicht mehr zu Hause wohnt, damit ich nicht dabei zu-
sehen und mir Sorgen machen muss.

»Sieh mal die Frau dort drüben«, sagt Jane. »An ihren Rock-
saum sind Glöckchen angenäht. Kannst du dir vorstellen, ein 
Kleidungsstück zu tragen, das bei jeder Bewegung bimmelt?« 
Sie schüttelt den Kopf, spöttisch, wie sie meint, doch im Grunde 
bewundert sie die Frau. Sie stellt sich vor, wie es wäre, umgeben 
vom Klang unzähliger Glöckchen zu gehen. Wie es wäre, mit 
jedem Schritt Musik zu machen und Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen. Die Vorstellung lässt sie erröten. Sie trägt Jeans und 
ein Oberteil, das sie ihren »Schreibpulli« nennt. Sie hat heute 
Morgen etwas angezogen, worin sie sich wohlfühlt. Welche 
Absicht verfolgt die Frau mit ihrem bimmelnden Rock? 

Die Angst und Verlegenheit, die Bruce verspürte, als er neben 
dem Körperscanner stand, verblassen allmählich. Er massiert 
sich die Schläfen und spricht leise ein jüdisch-atheistisches 
Dankesgebet, dass er nicht diese rasenden Kopfschmerzen be-
kommen hat, bei denen jeder einzelne seiner zweiundzwanzig 
Schädelknochen wild pocht. Als der Arzt ihn gefragt hatte, ob 
er wüsste, was seine Migräneattacken auslöse, hatte Bruce nur 
geschnaubt. Die Antwort lag klar auf der Hand: seine Söhne. 
Die Vaterschaft besteht für ihn aus einem Schock nach dem an-
deren. Als die Jungen noch Babys waren, sagte Jane immer, er 
trage sie herum, als wären sie lebende Granaten. Seiner Mei-
nung nach waren sie das damals auch und sind es heute immer 
noch. Dem Umzug nach Los Angeles hat er hauptsächlich aus 
einem Grund zugestimmt – weil die Filmproduktion ihnen ein 
Haus mit Garten stellt. Bruce hat vor, seine Granaten in diesem 
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eingezäunten Bereich zu platzieren und sollten sie irgendwo 
anders hinwollen, müsste er sie mit dem Auto fahren. In New 
York konnten sie einfach in den Fahrstuhl steigen und ver-
schwinden. 

Jetzt schaut er sich nach ihnen um. Sie sitzen am anderen 
Ende des Wartebereichs und lesen. Das ist ihre Art, zaghaft 
nach Unabhängigkeit zu streben. Sein jüngerer Sohn blickt im 
selben Moment zu ihm. Wie sein Vater macht auch Eddie sich 
ständig Sorgen. Sie tauschen einen Blick aus, zwei verschie-
dene Versionen des gleichen Gesichts. Bruce zwingt sich zu 
einem breiten Lächeln und versucht, auch seinem Sohn ein 
Grinsen zu entlocken. Plötzlich verspürt er das Bedürfnis, sei-
nen Sohn glücklich zu sehen. 

Die Frau mit dem klingelnden Rock läuft zwischen Vater 
und Sohn hindurch und trennt deren Verbindung. Ihre Glöck-
chen bimmeln bei jedem Schritt. Sie ist groß und kräftig gebaut 
und stammt von den Philippinen. Kleine Perlen schmücken 
ihre dunklen Haare. Sie singt vor sich hin. Die Worte sind leise, 
aber sie verteilt sie wie Blütenblätter in der Wartehalle: Ehre, 
Gnade, Halleluja, Liebe.

Ein schwarzer Soldat in Uniform steht am Fenster, mit dem 
Rücken zum Saal. Er ist fast zwei Meter groß und breit wie ein 
Kleiderschrank. Benjamin Stillman nimmt selbst in einem ge-
räumigen Wartebereich viel Raum ein. Er hört der singenden 
Frau zu; ihre Stimme erinnert ihn an seine Großmutter. Er 
weiß, dass seine Großmutter ihn, ähnlich einem Körperscan-
ner, durchschauen wird, sobald sie ihn am Flughafen von Los 
Angeles erblickt. Sie wird sehen, was während des Kampfs mit 
Gavin geschah; sie wird die Kugel sehen, die zwei Wochen spä-
ter seine Seite durchschlug und den Kolostomiebeutel, der jetzt 
das Loch verdeckt. Wenn er ihr gegenübersteht – auch wenn 
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Benjamin gut darin ist, Ausflüchte zu erfinden, und die Wahr-
heit stets vor seiner Umwelt und sich selbst verheimlicht hat –, 
wird das Spiel vorbei sein. Doch in diesem Moment beruhigen 
ihn die Bruchstücke eines Liedes. 

Eine Flughafenangestellte geht mit wiegenden Schritten und 
einem Mikrofon in der Hand zum Eingang der Gangway. Sie 
bleibt stehen, die Hüften lässig zu einer Seite gedreht. Bei den 
anderen Mitarbeitern sieht die Uniform entweder wie ein Sack 
aus oder sie sitzt zu eng, doch ihre passt, als wäre sie für sie maß-
geschneidert. Ihre Haare sind zu einem ordentlichen Knoten 
zusammengebunden, und ihr Lippenstift ist glänzend rot. 

Mark Lassio hat seinem Mitarbeiter gerade per SMS Anwei-
sungen geschickt, nun schaut er auf. Er ist zweiunddreißig Jahre 
alt, und in den letzten drei Jahren sind zwei Porträts über ihn 
im Forbes-Magazin erschienen. Er hat ein kantiges Kinn, blaue 
Augen, die die Kunst des durchdringenden Blicks beherrschen, 
und kurzes, gegeltes Haar. Das matte Grau seines Anzugs wirkt 
dezent und doch teuer. Mark taxiert die Frau, und sein Gehirn 
beginnt sich wie ein Schaufelrad zu drehen, um die Whiskey 
Sours des Vorabends loszuwerden. Er setzt sich in seinem Stuhl 
auf und schenkt ihr seine volle Aufmerksamkeit. 

»Meine Damen und Herren«, spricht sie in das Mikrofon. 
»Herzlich willkommen zum Flug 2977 nach Los Angeles. Wir 
beginnen jetzt mit dem Boarding.« 

Das Flugzeug ist ein Airbus A321, ein weißer Wal mit einem 
blauen Streifen auf den Seiten. Einhundertsiebenundachtzig 
Passagierplätze verteilen sich rechts und links des Mittelgangs. 
In der First Class befinden sich je zwei geräumige Sitze auf jeder 
Seite des Gangs; in der Economy Class sind es drei Sitze pro 
Seite. Alle Plätze auf diesem Flug sind ausgebucht. 
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Die Passagiere stellen sich hintereinander in der Reihe an. 
Kleinere Taschen mit Dingen, die zu kostbar oder unentbehr-
lich sind, um mit dem restlichen Gepäck aufgegeben zu wer-
den, stoßen an ihre Knie. Das Erste, was ihnen beim Betreten 
des Flugzeugs auffällt, ist die Temperatur. Sie ähnelt der eines 
Fleischkühlraums und aus den Klimaanlagen dringt ein fort-
währendes mahnendes Schhhh! Passagiere mit nackten Armen 
bekommen Gänsehaut und ziehen sich schnell einen Pullover 
über. 

Crispins Pflegerin wirbelt hektisch um ihn herum, als er vom 
Rollstuhl auf den Sitz in der First Class wechselt. Er ist jetzt 
wach, und vor Verärgerung platzt ihm beinahe der Kragen. Das 
Schlimmste am Kranksein ist die Tatsache, dass es anderen 
Menschen – vollkommenen Fremden – die Erlaubnis gibt, ihn 
zu berühren. Die Pflegerin streckt die Arme aus, um ihre Hände 
um seinen Oberschenkel zu legen und seine Sitzposition zu 
korrigieren. Seinen Oberschenkel! Früher durchquerten seine 
Beine Sitzungssäle, liefen über Squashcourts und sausten auf 
Skiern schwarze Pisten in Jackson Hole hinunter. Jetzt meint 
eine Frau, die er allenfalls durchschnittlich findet, dass sie diese 
Oberschenkel mit ihren Händen umschließen kann. Er winkt 
unwillig ab. »Ich benötige keine Hilfe, um mich auf meinen 
Platz zu setzen«, sagt er. 

Benjamin betritt das Flugzeug mit gesenktem Kopf. Nach 
New York war er in einer Militärmaschine geflogen, das hier ist 
sein erster Passagierflug seit über einem Jahr. Dennoch weiß er, 
was ihn erwartet, und das bereitet ihm Unbehagen. Im Jahr 2002 
hätte er automatisch ein Upgrade in die First Class bekommen 
und alle im Flugzeug hätten applaudiert, sobald sie ihn erblick-
ten. Jetzt fängt ein Passagier an zu klatschen, dann noch einer 
und schließlich stimmen noch ein paar weitere Mitreisende ein. 
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Das Klatschen erinnert an einen übers Wasser springenden 
Stein, der hier und da die Oberfläche berührt, bevor er tief auf 
den Grund des tintenblauen Sees sinkt. Ein scheues Geräusch, 
in dem ein verlegener Unterton mitschwingt. »Danke für Ihren 
Dienst am Vaterland«, flüstert eine junge Frau. Der Soldat hebt 
zaghaft die Hand zum Gruß und setzt sich dann auf seinen 
Platz in der Economy Class. 

Familie Adler trennt sich in der Nähe der Tür. Jane winkt ihren 
beiden Söhnen und ihrem Mann, die direkt vor ihr gehen, zu 
und verschwindet dann eilig mit eingezogenen Schultern in der 
First Class. Einen Moment lang schaut Bruce seiner Ehefrau 
hinterher, dann dirigiert er den schlaksigen Jordan und Eddie 
den Gang entlang zum hinteren Teil des Flugzeugs. Im Vorbei-
gehen blickt er auf die Platznummern und rechnet aus, dass  
sie neunundzwanzig Reihen von Jane entfernt sein werden, die 
eigentlich versprochen hatte, sich einen Platz bei ihnen in der 
Economy Class zu besorgen. Inzwischen hat Bruce begriffen, 
dass Jane ihre Versprechen nicht hält, sobald es um ihre Arbeit 
geht. Dennoch entschließt er sich jedes Mal aufs Neue, ihr zu 
glauben, und bleibt daher enttäuscht zurück. 

»Welche Reihe, Dad?«, fragt Eddie. 
»Einunddreißig.«
Die Fluggäste packen Snacks und Bücher aus und stecken 

diese in die Sitztaschen vor sich. Im hinteren Teil des Flugzeugs 
riecht es nach indischem Essen. Kochbegeisterte wie Bruce er-
kennen Kreuzkümmel. Jordan und Eddie streiten darüber, wer 
den Fensterplatz bekommt – ihr Vater besteht auf dem Gang-
platz wegen der größeren Beinfreiheit – bis der Ältere erkennt, 
dass sie anderen Passagieren im Weg sind und plötzlich nach-
gibt. Er bereut sein erwachsenes Verhalten in dem Moment, als 
er sich hinsetzt, denn sofort fühlt er sich zwischen seinem Vater 
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und seinem Bruder gefangen. Die Hochstimmung – die Macht –, 
die er nach der Leibesvisitation bei der Sicherheitskontrolle ge-
spürt hatte, ist verflogen. Ein paar Minuten lang hatte er sich 
wie ein richtiger Erwachsener gefühlt. Jetzt fühlt er sich wie ein 
dummes Kind in einem Kinderhochstuhl. Jordan beschließt, zur 
Strafe mindestens eine Stunde lang nicht mit Eddie zu sprechen. 

»Dad«, sagt Eddie. »Werden unsere Sachen schon in dem 
neuen Haus sein, wenn wir ankommen?«

Bruce überlegt, an was Eddie wohl genau denkt: Seinen Sitz-
sack, seine Klaviernoten oder den Plüschelefant, den er manch-
mal noch zum Einschlafen braucht? Seine Söhne haben ihr ganzes 
Leben lang in der New Yorker Wohnung der Familie verbracht. 
Das Apartment haben sie jetzt vermietet; wenn Jane Erfolg im 
Job hat und sie an der Westküste bleiben, werden sie es verkaufen. 
»Unsere Umzugskartons kommen nächste Woche«, sagt Bruce. 
»Das Haus ist möbliert, wir können also schon darin wohnen.«

Der Junge, der jünger als zwölf aussieht, nickt dem Bullauge 
neben sich zu. Er drückt die Fingerspitzen gegen die durchsich-
tige Scheibe, bis sie kalkweiß sind. 

Linda Stollen fröstelt in ihrer weißen Jeans und dem dünnen  
T-Shirt. Die Frau rechts neben ihr scheint unglaublicherweise 
bereits eingeschlafen zu sein. Sie hat sich einen blauen Schal 
über das Gesicht gezogen und den Kopf gegen das Fenster ge-
stützt. Linda wühlt in der Sitztasche vor ihr nach einer Decke, 
als die Frau mit dem klingelnden Rock in ihre Sitzreihe tritt. 
Die Frau ist so korpulent, dass ihr Körper über die Armlehne in 
Lindas Sitzbereich quillt, als sie sich auf den Gangplatz setzt. 

»Guten Morgen, Schätzchen«, sagt die Frau. »Ich bin Florida.«
Linda zieht die Ellbogen eng an den Körper, um jeglichen 

Kontakt mit der Frau zu vermeiden. »Wie der Staat?«
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»Nicht wie der Staat. Ich bin der Staat. Ich bin Florida.«
Ach, du lieber Himmel, denkt Linda. Dieser Flug dauert sechs 

Stunden. Ich werde die ganze Zeit über so tun müssen, als ob ich 
schlafe. 

»Wie heißt du, Liebes?«
Linda zögert. Jetzt hat sie – unerwartet – die Gelegenheit, ihr 

neues Selbst auszuprobieren. Sie hat vor, sich fremden Menschen 
in Kalifornien als Belinda vorzustellen. Das ist ein Teil ihres 
Neuanfangs: eine verbesserte Version ihrer selbst, mit einem 
verbesserten Namen. Belinda, denkt sie, ist eine faszinierende 
Frau, die Selbstvertrauen ausstrahlt. Linda ist eine unsichere 
Hausfrau mit geschwollenen Knöcheln. Zur Vorbereitung be-
wegt Linda ihre Lippen. Be-lin-da. Doch sie bringt die Silben 
nicht hervor. Sie hustet und hört sich sagen: »Ich werde heira-
ten. Ich fliege nach Kalifornien, damit mein Freund mir einen 
Antrag machen kann. Er wird um meine Hand anhalten.«

»Sieh einer an«, sagt Florida in sanftem Tonfall. »Das ist doch 
toll.«

»Ja«, erwidert Linda. »Ja, ich denke schon.« In dem Moment 
wird ihr bewusst, wie müde sie ist und wie wenig sie letzte 
Nacht geschlafen hat. Das Wort Antrag klingt lächerlich aus  
ihrem Mund. Sie fragt sich, ob sie es gerade zum ersten Mal be-
nutzt hat. 

Florida beugt sich vor, um verschiedene Dinge in ihrer riesi-
gen Stofftasche neu zu ordnen. »Ich war selbst ein paarmal ver-
heiratet«, sagt sie. »Vielleicht auch öfter als ein paarmal.«

Lindas Vater war dreimal verheiratet, ihre Mutter zweimal. 
Mehrmals zu heiraten findet sie nicht ungewöhnlich, auch wenn 
sie fest entschlossen ist, selbst nur eine einzige Ehe zu führen. 
Sie möchte anders sein als alle anderen Mitglieder der Stollen-
Familie. Sie möchte besser sein.
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»Solltest du Hunger bekommen, Liebes, ich habe mehr als 
genügend Snacks dabei. Diesen Flugzeugfraß rühre ich nicht 
an. Das kann man nicht einmal Nahrung nennen.«

Lindas Magen rumort. Wann hat sie zuletzt richtig gegessen? 
Gestern? Sie blickt zu der Tüte Schokoladenkonfekt, die einsam 
aus der Sitztasche vor ihr herauslugt. Mit einem Verlangen, das 
sie selbst überrascht, greift sie nach der Tüte, reißt sie auf und 
steckt sich ein Stück in den Mund. 

»Du hast mir noch nicht deinen Namen genannt«, sagt Florida. 
Sie wartet, bis sie zu Ende gekaut hat. »Linda.«
Die Flugbegleiterin – dieselbe Frau, die sie am Gate willkom-

men geheißen hat – läuft den Mittelgang entlang, überprüft die 
Gepäckfächer und die Sicherheitsgurte der Passagiere. Sie scheint 
sich zu einer inneren Musik zu bewegen; sie verlangsamt ihren 
Schritt, lächelt und wechselt dann das Tempo. Männer wie Frauen 
beobachten sie, ihr Hüftschwung wirkt unwiderstehlich. Sie ist 
die Aufmerksamkeit offensichtlich gewohnt. Einem Baby, das 
auf dem Schoß seiner Mutter sitzt, streckt sie die Zunge heraus, 
und das Kleine gluckst. Dann bleibt sie neben dem Gangplatz 
von Benjamin Stillman stehen, geht in die Hocke und flüstert 
ihm ins Ohr: »Ich habe von Ihrem medizinischen Problem er-
fahren, weil ich die Kabinenchefin bin. Wenn Sie Hilfe benöti-
gen, geben Sie mir bitte Bescheid.«

Der Soldat ist perplex. Er hatte aus dem Fenster auf den Hori- 
zont geblickt. Flugzeuge, Startbahnen, in der Ferne die Silhouette 
der Stadt, ein Highway, herumsausende Autos. Er schaut ihr in 
die Augen – und erkennt in dem Moment, dass er seit Tagen, 
vielleicht sogar Wochen, Blickkontakt mit anderen Menschen 
vermieden hat. Ihre Augen sind honigfarben, und man kann tief 
in sie hineinsehen. Benjamin nickt, immer noch erschrocken, und 
zwingt sich, den Blick abzuwenden. »Vielen Dank.«
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In der First Class hat Mark Lassio seine persönlichen Ge-
genstände penibel in seinem Sitzbereich arrangiert. Sein Lap-
top, ein Krimi und eine Wasserflasche befinden sich in der 
Sitztasche auf der Rückseite des Vordersitzes. Das Handy hält 
er in der Hand, die Schuhe hat er ausgezogen und unter dem 
Sitz verstaut. Seine Aktentasche, die in dem oberen Gepäck-
fach liegt, enthält Dokumente aus dem Büro, seine drei besten 
Kugelschreiber, Koffeintabletten und eine Tüte Mandeln. Er 
ist auf dem Weg nach Kalifornien, um einen großen Deal ab-
zuschließen, an dem er bereits seit Monaten arbeitet. Er wirft 
einen Blick über die Schulter, der lässig wirken soll. Allerdings 
war er noch nie besonders gut darin, lässig oder locker zu  
wirken. Er ist ein Mann, der am besten in einem Dreitau- 
send-Dollar-Anzug aussieht. Er späht mit der gleichen Inten-
sität im Blick zu dem Vorhang, der die First Class und die  
Economy Class voneinander trennt, mit der er seine Work-
outs, seine romantischen Abendessen oder seine geschäft- 
lichen Präsentationen verrichtet. Sein Spitzname im Büro ist 
»der Hammer«. 

Der Grund, warum die Flugbegleiterin seine Aufmerksam-
keit weckt, liegt auf der Hand, aber sie ist viel mehr als nur eine 
schöne Frau. Sie ist in diesem magischen, strahlenden Alter – er 
schätzt sie auf siebenundzwanzig –, wenn eine Frau noch mit 
einem Bein in der Jugend und mit dem anderen im Erwachse-
nenleben steht. Auf gewisse Weise ist sie beides – ein sechzehn-
jähriges Mädchen mit weicher Haut und eine erfahrene vierzig-
jährige Frau – im selben unendlichen, blühenden Moment. Und 
insbesondere diese Frau ist so lebendig wie ein in Flammen ste-
hendes Haus. Es ist schon lange her, dass Mark einen Menschen 
gesehen hat, so prall gefüllt mit Zellen und Genen und Leben. 
Vielleicht ist es das erste Mal überhaupt. Ihr Körper hat die 
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gleichen Bestandteile wie alle anderen auch, aber bei ihr läuft  
alles auf Hochtouren. 

Als die Flugbegleiterin endlich die First Class betritt, würde 
Mark am liebsten seinen Sicherheitsgurt abschnallen, mit seiner 
rechten Hand ihre linke packen, seinen Arm um ihre Taille 
schlingen und Salsa mit ihr tanzen. Er kann gar nicht Salsa tan-
zen, aber er ist sich sicher, dass er in dem Moment, in dem sie 
sich berühren, die richtigen Bewegungen vollführen würde. Sie 
ist die Verkörperung eines Broadway Musicals, wird ihm plötz-
lich bewusst, wohingegen er seine Energie aus Alkohol und 
Salzbrezeln bezieht. Er blickt auf seine Hände, plötzlich ist er 
ernüchtert. Die Vorstellung, die Taille der Flugbegleiterin zu 
umklammern und mit ihr zu tanzen, ist in seinem Fall nicht 
vollkommen abwegig. Er hat solche Dinge schon früher getan, 
sein Therapeut nennt das seine »Schübe«. Immerhin hatte er 
schon seit Monaten keinen Schub mehr. Er hat ihnen abge-
schworen. 

Als er wieder aufschaut, steht die Flugbegleiterin vorne im 
Flugzeug. Sie ist bereit, die Sicherheitsanweisungen zu verkün-
den. Weil sie sie nicht aus dem Blick verlieren wollen, beugen 
sich viele Passagiere in den Gang, überrascht, dass sie dem 
Thema »Sicherheit im Flugzeug« zum ersten Mal seit Jahren 
Aufmerksamkeit schenken. 

»Meine Damen und Herren«, ihre Stimme in der Luft. »Mein 
Name ist Veronica, und ich bin die Kabinenchefin. Sie finden 
mich in der First Class und meine Kollegen Ellen und Luis« – sie 
deutet auf eine blassere Version ihrer selbst (helleres braunes 
Haar, blassere Haut) und einen kleinen, kahlköpfigen Mann –  
»werden in der Economy Class für Sie da sein. Im Namen des 
Kapitäns und der gesamten Crew heiße ich Sie herzlich will-
kommen an Bord. Bitte vergewissern Sie sich jetzt, dass Ihre 
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Rückenlehne gerade ist und der Tisch vor Ihnen hochgeklappt. 
Weiterhin möchte ich Sie daran erinnern, dass alle elektroni-
schen Geräte nun ausgeschaltet werden müssen. Wir bedanken 
uns für Ihre Mithilfe.«

Gehorsam schaltet Mark sein Handy aus. Normalerweise 
steckt er es einfach in die Hosentasche. Er fühlt Stolz in seiner 
Brust schwellen, wie man es tut, wenn man etwas für einen an-
deren Menschen getan hat. 

Neben ihm sitzt Jane Adler und beobachtet amüsiert die ver-
zückten Passagiere. Sie selbst war, denkt sie, ein paar Jahre ihrer 
Zwanziger wirklich hübsch. In der Zeit hat sie auch Bruce ken-
nengelernt, doch sie besaß niemals auch nur annähernd so viel 
Sexappeal wie Veronica. Gerade führt die Flugbegleiterin den 
Passagieren vor, wie man den Sicherheitsgurt anschnallt und 
der Typ von der Wall Street benimmt sich, als habe er nie zuvor 
in seinem Leben etwas von einem Sicherheitsgurt gehört, ge-
schweige denn einen benutzt. 

»Dieses Flugzeug verfügt über mehrere Notausgänge«, er-
klärt Veronica. »Bitte nehmen Sie sich einen Moment Zeit, um 
herauszufinden, welcher Ihrem Platz am nächsten liegt. Soll-
ten wir das Flugzeug evakuieren müssen, werden Ihnen Leucht- 
streifen am Boden den Weg zu den Ausgängen zeigen. Die  
Türen öffnen sich, wenn man den Griff in Richtung Pfeil be-
wegt. Jede Tür ist mit einer aufblasbaren Notrutsche ausgestat-
tet, die auch abgetrennt und als Rettungsinsel benutzt werden 
kann.«

Jane weiß, dass ihr Ehemann, irgendwo in den hinteren Rei-
hen, die Lage der Notausgänge bereits überprüft und entschieden 
hat, in welche Richtung er seine Söhne im Notfall schiebt. Ihr ist 
auch bewusst, dass er genervt die Augen verdreht, als die Flug-
begleiterin die aufblasbaren Notrutschen erwähnt. Bruce begreift 
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die Welt anhand von Zahlen, auf ihrer Grundlage entscheidet 
er, was wahr ist und was nicht. Und statistisch gesehen hat kein 
Mensch je mithilfe einer aufblasbaren Notrutsche einen Flug-
zeugabsturz überlebt. Sie sind schlichtweg ein Märchen, das den 
Passagieren eine Scheinsicherheit vorgaukelt. Bruce hat keinen 
Sinn für derlei Märchen, im Gegensatz zu den meisten anderen 
Menschen. 

Crispin fragt sich, warum er nie eine Frau geheiratet hat, die 
so attraktiv war wie diese Flugbegleiterin. Keine seiner Ehefrauen 
hatte einen sexy Hintern. Dünne Mädchen sind etwas für junge 
Männer, denkt er, es braucht Jahre, bis ein Mann ein weiches Kis-
sen im Bett schätzen lernt. Er fühlt sich nicht zu dieser Frau hin-
gezogen, sie ist so alt wie einige seiner Enkelkinder, und er hat 
kein Feuer mehr in den Lenden. Die Vorstellung, dass zwei 
Menschen sich im Bett wälzen, kommt ihm wie ein schlechter 
Witz vor. Ein Witz, den er lange Zeit selbst gerissen hat, als er 
noch jünger war. Als er jetzt die Armlehnen umklammert, weil 
er einen stechenden Schmerz im Bereich der Taille spürt, wird 
ihm bewusst, dass alle großen Kapitel seines Lebens zwischen 
verknitterten Bettlaken begannen und dort auch endeten. Alle 
seine Ehefrauen, zukünftigen Frauen, Exfrauen verhandelten ihre 
Bedingungen im Schlafzimmer. 

Die Kinder bleiben bei mir. 
Wir heiraten im Juni im Country Club. 
Ich behalte das Ferienhaus. 
Bezahl meine Rechnungen oder ich erzähle alles deiner Frau. 
Er blickt zu Veronica, die gerade erklärt, wie man eine Ret-

tungsweste mit dem Mund aufbläst. Wenn die Frauen, für die ich 
mich entschieden habe, etwas mehr auf den Hüften gehabt hätten, 
denkt er, wären sie vielleicht länger bei mir geblieben. 

»Wir möchten Sie daran erinnern«, sagt die Flugbegleiterin 

TB-Napolitano,DerMorgendavor.indd   27TB-Napolitano,DerMorgendavor.indd   27 07.10.20   09:3507.10.20   09:35



28

und ein Lächeln umspielt ihre Lippen, »dass dies ein Nichtrau-
cherflug ist. Sollten Sie Fragen haben, können Sie sich jederzeit 
an die Kabinencrew wenden. Im Namen von Trinity Airlines 
wünsche ich …« – sie verweilt bei dem Wort, das sie wie eine 
Seifenblase in die Luft schickt – »… Ihnen einen angenehmen 
Flug.«

Veronica verschwindet aus dem Blickfeld, und ohne die Flug-
begleiterin als Fixpunkt nehmen die Passagiere wieder ihre Bü-
cher und Zeitschriften zur Hand. Einige schließen die Augen. 
Die Belüftungsdüsen zischen lauter. Die Passagiere fühlen sich 
unwohl, zum Teil, weil das Geräusch von oben kommt, und 
zum Teil, weil es mit eisigen Luftstößen einhergeht. 

Jane Adler zieht sich ihren Pullover fester um den Körper, 
um die Kälte abzuwehren, und versinkt in Schuldgefühlen, weil 
sie das Drehbuch nicht vor dem Flug fertiggestellt hat. Sie hasst 
Fliegen, und jetzt muss sie auch noch getrennt von ihrer Familie 
sitzen. Das ist die gerechte Strafe, denkt sie. Für meine Faulheit, 
mein ständiges Aufschieben, dafür, dass ich diesen verrückten 
Auftrag überhaupt angenommen habe. Lange Zeit hatte sie für 
eine Fernsehserie in New York geschrieben, auch, weil sie dann 
nicht unterwegs zu sein brauchte. Doch jetzt ist sie erneut ein 
Risiko eingegangen, hat einen neuen Job angenommen und reist 
dafür mit dem Flugzeug. 

Ihre Gedanken folgen einem vertrauten Weg. Wenn sie Angst 
bekommt, lässt sie Momente ihres Lebens vor ihrem geistigen 
Auge aufsteigen, vielleicht, um sich davon zu überzeugen, dass 
sie eine eigene Geschichte besitzt. Sie hat bereits Erinnerungen 
schaffen können, also wird sie auch noch mehr davon haben. 
Ihre Schwester und sie laufen einen flachen kanadischen Strand 
entlang; am Küchentisch teilt sie einvernehmlich schweigend 
die Zeitung mit ihrem Vater; sie pinkelt in einem Park, nachdem 
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sie auf einem College-Empfang zu viel Champagner getrunken 
hat; sie beobachtet Bruce, der, die Stirn in Falten gelegt und tief 
in Gedanken versunken, an einer Straßenecke im West Village 
steht; sie bringt ihren zweiten Sohn ohne Schmerzmittel zur 
Welt, in einer heißen Badewanne, und wundert sich über die 
animalischen Laute, die tief aus ihrer Lunge kommen. Sie sieht 
den Stapel ihrer sieben Lieblingsromane, die sie seit ihrer Kind-
heit wie einen Schatz hütet, ihre beste Freundin Tilly und das 
Kleid, das sie zu allen wichtigen Terminen trägt, denn es gibt  
ihr das Gefühl, schick angezogen und dünn auszusehen. Die 
Art und Weise, wie ihre Großmutter die Lippen kräuselte  
und ihr Luftküsschen schickte und sie singend begrüßte: Hallo, 
hallooo!

Jane arbeitet sich durch die belanglosen und die bedeutungs-
vollen Erinnerungen, um sich davon abzulenken, wo sie sich 
gerade befindet und wohin sie fliegt. Intuitiv finden ihre Finger 
die Stelle unter ihrem Schlüsselbein, wo sie ein Muttermal in 
Form eines Kometen hat, und sie drückt darauf. Diese Ange-
wohnheit hat sie schon seit ihrer Kindheit. Sie drückt auf das 
Muttermal, als wolle sie eine Verbindung zu ihrem wahren Ich 
herstellen. Sie presst den Finger so lange darauf, bis es wehtut. 

Crispin Cox blickt aus dem Fenster. Die Ärzte in New York –  
die besten Ärzte in New York, und sind das nicht automatisch 
die besten der Welt? – haben ihm versichert, dass es sinnvoll ist, 
sich einer Behandlung in einer Spezialklinik in Los Angeles zu 
unterziehen. Dort kennt man sich bestens mit dieser Krebsart 
aus, hatten ihm die New Yorker Ärzte gesagt. Sie werden an den 
Medikamententests teilnehmen können. Crispin hatte ein Leuch-
ten in den Augen der Ärzte gesehen, das er kannte. Sie wollten 
nicht, dass er starb, dass er erledigt war, denn das würde bedeu-
ten, dass auch sie eines Tages erledigt sein würden. Wenn man 
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eine Persönlichkeit ist, kämpft man. Man gibt sich nicht geschla-
gen. Man brennt wie Feuer. Crispin hatte genickt, denn natür-
lich würde er diese lächerliche Krankheit besiegen. Das hier 
würde nicht sein Untergang sein. Doch vor einem Monat hatte 
er sich mit einem Virus angesteckt, das an seinen Kräften zehrte 
und ihn mit Sorge erfüllte. Eine neue Stimme in seinem Inneren 
sagte ihm ein schlimmes Schicksal voraus, und er begann, an sei-
nem bisherigen Vertrauen zu zweifeln. Er überstand die Virus-
erkrankung, doch die Angst ließ ihn nicht mehr los. Seitdem 
hatte er kaum noch seine Wohnung verlassen. Als sein behan-
delnder Arzt ihn anrief, um vor dem Flug nach Kalifornien 
noch einen Termin für neue Bluttests auszumachen, behauptete 
Crispin, zu beschäftigt zu sein. In Wahrheit fürchtete er, dass 
die Bluttests widerspiegeln würden, wie er sich fühlte. Er machte 
nur ein einziges Zugeständnis an dieses neue Gefühl des Unbe-
hagens: Er engagierte die Pflegerin als Begleitung auf dem Flug 
nach Kalifornien. Mit dem Gedanken, allein weit oben im Him-
mel zu sein, konnte er sich nicht anfreunden. 

Bruce Adler sieht zu seinen Söhnen; der Ausdruck ihrer Ge-
sichter lässt ihn ratlos zurück. Wie so oft schießt ihm der Ge-
danke durch den Kopf, dass er zu alt ist und ihm der Zugang 
fehlt, um ihre Mienen zu entziffern. Vor ein paar Tagen, als sie 
alle in einem chinesischen Restaurant auf einen Tisch warteten, 
beobachtete Bruce, wie Jordan auf ein Mädchen seines Alters 
aufmerksam wurde, das mit seiner Familie hereinkam. Die bei-
den Teenager blickten sich einen Moment lang an, die Köpfe 
zur Seite geneigt, dann erhellte sich Jordans Miene und ein brei-
tes Grinsen erschien auf seinem Gesicht. Er war bereit, diesem 
fremden Mädchen alles zu geben, was ihn ausmachte: seine 
Freude, seine Liebe, seinen Verstand, seine vollkommene Auf-
merksamkeit. Er zeigte diesem Mädchen einen Ausdruck, den 
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Bruce, der seinen Sohn jeden Tag seines Lebens genau betrachtet 
hatte, noch nie gesehen hatte. Den er nicht für möglich gehalten 
hatte. 

Benjamin bewegt sich in dem engen Sitz. Er wünscht sich, er 
wäre im Cockpit, hinter der sicher verschlossenen Tür. Piloten 
sprechen auf die gleiche Weise wie Soldaten, mit verabredetem 
Code und äußerster Präzision. Wenn er ihnen ein paar Minuten 
lang bei den Vorbereitungen zum Start zuhören dürfte, würde 
sich das Engegefühl in seiner Brust lösen. Er mag diese Mischung 
aus Smalltalk und Schnarchen nicht, die ihn umgibt. Er stört 
sich an dem Verhalten von Zivilpersonen, das er als unkontrol-
liert empfindet. Die weiße Frau neben ihm riecht nach Eiern, 
und sie hat ihn bereits zweimal gefragt, ob er im Irak oder »in 
diesem anderen Land« gewesen sei. 

Linda muss eine sonderbare und anstrengende Bauchübung 
vollführen, als sie versucht, Floridas Körpermassen so gut wie 
möglich auszuweichen, ohne die schlafende Mitreisende auf der 
anderen Seite zu wecken. Sie fühlt sich wie der schiefe Turm 
von Pisa. Sie wünscht sich – die Bauchmuskeln fest angespannt –, 
 dass sie mehr Schokoladenkonfekt gekauft hätte. Sie denkt: In 
Kalifornien, wenn ich mit Gary zusammen bin, werde ich mehr 
essen. Der Gedanke muntert sie auf. Seit ihrem zwölften Lebens- 
jahr ist sie auf Diät, und sie hat noch nie daran gedacht, dieses 
Joch abzuschütteln – bis zu diesem Moment. Sie hat das Dünn-
sein stets als etwas Wesentliches betrachtet. Aber was, wenn es 
nicht so wäre? Sie versucht, sich ihren Körper mit weiblichen, 
sexy Rundungen vorzustellen. 

Florida hat wieder zu singen begonnen, aber die Töne kom-
men so tief aus ihrer Brust und der Gesang ist so leise, dass es 
nur mehr ein Summen ist. Wie auf ein Stichwort starten brum-
mend die Flugzeugmotoren. Die Eingangstür wird verschlossen. 
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Das Flugzeug bebt und schlingert, während Florida leise singt. 
Sie sprudelt vor Melodien, die alle in ihrer Nähe einlullen. Linda 
faltet ihre Hände im Schoß. Jordan und Eddie drücken, trotz 
ihrer stummen Fehde, ihre Schultern aneinander, als das Flug-
zeug Tempo aufnimmt. Die Passagiere mit Büchern oder Zeit-
schriften in der Hand haben aufgehört zu lesen. Die mit ge-
schlossenen Augen dasitzen schlafen nicht. Alle sind wach und 
aufmerksam, als das Flugzeug vom Boden abhebt.
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12. Juni 2013

Abends

Das »Notfallteam« des National Transport Safety Board trifft 
sieben Stunden nach dem Absturz an der Unfallstelle ein –  
genau in der Zeit, die man braucht, um von Washington nach 
Denver zu fliegen und von dort mit dem Mietwagen bis in die 
Kleinstadt im Flachland von Northern Colorado zu fahren. An 
Sommertagen bleibt es lange hell, deshalb ist es noch nicht dun-
kel, als sie ankommen. Ihre richtige Arbeit beginnt am nächsten 
Tag bei Sonnenaufgang. Jetzt sind sie hier, um sich ein Bild von 
der Situation vor Ort zu machen, irgendwo müssen sie beginnen. 

Der Bürgermeister der Stadt ist gekommen, um die Chef- 
ermittlerin der Verkehrsbehörde zu begrüßen. Sie stellen sich 
für ein Foto auf, allerdings ohne Händeschütteln, denn der 
Bürgermeister – der auch Buchhalter ist, denn die Stadt kann 
sich keine Vollzeitangestellten leisten – vergräbt seine Hände 
in den Hosentaschen, damit niemand sieht, dass sie zittern. 

Die Polizei hat das Gebiet abgeriegelt; die Mitarbeiter des 
NTSB-Teams, die orangene Schutzanzüge und Gesichtsmasken 
tragen, klettern über die Absperrung und laufen um das Flug-
zeugwrack herum. Ebenes Land in jeder Himmelsrichtung, 
verbrannte Oberfläche, verkohlt wie ein zu lange getoastetes 
Brot. Das Feuer ist erloschen, doch die Luft ist glühend heiß. 
Das Flugzeug hat eine Baumgruppe durchschnitten und sich 
dann in die Erde gebohrt. Die gute Nachricht ist, so erzählen es 
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sich die Mitarbeiter des NTSB-Teams, dass das Flugzeug nicht 
in einer Wohngegend abgestürzt ist. Am Boden wurden keine 
Menschen verletzt. Sie finden zwei zerstückelte Kühe und einen 
toten Vogel zwischen Sitzen, Gepäck, Metall und Gliedmaßen. 

In den vierundzwanzig Stunden, die auf den Absturz folgen, 
treffen die Familien der Opfer per Flugzeug oder Auto ein. Das 
Marriott-Hotel im Ort hält mehrere Etagen für die Ankom-
menden bereit. Am 13. Juni um 17 Uhr fasst der Sprecher des 
NTSB, ein Mann mit Aknenarben im Gesicht und einer sanften 
Art, die Lage für die Familien und die Presse im Festsaal des 
Hotels zusammen. 

Die Familienangehörigen sitzen auf Klappstühlen. Sie leh-
nen sich vor, als ob die Haut auf ihren Schultern hören könnte;  
sie senken die Köpfe, als ob ihre Haarfollikel die Worte mitbe-
kommen würden, die ihre anderen Körperteile nicht aufneh-
men können. Poren öffnen und Finger spreizen sich. Sie lauschen 
mit grimmigem Gesicht und hoffen, dass unter den bereits ver-
kündeten Tatsachen eine bessere, weniger erdrückende Wahrheit 
liegt. 

In einer Ecke des Saals stehen mehrere kunstvoll arrangierte 
Blumensträuße, die niemand weiter beachtet. Rote und rosafar-
bene Pfingstrosen in großen Vasen. Eine Kaskade weißer Lilien. 
Überbleibsel einer Hochzeitsfeier am Vorabend. Der Duft wird 
einige Familienmitglieder für den Rest ihres Lebens von Blumen- 
geschäften fernhalten. 

Die Presse steht während der Ansprache abseits. Wenn sie 
Interviews führen, vermeiden sie es, Blickkontakt mit den An-
gehörigen aufzunehmen. Sie entwickeln ihre eigenen Tics: Ein 
Mann kratzt sich am Arm, als wäre er mit Giftefeu in Berührung 
gekommen; eine Radioreporterin frisiert sich immer wieder von 
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Neuem die Haare. Sie verbreiten die neuesten Nachrichten  
in Live-Fernsehinterviews und verschicken Presseberichte per  
E-Mail. Die Journalisten konzentrieren sich auf die »bekann-
ten« Passagiere. Ein Kunststoff-Baron, der ein Imperium auf-
gebaut und durch Automatisierung Tausende Angestellte um 
ihren Arbeitsplatz gebracht hat. Ein Überflieger von der Wall 
Street, der geschätzte einhundertvier Millionen Dollar wert ist. 
Ein Offizier der United States Army, drei Collegeprofessoren, 
ein Menschenrechtsaktivist und eine Drehbuchautorin, die frü-
her einmal für die Serie Law & Order schrieb. Sie füttern hung-
rige Mäuler mit Tatsachen. Diese Story hält die Welt in Atem. 
Überall im Internet ist die Rede davon. 

Ein Reporter hält eine Ausgabe der New York Times in die 
Kamera, um die riesige Schlagzeile zu zeigen. Die Art Über-
schrift, die normalerweise für Präsidentschaftswahlen und 
Mondlandungen reserviert ist. Dort steht: 191 Tote bei Flug-
zeugabsturz – 1 Überlebender. 

Die Familienangehörigen haben nur eine Frage, als die Presse- 
konferenz zu Ende geht. Alle beugen sich zu diesem einen 
Punkt vor, als wäre dort Licht am Ende des Tunnels: »Wie geht 
es dem Jungen?«

Die intakten Flugzeugteile werden zu der NTSB-Anlage in  
Virginia gebracht. Dort werden die Puzzleteile wieder zusam-
mengefügt. Im Moment wird nach der Blackbox gesucht. Die 
sechzigjährige Frau, die das Team anführt, eine Legende auf 
diesem Gebiet und bekannt unter dem Namen »Donovan«, ist 
sich sicher, dass sie den Flugdatenschreiber finden werden. 

Für jemanden mit ihrer Erfahrung stellt der Unfallort keine 
besondere Schwierigkeit dar. Die Trümmer liegen nicht weiter 
als eine halbe Meile von der Absturzstelle entfernt, es gibt keine 
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Gewässer oder sumpfigen Grund, nur harte Erde und Gras. Hier 
kann nichts abhandenkommen oder verloren gehen, alles ist in 
Reichweite. Verkohltes Metall, in der Mitte durchgebrochene 
Sitze, Glassplitter. Dazwischen einzelne Körperteile, aber keine 
intakten Leichen. Es ist nicht schwer, an den menschlichen Über-
resten vorbei auf die Metallstücke zu schauen. Die Konzentration 
auf die Tatsache zu lenken, dass diese vielen Puzzleteile ein voll-
ständiges Bild ergeben. Donovans Team besteht aus Männern 
und Frauen, die ihr gesamtes Berufsleben darauf warten, dass eine 
Tragödie passiert. Sie setzen sich selbst stark unter Druck, Mas-
ken verdecken die angespannten Gesichter, während sie eine Be-
standsliste erstellen, Beweisstücke sammeln und in Tüten stecken. 

Ein paar Tage später sind die Zimmer im Marriott-Hotel leer: 
Die Familien sind abgereist. Das tägliche Pressebriefing ist be-
endet. Das NTSB-Team hat die Blackbox gefunden und ist nach 
Virginia zurückgekehrt. Grundlegende Erkenntnisse werden 
innerhalb der kommenden drei Wochen mitgeteilt werden, in 
circa sechs Monaten wird es eine öffentliche Anhörung der 
Sachverständigen in Washington, D. C. geben. 

Die Berichterstattung ist umfangreicher geworden. Es er-
scheinen mehrere Artikel über die Tante und den Onkel des 
Jungen, die aus New Jersey nach Colorado geflogen sind, um 
ihren Neffen zu adoptieren. Lacey Curtis, neununddreißig, ist 
die jüngere Schwester von Jane Adler und die einzige noch  
lebende Blutsverwandte des Jungen. Es gibt ein Foto von einer 
Frau mit hellen Haaren, Sommersprossen und runden Wangen, 
die zaghaft lächelt. Sie ist Hausfrau, mehr ist nicht über sie be-
kannt. Ihr Ehemann, John Curtis, einundvierzig, ist ein Com-
puterfachmann, der sich auf IT-Beratung für ortsansässige Un-
ternehmen spezialisiert hat. Das Paar hat keine Kinder. 
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Die Welt giert nach Informationen rund um das Flugzeugun-
glück, und in Fernsehen und Internet stellen selbsternannte Ex-
perten Spekulationen an. Waren die Piloten betrunken? Sind 
die Triebwerke ausgefallen oder hat der Bordcomputer versagt? 
Ist es zu einhundert Prozent erwiesen, dass dieser Absturz kein 
Terroranschlag war? Ist ein Passagier durchgedreht und hat das 
Cockpit gestürmt? Oder geriet die Maschine wegen der starken 
Regenfälle außer Kontrolle? Google-Statistiken zeigen, dass 
sich eine Woche nach dem Unglück 53 Prozent aller amerikani-
schen Suchanfragen auf den Absturz beziehen. »Angesichts der 
vielen Katastrophen in dieser schrecklichen Welt«, nörgelt ein 
alter Nachrichtensprecher, »stellt sich die Frage: Warum inter-
essieren wir uns so sehr für dieses eine Flugzeugunglück und 
das Schicksal dieses einen kleinen Jungen?«

Er ist seit einer Woche im Krankenhaus. Eine Frau, die an Krü-
cken geht, betritt den Raum. Sie ist die Leiterin der Öffentlich-
keitsarbeit des Krankenhauses in Denver und hat die Aufgabe, 
die Familie über alles zu informieren, was nicht strikt in den 
medizinischen Bereich fällt. 

»Susan«, sagt John Curtis zur Begrüßung. Er ist ein großer, 
bärtiger Mann, blass und schmerbäuchig wie jemand, der die 
meiste Zeit seines Lebens vor einem Computerbildschirm ver-
bringt. 

»Hat er heute gesprochen?«
Lacey – sie ist blass und hat einen Kaffeefleck auf ihrer Bluse –  

schüttelt den Kopf. »Nein, kein Wort, seit wir es ihm gesagt  
haben.«

»Haben Sie schon entschieden, ob er Eddie oder Edward ge-
nannt werden soll?«, fragt Susan. 

John wendet sich an seine Frau, und sie tauschen einen Blick 
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aus. Dieser Blick – erschöpft und traurig – lässt darauf schlie-
ßen, dass sie seit dem Telefonanruf nicht länger als eine Stunde 
am Stück geschlafen haben. Das Flugzeug war ausgerechnet 
mitten in der Woche abgestürzt, als Lacey und John gerade nicht 
miteinander sprachen, weil sie einen neuen Versuch unterneh-
men wollte, ein Baby zu bekommen, und er dagegen war. Jetzt 
scheinen der Streit und das Schweigen vollkommen irrelevant. 
Sie sind von dem Pferd abgeworfen worden, das ihr Leben war. 
Ihr Neffe liegt vor ihnen im Bett, seelisch und körperlich 
schwer verletzt. Er ist von nun an ihre Verantwortung. 

»Das richtet sich doch an fremde Menschen, richtig?«, fragt 
Lacey nach. »Sie kennen weder ihn noch uns. Die Presse sollte 
seinen Geburtsnamen verwenden: Edward.«

»Auf keinen Fall Eddie.«
»In Ordnung«, sagt Susan. 
Edward – denn das ist jetzt sein Name – schläft oder gibt vor 

zu schlafen. Die drei Erwachsenen sehen ihn an, als nähmen sie 
ihn zum ersten Mal wahr. Ein Verband ist um seinen Kopf ge-
wickelt, darunter schaut dickes, weiches Haar heraus. Seine 
Haut ist aschfahl, und er hat dunkle Ringe unter den Augen. Er 
hat abgenommen und sieht jünger als zwölf Jahre aus. Am 
Halsausschnitt des lockeren Krankenhausnachthemds ist eine 
lilafarbene Prellung auf der Brust zu erkennen. Beide Beine 
sind eingegipst, das rechte hat zusätzlich noch einen Streckver-
band. Seine Füße stecken in orangefarbenen Socken, die im Ge-
schenklädchen des Krankenhauses gekauft wurden. Auf den 
Sohlen steht in weißer Schrift: DENVER!!!

Unter Edwards Arm klemmt ein weicher Plüschelefant, des-
sen Anblick Lacey nur schwer ertragen kann. Die Umzugsfirma, 
die die Habseligkeiten der Adlers quer durchs Land transportie-
ren sollte, machte einen Tag nach dem Absturz in einem Motel 
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in Omaha Halt. Auf dem Parkplatz luden die Mitarbeiter sämt-
liche Kartons aus und öffneten einen, auf dem Eddies Zimmer 
stand. Sie nahmen den Plüschelefanten heraus und schickten 
ihn mit einer Nachricht an das Krankenhaus in Denver: Wir ha-
ben uns gedacht, dass der Junge gern den Elefanten hätte.

Susan sagt: »Da er jetzt stabil ist, haben wir die Absicht, ihn 
in zwei Tagen per Flugzeug zu verlegen. Für die Reise wurde 
eine Privatmaschine zur Verfügung gestellt. Sie beide werden 
also mit ihm reisen können.«

»Die Menschen sind alle so freundlich!«, sagt Lacey, dann er-
rötet sie. Die Röte lässt die vielen Sommersprossen ineinander 
verschmelzen. Sie hat angefangen, ihre sommersprossigen Hände 
zu ringen, als ob die wiederholte Bewegung diese unzumutbare 
Realität irgendwie ändern könnte. 

»Ein paar Dinge möchte ich noch besprechen«, sagt Susan. 
Sie stützt sich auf ihre Krücken. »Sind Sie online gewesen?«

»Nein«, sagt John. »Eher nicht.«
»Also, nur damit Sie Bescheid wissen: Es sind mehrere Face-

book-Seiten aufgetaucht, die sich entweder mit dem Flug oder 
mit Edward befassen. Es gab auch einen Twitteraccount, der 
hieß @miracleboy, mit Edwards Gesicht als Avatar. Aber der 
wurde geschlossen.«

John und Lacey blicken sie verständnislos an. 
»Der Inhalt ist überwiegend positiv«, sagt Susan. »Beileids-

bezeugungen, anteilnehmende Worte, solche Sachen. Sie beide 
wurden mehrfach in der Presse erwähnt, weil die Menschen 
neugierig sind, wer Edward aufnimmt. Ich möchte nur nicht, 
dass Sie überrascht sind, wenn Sie auf eine dieser Seiten stoßen.«

»Überwiegend positiv?«
»Trolle«, sagt John. 
»Trolle?« Lacey hat die Augen weit aufgerissen. 
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»Menschen, die im Netz provokante Kommentare schreiben, 
um eine emotionale Reaktion zu bekommen«, sagt John. »Ihr 
Ziel ist es, andere Menschen aus der Fassung zu bringen. Je 
mehr Menschen sich aufregen, desto erfolgreicher ist ihre Troll-
mission.«

Lacey zieht die Nase kraus. 
»Manche betrachten es als eine Kunstform«, sagt John. 
Susan stößt einen kaum hörbaren Seufzer aus. »Für den Fall, 

dass wir vor Ihrer Abreise keine Gelegenheit mehr haben, in 
Ruhe miteinander zu sprechen, möchte ich Sie noch einmal an 
die Anwälte für Personenschaden und Luftrecht erinnern. Sie 
werden sich wie Geier auf Sie stürzen, tut mir leid. Aber diese 
Anwälte dürfen Sie erst fünfundvierzig Tage nach dem Flug-
zeugabsturz kontaktieren. Daher möchte ich Sie bitten, alle 
Leute zu ignorieren oder zu verklagen, die dies vorher versu-
chen. Wie Sie wissen, übernimmt die Airline sämtliche Kosten 
der medizinischen Behandlung. Sie müssen nichts überstürzen. 
Am Anfang erhalten Sie die Sozialleistungen im Sterbefall, spä-
ter Geld aus einer Lebensversicherung, falls einer von Edwards 
Eltern eine besaß. Es wird eine Weile dauern, bis alles geregelt 
ist, aber lassen Sie sich von niemandem einreden, dass Sie drin-
gend gerichtliche Schritte unternehmen müssten.«

»Okay«, erwidert Lacey, die augenscheinlich gar nicht zuge-
hört hat. Der Fernseher in der Ecke des Zimmers ist stumm 
gestellt, aber im unteren Teil des Bildes läuft ein Textband: 
WUNDERJUNGE WIRD IN KRANKENHAUS NAHE 

DEM WOHNORT SEINER VERWANDTEN VERLEGT.
»Menschen können wirklich grausam sein«, sagt Susan. 
Edward bewegt sich im Bett. Er wendet den Kopf, und eine 

glatte Wange mit gelb-lila Prellungen ist zu sehen. 
»Mehrere Verwandte«, spricht sie weiter, »von anderen  
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