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Fiir Dan Wilde, fiir alles






»Da der Tod gewiss ist, der Zeitpunkt des Todes
aber ungewiss, bleibt die Frage:
Was ist das Wichtigste?«

PEMA CHODRON






12. Juni 2013

07:45 Uhr

Der kiirzlich renovierte Flughafen Newark Liberty Interna-
tional erstrahlt in neuem Glanz. Topfpflanzen an jeder Biegung
der Absperrbinder sollen die Passagiere von langen Wartezeiten
vor der Sicherheitskontrolle ablenken. Die Menschen lehnen an
der Wand oder sitzen auf ihren Koffern. Sie sind alle vor dem
Morgengrauen aufgestanden, jetzt schnaufen sie laut und prus-
ten vor Anstrengung.

Als Familie Adler die Sicherheitskontrolle erreicht, legen sie
ithre Computer und ihre Schuhe in die dafiir vorgesehenen Be-
hilter. Bruce Adler nimmt seinen Giirtel ab, rollt ihn auf und
legt ihn ordentlich neben seine braunen Schuhe. Seine Schne
sind nachlissiger, werfen ihre Sneakers auf Laptops und Geld-
beutel. Schniirsenkel hingen iiber den Rand des grauen Behil-
ters. Bruce kann sich nicht zuriickhalten und stopft die losen
Binder ins Innere.

Neben ihnen steht ein grofles rechteckiges Schild: Brief-
taschen, Schliissel, Handys, Schmuck, elektronische Gerate, Com-
puter, Tablets, Metallgegenstinde, Schube, Giirtel und Nahrungs-
mittel miissen in die bereitgestellten Behdlter gelegt werden.
Fliissigkeiten und verbotene Gegenstinde miissen weggeworfen
werden.

Bruce und Jane Adler gehen rechts und links neben ihrem zwolf-

jahrigen Sohn Eddie auf den Koérperscanner zu. Thr fiinfzehn-



jahriger Sohn Jordan bleibt zurtick, bis seine Familie durch den
Check gegangen ist.

Jordan sagt zu dem Sicherheitsbeamtem am Scanner: »Ich
geh da nicht durch.«

Der Beamte sieht ihn tiberrascht an. »Was hast du gesagt?«

Der Junge steckt die Hinde in die Hosentaschen und sagt:
»Ich mochte von meinem Recht Gebrauch machen und nicht
durch den Kérperscanner gehen.«

Der Beamte ruft in die Menge: »Wir haben einen minnlichen
Aussteiger!«

»Jordan«, sagt sein Vater von der anderen Seite des Gerits.
»Was machst du da?«

Der Junge zuckt die Achseln. »Das ist ein Ganzkdrper-Ront-
genscanner, Dad. Das ist das gefihrlichste und am wenigsten
effiziente Gerit, das es auf dem Markt gibt. Ich habe einiges
dariiber gelesen, und ich gehe da nicht durch.«

Bruce, der einige Meter entfernt steht und weif}, dass man ihm
nicht erlauben wird, zuriick zu seinem Sohn zu gehen, erwidert
nichts. Er will nicht, dass Jordan noch ein einziges weiteres
Wort sagt.

»Geh zur Seite, Junge«, sagt der Beamte. »Du hiltst die Leute
auf.«

Nachdem der Junge seine Anweisung befolgt hat, figt der
Beamte hinzu: »Ich kann dir nur sagen, dass es wirklich ein-
facher und sehr viel angenehmer ist, durch diesen Scanner zu
gehen, als sich von meinem Kollegen von oben bis unten abtas-
ten zu lassen. Diese Leibesvisitationen sind griindlich, wenn du
verstehst, was ich meine.«

Der Junge streicht sich die Haare aus der Stirn. Im letzten
Jahrist er gut fiinfzehn Zentimeter gewachsen und spindeldiirr.
Er hat die gleichen Locken wie seine Mutter und sein Bruder,
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und sein Haar wichst so schnell, dass er es nicht im Zaum halten
kann. Die Haare seines Vaters sind kurz und weifl. Bruce be-
kam mit siebenundzwanzig weifle Haare, im selben Jahr, als
Jordan geboren wurde. Oft zeigt Bruce auf seinen Kopf und
sagt zu seinem Sohn: Sieh nur, was du mir angetan hast. Dem
Jungen ist bewusst, dass sein Vater ihn in diesem Moment durch-
dringend anstarrt, als wolle er thm eine Portion gesunden Men-
schenverstand zuschicken.

Jordan sagt: »Ich habe vier Griinde, warum ich nicht durch
diesen Scanner gehe. Mochten Sie die horen?«

Der Sicherheitsbeamte schaut amiisiert drein. Inzwischen ist
er nicht mehr der Einzige, der sich fiir den Jungen interessiert,
alle Passagiere in seiner Nihe lauschen seinen Worten.

»Ach du meine Giite, fliistert Bruce.

Eddie Adler lisst seine Hand in die seiner Mutter gleiten,
zum ersten Mal seit tiber einem Jahr. Der Anblick seiner Eltern,
wie sie fiir diesen Umzug von New York nach Los Angeles
packten — der Grofle Umbruch hatte sein Vater es genannt —, war
thm auf den Magen geschlagen. Jetzt rumoren seine Eingeweide,
und er fragt sich, ob es in der Nihe eine Toilette gibt. Er sagt:
»Wir hitten bei ihm bleiben sollen.«

»Er schafft das schon«, sagt Jane, mehr zu sich selbst als zu
threm Sohn. Der Blick ihres Ehemanns ist fest auf Jordan ge-
heftet, aber sie wagt es nicht hinzusehen. Stattdessen konzen-
triert sie sich auf das angenehme Gefiihl der Hand ihres Sohns
in ihrer eigenen. Sie hat diese Bertthrung vermisst. So vieles wdire
leichter, denkt sie, wenn wir uns einfach nur éfter an den Héinden
halten wiirden.

Der Beamte holt tief Luft. »Schief§ los, Junge.«

Jordan reckt seine Finger in die Hohe, bereit zum Zihlen.

»Erstens mochte ich mich so wenig Rontgenstrahlen aussetzen
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wie moglich. Zweitens glaube ich nicht, dass diese Technologie
einen Terroranschlag verhindern kann. Drittens finde ich es
widerlich, dass die Regierung Bilder von meinen Eiern machen
will. Und viertens ...« er atmet tief durch, »glaube ich, dass der
Untersuchte sich durch die Haltung, die man in diesem Scanner
einnehmen muss — Hinde erhoben, als ob man ausgeraubt
wiirde —, machtlos und erniedrigt fithlen soll.«

Der Sicherheitsbeamte lichelt nicht mehr, er schaut sich um.
Er ist sich nicht sicher, ob der Junge sich tiber ihn lustig machen
will.

In der Nihe sitzt Crispin Cox in einem Rollstuhl und wartet
darauf, dass die Kontrolleure sein Fortbewegungsmittel auf
Sprengstoff untersuchen. Der alte Mann regt sich furchtbar dar-
tber auf. Seinen Rollstuhl auf Sprengstoff zu testen! Wenn er
noch etwas mehr Puste hitte, wiirde er sich weigern. Fiir wen
halten sich diese Idioten eigentlich? Fiir wen halten sie ihn? Als
ob es nicht schon schlimm genug wire, dass er in diesem Roll-
stuhl sitzen und in Begleitung einer Krankenschwester reisen
muss. »In drei Teufels Namen, machen Sie endlich diese Leibes-
visitation bei dem Jungen«, knurrt er.

Der alte Mann hat schon sein Leben lang Forderungen erho-
ben, die auch fast immer erfiillt wurden. Der Ton seiner Stimme
durchbricht die Unentschlossenheit des Kontrolleurs so schnell,
wie die Hand eines Schwarzgiirteltrigers ein zentimeterdickes
Brett. Er verweist Jordan an einen anderen Beamten, der ihm
befiehlt, sich breitbeinig hinzustellen und die Arme auszustre-
cken. Jordans Familie sieht mit Entsetzen, wie der Beamte dem
Jungen grob zwischen die Beine fasst.

»Wie alt bist du?«, fragt der Beamte, als er kurz innehilt, um
seine Gummihandschuhe zurechtzuziehen.

»Finfzehn.«
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Er verzieht das Gesicht. »Ich hab fast nie Kinder, die das
machen lassen wollen.«

»Wen dann?«

»Meistens Hippies.« Er denkt einen Augenblick nach. »Oder
Menschen, die frither einmal Hippies waren.«

Jordan muss sich zwingen, still zu stehen. Der Beamte tastet
seine Taille entlang der Jeans ab, und es kitzelt. »Vielleicht werde
ich ein Hippie, wenn ich erwachsen bin.«

»Ich bin fertig, Fiinfzehnjihriger«, sagt der Mann. »Ver-
schwinde.«

Lichelnd geht Jordan zu seiner Familie und nimmt die Turn-
schuhe entgegen, die ihm sein Bruder hinhalt. »Gehen wir«, sagt
Jordan. »Sonst verpassen wir noch unseren Flug.«

»Wir reden spater noch dartiber«, entgegnet Bruce.

Die beiden Jungen laufen voraus. Durch die Fenster des
Ganges sieht man in der Ferne die Wolkenkratzer von New
York City —von Menschenhand erschaffene Berge aus Stahl
und Glas ragen in den blauen Himmel. Jane und Bruce konnen
nicht anders, als mit den Augen den Ort zu suchen, wo die
Zwillingstiirme standen. So wie die Zunge das Loch findet, wo
ein Zahn gezogen wurde. Thre S6hne, die beide noch kleine
Kinder waren, als die Tiirme einstiirzten, akzeptieren die Sky-
line, wie sie ist.

»Eddie«, sagt Jordan und die beiden Jungen tauschen einen
Blick aus.

Die Briider konnen miihelos die Gedanken des anderen lesen.
Thre Eltern sind hiufig zutiefst erstaunt, wenn sich herausstellt,
dass Jordan und Eddie ein ganzes Gesprich gefiihrt haben und
zu einer Entscheidung gelangt sind, ohne ein einziges Wort
miteinander gewechselt zu haben. Sie waren schon immer eine

Einheit und haben immer alles gemeinsam gemacht. Obwohl
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sich Jordan im Laufe des letzten Jahres zuriickgezogen hat. Die

Art, wie er jetzt den Namen seines Bruders ausspricht, soll Eddie

sagen: Ich bin immer noch da. Ich komme immer wieder zuriick.
Eddie boxt seinen Bruder auf den Arm und lauft voraus.
Jane geht langsam hinterher. In der Hand, die ihr jiingerer

Sohn losgelassen hat, spiirt sie ein Kribbeln.

Am Gate miissen sie wieder warten. Linda Stollen, eine junge
Frau, ganz in Weif} gekleidet, betritt eilig eine Apotheke. Thre
Hinde sind feucht und ihr Herz pocht so wild, als wolle es aus
der Brust springen. Der Flug aus Chicago ist um Mitternacht
gelandet, die vergangenen Stunden hat sie versucht, im Sitzen
auf einer Bank zu schlafen, die Handtasche fest an die Brust ge-
driickt. Sie hatte den glinstigsten Flug gebucht, den sie finden
konnte — daher der Umweg iiber Newark —, und ihrem Vater
mitgeteilt, dass sie ihn nie wieder um Geld bitten wiirde. Er war
in schallendes Gelichter ausgebrochen, hatte sich sogar aufs
Knie geschlagen, als ob sie gerade den besten Witz erzihlt hitte,
den er je gehort hatte. Doch sie hatte es ernst gemeint. Jetzt, in
diesem Augenblick, sind ihr zwei Dinge sehr klar: Erstens wird
sie nie wieder nach Indiana zuriickkehren, und zweitens wird
sie thren Vater und seine dritte Ehefrau nie wieder um irgend-
etwas bitten.

Es ist das zweite Mal in den vergangenen vierundzwanzig
Stunden, dass Linda eine Apotheke aufsucht. Sie greift in ihre
Tasche und tastet nach der Verpackung des Schwangerschafts-
tests, den sie in South Bend gekauft hat. Dieses Mal nimmt sie
ein People-Magazin, eine Tiite Schokoladenkonfekt und eine
Diitlimonade und geht damit zur Kasse.

Crispin Cox schnarchtin seinem Rollstuhl, sein Korper gleicht

einem ausgezehrten Origami aus Haut und Knochen. Hin und
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wieder flattern seine Finger, wie Vogelchen, die zu fliegen ver-
suchen. Seine Pflegerin, eine Frau mittleren Alters mit buschi-
gen Augenbrauen, sitzt daneben und feilt sich die Fingernigel.

Jane und Bruce sitzen nebeneinander auf den blauen Flug-
hafensitzen und streiten, auch wenn das kein Auflenstehender
vermuten wiirde. Thre Gesichtszlige sind entspannt und ihre
Stimmen leise. Thre S6hne nennen diesen Diskussionsstil ihrer
Eltern »DEFCON 4« — verteidigungsbereit, aber friedlich -,
und er bereitet ihnen keine Sorgen. Thre Eltern liefern sich ein
Wortgefecht, aber sie kommunizieren mehr als dass sie kimp-
fen. Sie strecken die Hinde nacheinander aus, sie schlagen
nicht zu.

Bruce sagt: »Das war gefihrlich.«

Jane schiittelt leicht den Kopf. »Jordan ist noch ein Kind. Sie
hitten thm nichts getan. Er war im Recht.«

»Du bist naiv. Er hatte eine grofle Klappe, und das wird in
diesem Land nicht gern gesehen. Vollig egal, was in der Verfas-
sung steht.«

»Du hast ihm beigebracht, seine Meinung zu sagen.«

Bruce presst die Lippen aufeinander. Gern wiirde er etwas
dagegen einwenden, aber das kann er nicht. Er unterrichtet die
Jungen zu Hause und hat schon immer groflen Wert auf kriti-
sches Denken gelegt. Erst vor Kurzem hat er den Jungen einen
wortreichen Vortrag dartiber gehalten, wie wichtig es ist, Vor-
schriften nicht kritiklos hinzunehmen. Ihr miisst alles hinter-
fragen, hatte er gesagt. Wirklich alles. Wochenlang hatte er sich
tiber die hohlen Aufschneider an der Columbia University auf-
geregt, die ihm eine Festanstellung verweigerten, nur weil er
nicht zu ithren Cocktailpartys ging. Er hatte den Fakultitsleiter
gefragt, was ein feuchtfrohlicher Schlagabtausch mit Mathe-
matik zu tun habe. Er wiinscht sich, dass seine Sohne dumme
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Wichtigtuer hinterfragen, aber noch nicht jetzt. Er hitte seine
Ansprache folgendermaflen abindern sollen: Ihr sollt alles hin-
terfragen. Sobald ihr erwachsen und im Vollbesitz enrer Krifte
seid und nicht mehr zu Hause wohnt, damit ich nicht dabei zu-
sehen und mir Sorgen machen muss.

»Sieh mal die Frau dort driibenx, sagt Jane. »An ihren Rock-
saum sind Glockchen angeniht. Kannst du dir vorstellen, ein
Kleidungsstiick zu tragen, das bei jeder Bewegung bimmelt?«
Sie schiittelt den Kopf, spottisch, wie sie meint, doch im Grunde
bewundert sie die Frau. Sie stellt sich vor, wie es wire, umgeben
vom Klang unzihliger Glockchen zu gehen. Wie es wire, mit
jedem Schritt Musik zu machen und Aufmerksamkeit auf sich
zu ziehen. Die Vorstellung lisst sie erroten. Sie tragt Jeans und
ein Oberteil, das sie ihren »Schreibpulli« nennt. Sie hat heute
Morgen etwas angezogen, worin sie sich wohlftihlt. Welche
Absicht verfolgt die Frau mit ihrem bimmelnden Rock?

Die Angst und Verlegenheit, die Bruce verspiirte, als er neben
dem Korperscanner stand, verblassen allmahlich. Er massiert
sich die Schlifen und spricht leise ein jidisch-atheistisches
Dankesgebet, dass er nicht diese rasenden Kopfschmerzen be-
kommen hat, bei denen jeder einzelne seiner zweiundzwanzig
Schidelknochen wild pocht. Als der Arzt thn gefragt hatte, ob
er wiisste, was seine Migraneattacken auslose, hatte Bruce nur
geschnaubt. Die Antwort lag klar auf der Hand: seine Sohne.
Die Vaterschaft besteht fiir ihn aus einem Schock nach dem an-
deren. Als die Jungen noch Babys waren, sagte Jane immer, er
trage sie herum, als wiren sie lebende Granaten. Seiner Mei-
nung nach waren sie das damals auch und sind es heute immer
noch. Dem Umzug nach Los Angeles hat er hauptsichlich aus
einem Grund zugestimmt — weil die Filmproduktion ihnen ein

Haus mit Garten stellt. Bruce hat vor, seine Granaten in diesem
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eingezdunten Bereich zu platzieren und sollten sie irgendwo
anders hinwollen, miisste er sie mit dem Auto fahren. In New
York konnten sie einfach in den Fahrstuhl steigen und ver-
schwinden.

Jetzt schaut er sich nach ithnen um. Sie sitzen am anderen
Ende des Wartebereichs und lesen. Das ist ithre Art, zaghaft
nach Unabhingigkeit zu streben. Sein jiingerer Sohn blickt im
selben Moment zu ithm. Wie sein Vater macht auch Eddie sich
stindig Sorgen. Sie tauschen einen Blick aus, zwei verschie-
dene Versionen des gleichen Gesichts. Bruce zwingt sich zu
einem breiten Licheln und versucht, auch seinem Sohn ein
Grinsen zu entlocken. Plotzlich verspiirt er das Bediirfnis, sei-
nen Sohn gliicklich zu sehen.

Die Frau mit dem klingelnden Rock liuft zwischen Vater
und Sohn hindurch und trennt deren Verbindung. Thre Glock-
chen bimmeln bei jedem Schritt. Sie ist groff und kraftig gebaut
und stammt von den Philippinen. Kleine Perlen schmiicken
ithre dunklen Haare. Sie singt vor sich hin. Die Worte sind leise,
aber sie verteilt sie wie Bliitenblitter in der Wartehalle: Ebre,
Gnade, Halleluja, Liebe.

Ein schwarzer Soldat in Uniform steht am Fenster, mit dem
Riicken zum Saal. Er ist fast zwei Meter groff und breit wie ein
Kleiderschrank. Benjamin Stillman nimmt selbst in einem ge-
raumigen Wartebereich viel Raum ein. Er hort der singenden
Frau zu; ihre Stimme erinnert thn an seine Grofimutter. Er
weif}, dass seine Grofimutter ihn, dhnlich einem Korperscan-
ner, durchschauen wird, sobald sie ihn am Flughafen von Los
Angeles erblickt. Sie wird sehen, was wihrend des Kampfs mit
Gavin geschah; sie wird die Kugel sehen, die zwei Wochen spi-
ter seine Seite durchschlug und den Kolostomiebeutel, der jetzt

das Loch verdeckt. Wenn er ihr gegentibersteht — auch wenn
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Benjamin gut darin ist, Ausfliichte zu erfinden, und die Wahr-
heit stets vor seiner Umwelt und sich selbst verheimlicht hat —,
wird das Spiel vorbei sein. Doch in diesem Moment beruhigen
ihn die Bruchstiicke eines Liedes.

Eine Flughafenangestellte geht mit wiegenden Schritten und
einem Mikrofon in der Hand zum Eingang der Gangway. Sie
bleibt stehen, die Hiiften lissig zu einer Seite gedreht. Bei den
anderen Mitarbeitern sieht die Uniform entweder wie ein Sack
aus oder sie sitzt zu eng, doch ihre passt, als wire sie fiir sie maf3-
geschneidert. Thre Haare sind zu einem ordentlichen Knoten
zusammengebunden, und ihr Lippenstift ist glinzend rot.

Mark Lassio hat seinem Mitarbeiter gerade per SMS Anwei-
sungen geschickt, nun schaut er auf. Er ist zweiunddreifig Jahre
alt, und in den letzten drei Jahren sind zwei Portrits tiber ihn
im Forbes-Magazin erschienen. Er hat ein kantiges Kinn, blaue
Augen, die die Kunst des durchdringenden Blicks beherrschen,
und kurzes, gegeltes Haar. Das matte Grau seines Anzugs wirkt
dezent und doch teuer. Mark taxiert die Frau, und sein Gehirn
beginnt sich wie ein Schaufelrad zu drehen, um die Whiskey
Sours des Vorabends loszuwerden. Er setzt sich in seinem Stuhl
auf und schenkt ihr seine volle Aufmerksamkeit.

»Meine Damen und Herrenx, spricht sie in das Mikrofon.
»Herzlich willkommen zum Flug 2977 nach Los Angeles. Wir
beginnen jetzt mit dem Boarding.«

Das Flugzeug ist ein Airbus A321, ein weifler Wal mit einem
blauen Streifen auf den Seiten. Einhundertsiebenundachtzig
Passagierplitze verteilen sich rechts und links des Mittelgangs.
In der First Class befinden sich je zwei geraumige Sitze auf jeder
Seite des Gangs; in der Economy Class sind es drei Sitze pro
Seite. Alle Plitze auf diesem Flug sind ausgebucht.
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Die Passagiere stellen sich hintereinander in der Reihe an.
Kleinere Taschen mit Dingen, die zu kostbar oder unentbehr-
lich sind, um mit dem restlichen Gepick aufgegeben zu wer-
den, stoflen an ihre Knie. Das Erste, was ihnen beim Betreten
des Flugzeugs auffillt, ist die Temperatur. Sie dhnelt der eines
Fleischktihlraums und aus den Klimaanlagen dringt ein fort-
wihrendes mahnendes Schhhh! Passagiere mit nackten Armen
bekommen Ginsehaut und ziehen sich schnell einen Pullover
tiber.

Crispins Pflegerin wirbelt hektisch um ihn herum, als er vom
Rollstuhl auf den Sitz in der First Class wechselt. Er ist jetzt
wach, und vor Verirgerung platzt ihm beinahe der Kragen. Das
Schlimmste am Kranksein ist die Tatsache, dass es anderen
Menschen — vollkommenen Fremden — die Erlaubnis gibt, ihn
zu beriihren. Die Pflegerin streckt die Arme aus, um ihre Hinde
um seinen Oberschenkel zu legen und seine Sitzposition zu
korrigieren. Seinen Oberschenkel! Frither durchquerten seine
Beine Sitzungssile, liefen iiber Squashcourts und sausten auf
Skiern schwarze Pisten in Jackson Hole hinunter. Jetzt meint
eine Frau, die er allenfalls durchschnittlich findet, dass sie diese
Oberschenkel mit ithren Hinden umschlieflen kann. Er winkt
unwillig ab. »Ich benétige keine Hilfe, um mich auf meinen
Platz zu setzen«, sagt er.

Benjamin betritt das Flugzeug mit gesenktem Kopf. Nach
New York war er in einer Militirmaschine geflogen, das hier ist
sein erster Passagierflug seit iber einem Jahr. Dennoch weif} er,
was ihn erwartet, und das bereitet ihm Unbehagen. Im Jahr 2002
hitte er automatisch ein Upgrade in die First Class bekommen
und alle im Flugzeug hitten applaudiert, sobald sie ithn erblick-
ten. Jetzt fangt ein Passagier an zu klatschen, dann noch einer

und schlief8lich stimmen noch ein paar weitere Mitreisende ein.
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Das Klatschen erinnert an einen iibers Wasser springenden
Stein, der hier und da die Oberfliche beriihrt, bevor er tief auf
den Grund des tintenblauen Sees sinkt. Ein scheues Gerausch,
in dem ein verlegener Unterton mitschwingt. »Danke fiir Thren
Dienst am Vaterlandx, fliistert eine junge Frau. Der Soldat hebt
zaghaft die Hand zum Gruf§ und setzt sich dann auf seinen
Platz in der Economy Class.

Familie Adler trennt sich in der Nahe der Tiir. Jane winkt thren
beiden S6hnen und ithrem Mann, die direkt vor ihr gehen, zu
und verschwindet dann eilig mit eingezogenen Schultern in der
First Class. Einen Moment lang schaut Bruce seiner Ehefrau
hinterher, dann dirigiert er den schlaksigen Jordan und Eddie
den Gang entlang zum hinteren Teil des Flugzeugs. Im Vorbei-
gehen blickt er auf die Platznummern und rechnet aus, dass
sie neunundzwanzig Reihen von Jane entfernt sein werden, die
eigentlich versprochen hatte, sich einen Platz bei ihnen in der
Economy Class zu besorgen. Inzwischen hat Bruce begriffen,
dass Jane ihre Versprechen nicht hilt, sobald es um ihre Arbeit
geht. Dennoch entschlieflt er sich jedes Mal aufs Neue, ihr zu
glauben, und bleibt daher enttiuscht zurtick.

»Welche Reihe, Dad?<, fragt Eddie.

»Einunddreiflig.«

Die Fluggiste packen Snacks und Biicher aus und stecken
diese in die Sitztaschen vor sich. Im hinteren Teil des Flugzeugs
riecht es nach indischem Essen. Kochbegeisterte wie Bruce er-
kennen Kreuzkiimmel. Jordan und Eddie streiten dariiber, wer
den Fensterplatz bekommt — ihr Vater besteht auf dem Gang-
platz wegen der grofReren Beinfreiheit — bis der Altere erkennt,
dass sie anderen Passagieren im Weg sind und plétzlich nach-
gibt. Er bereut sein erwachsenes Verhalten in dem Moment, als

er sich hinsetzt, denn sofort fiihlt er sich zwischen seinem Vater
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und seinem Bruder gefangen. Die Hochstimmung — die Macht —,
die er nach der Leibesvisitation bei der Sicherheitskontrolle ge-
sprt hatte, ist verflogen. Ein paar Minuten lang hatte er sich
wie ein richtiger Erwachsener gefiihlt. Jetzt fithlt er sich wie ein
dummes Kind in einem Kinderhochstuhl. Jordan beschlief3t, zur
Strafe mindestens eine Stunde lang nicht mit Eddie zu sprechen.

»Dad«, sagt Eddie. »Werden unsere Sachen schon in dem
neuen Haus sein, wenn wir ankommen ?«

Bruce tiberlegt, an was Eddie wohl genau denkt: Seinen Sitz-
sack, seine Klaviernoten oder den Pliischelefant, den er manch-
mal noch zum Einschlafen braucht? Seine S6hne haben ihr ganzes
Leben lang in der New Yorker Wohnung der Familie verbracht.
Das Apartment haben sie jetzt vermietet; wenn Jane Erfolg im
Job hatund sie an der Westkdste bleiben, werden sie es verkaufen.
»Unsere Umzugskartons kommen nichste Woche«, sagt Bruce.
»Das Haus ist mobliert, wir konnen also schon darin wohnen. «

Der Junge, der jiinger als zwolf aussieht, nickt dem Bullauge
neben sich zu. Er driickt die Fingerspitzen gegen die durchsich-
tige Scheibe, bis sie kalkweif} sind.

Linda Stollen frostelt in ihrer weifflen Jeans und dem diinnen
T-Shirt. Die Frau rechts neben ihr scheint unglaublicherweise
bereits eingeschlafen zu sein. Sie hat sich einen blauen Schal
tiber das Gesicht gezogen und den Kopf gegen das Fenster ge-
stiitzt. Linda wiihlt in der Sitztasche vor ihr nach einer Decke,
als die Frau mit dem klingelnden Rock in ihre Sitzreihe tritt.
Die Frau ist so korpulent, dass ihr Korper tiber die Armlehne in
Lindas Sitzbereich quillt, als sie sich auf den Gangplatz setzt.

»Guten Morgen, Schitzchenx, sagt die Frau. »Ich bin Florida.«

Linda zieht die Ellbogen eng an den Korper, um jeglichen
Kontakt mit der Frau zu vermeiden. »Wie der Staat?«
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»Nicht wie der Staat. Ich bin der Staat. Ich bin Florida.«

Ach, du lieber Himmel, denkt Linda. Dieser Flug danert sechs
Stunden. Ich werde die ganze Zeit iiber so tun miissen, als ob ich
schlafe.

»Wie heifdt du, Liebes?«

Linda zogert. Jetzt hat sie — unerwartet — die Gelegenheit, ihr
neues Selbst auszuprobieren. Sie hat vor, sich fremden Menschen
in Kalifornien als Belinda vorzustellen. Das ist ein Teil ihres
Neuanfangs: eine verbesserte Version ihrer selbst, mit einem
verbesserten Namen. Belinda, denkt sie, ist eine faszinierende
Frau, die Selbstvertrauen ausstrahlt. Linda ist eine unsichere
Hausfrau mit geschwollenen Knocheln. Zur Vorbereitung be-
wegt Linda ihre Lippen. Be-lin-da. Doch sie bringt die Silben
nicht hervor. Sie hustet und hort sich sagen: »Ich werde heira-
ten. Ich fliege nach Kalifornien, damit mein Freund mir einen
Antrag machen kann. Er wird um meine Hand anhalten.«

»Sieh einer an«, sagt Florida in sanftem Tonfall. »Das ist doch
toll.«

»Ja«, erwidert Linda. »Ja, ich denke schon.« In dem Moment
wird ithr bewusst, wie miide sie ist und wie wenig sie letzte
Nacht geschlafen hat. Das Wort Antrag klingt licherlich aus
threm Mund. Sie fragt sich, ob sie es gerade zum ersten Mal be-
nutzt hat.

Florida beugt sich vor, um verschiedene Dinge in ihrer riesi-
gen Stofftasche neu zu ordnen. »Ich war selbst ein paarmal ver-
heiratet«, sagt sie. »Vielleicht auch 6fter als ein paarmal.«

Lindas Vater war dreimal verheiratet, ihre Mutter zweimal.
Mehrmals zu heiraten findet sie nicht ungewohnlich, auch wenn
sie fest entschlossen ist, selbst nur eine einzige Ehe zu fihren.
Sie mochte anders sein als alle anderen Mitglieder der Stollen-

Familie. Sie mochte besser sein.
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»Solltest du Hunger bekommen, Liebes, ich habe mehr als
gentigend Snacks dabei. Diesen Flugzeugfra} rithre ich nicht
an. Das kann man nicht einmal Nahrung nennen.«

Lindas Magen rumort. Wann hat sie zuletzt richtig gegessen?
Gestern? Sie blickt zu der Tite Schokoladenkonfekt, die einsam
aus der Sitztasche vor ihr herauslugt. Mit einem Verlangen, das
sie selbst iiberrascht, greift sie nach der Tiite, reiflt sie auf und
steckt sich ein Stiick in den Mund.

»Du hast mir noch nicht deinen Namen genannt«, sagt Florida.

Sie wartet, bis sie zu Ende gekaut hat. »Linda.«

Die Flugbegleiterin — dieselbe Frau, die sie am Gate willkom-
men geheiflen hat — liuft den Mittelgang entlang, tiberpriift die
Gepickficher und die Sicherheitsgurte der Passagiere. Sie scheint
sich zu einer inneren Musik zu bewegen; sie verlangsamt ithren
Schritt, lichelt und wechselt dann das Tempo. Minner wie Frauen
beobachten sie, ihr Hiiftschwung wirkt unwiderstehlich. Sie ist
die Aufmerksambkeit offensichtlich gewohnt. Einem Baby, das
auf dem Schof} seiner Mutter sitzt, streckt sie die Zunge heraus,
und das Kleine gluckst. Dann bleibt sie neben dem Gangplatz
von Benjamin Stillman stehen, geht in die Hocke und flistert
thm ins Ohr: »Ich habe von Threm medizinischen Problem er-
fahren, weil ich die Kabinenchefin bin. Wenn Sie Hilfe benoti-
gen, geben Sie mir bitte Bescheid. «

Der Soldat ist perplex. Er hatte aus dem Fenster auf den Hori-
zont geblickt. Flugzeuge, Startbahnen, in der Ferne die Silhouette
der Stadt, ein Highway, herumsausende Autos. Er schaut ihr in
die Augen —und erkennt in dem Moment, dass er seit Tagen,
vielleicht sogar Wochen, Blickkontakt mit anderen Menschen
vermieden hat. Thre Augen sind honigfarben, und man kann tief
in sie hineinsehen. Benjamin nickt, immer noch erschrocken, und

zwingt sich, den Blick abzuwenden. »Vielen Dank.«
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In der First Class hat Mark Lassio seine personlichen Ge-
genstinde penibel in seinem Sitzbereich arrangiert. Sein Lap-
top, ein Krimi und eine Wasserflasche befinden sich in der
Sitztasche auf der Riickseite des Vordersitzes. Das Handy halt
er in der Hand, die Schuhe hat er ausgezogen und unter dem
Sitz verstaut. Seine Aktentasche, die in dem oberen Gepack-
fach liegt, enthilt Dokumente aus dem Biiro, seine drei besten
Kugelschreiber, Koffeintabletten und eine Tite Mandeln. Er
ist auf dem Weg nach Kalifornien, um einen groflen Deal ab-
zuschlieflen, an dem er bereits seit Monaten arbeitet. Er wirft
einen Blick tiber die Schulter, der lissig wirken soll. Allerdings
war er noch nie besonders gut darin, lissig oder locker zu
wirken. Er ist ein Mann, der am besten in einem Dreitau-
send-Dollar-Anzug aussieht. Er spiht mit der gleichen Inten-
sitdt im Blick zu dem Vorhang, der die First Class und die
Economy Class voneinander trennt, mit der er seine Work-
outs, seine romantischen Abendessen oder seine geschift-
lichen Prisentationen verrichtet. Sein Spitzname im Biiro ist
»der Hammer«.

Der Grund, warum die Flugbegleiterin seine Aufmerksam-
keit weckt, liegt auf der Hand, aber sie ist viel mehr als nur eine
schone Frau. Sie ist in diesem magischen, strahlenden Alter — er
schitzt sie auf siebenundzwanzig —, wenn eine Frau noch mit
einem Bein in der Jugend und mit dem anderen im Erwachse-
nenleben steht. Auf gewisse Weise ist sie beides — ein sechzehn-
jahriges Madchen mit weicher Haut und eine erfahrene vierzig-
jahrige Frau — im selben unendlichen, blithenden Moment. Und
insbesondere diese Frau ist so lebendig wie ein in Flammen ste-
hendes Haus. Es ist schon lange her, dass Mark einen Menschen
gesehen hat, so prall gefillt mit Zellen und Genen und Leben.
Vielleicht ist es das erste Mal iiberhaupt. Thr Korper hat die
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gleichen Bestandteile wie alle anderen auch, aber bei ihr lduft
alles auf Hochtouren.

Als die Flugbegleiterin endlich die First Class betritt, wiirde
Mark am liebsten seinen Sicherheitsgurt abschnallen, mit seiner
rechten Hand ihre linke packen, seinen Arm um ihre Taille
schlingen und Salsa mit ihr tanzen. Er kann gar nicht Salsa tan-
zen, aber er ist sich sicher, dass er in dem Moment, in dem sie
sich beriihren, die richtigen Bewegungen vollfihren wiirde. Sie
ist die Verkorperung eines Broadway Musicals, wird ihm plotz-
lich bewusst, wohingegen er seine Energie aus Alkohol und
Salzbrezeln bezieht. Er blickt auf seine Hinde, plotzlich ist er
erniichtert. Die Vorstellung, die Taille der Flugbegleiterin zu
umklammern und mit ihr zu tanzen, ist in seinem Fall nicht
vollkommen abwegig. Er hat solche Dinge schon frither getan,
sein Therapeut nennt das seine »Schiibe«. Immerhin hatte er
schon seit Monaten keinen Schub mehr. Er hat ihnen abge-
schworen.

Als er wieder aufschaut, steht die Flugbegleiterin vorne im
Flugzeug. Sie ist bereit, die Sicherheitsanweisungen zu verkiin-
den. Weil sie sie nicht aus dem Blick verlieren wollen, beugen
sich viele Passagiere in den Gang, tiberrascht, dass sie dem
Thema »Sicherheit im Flugzeug« zum ersten Mal seit Jahren
Aufmerksamkeit schenken.

»Meine Damen und Herren«, ithre Stimme in der Luft. »Mein
Name ist Veronica, und ich bin die Kabinenchefin. Sie finden
mich in der First Class und meine Kollegen Ellen und Luis« - sie
deutet auf eine blassere Version ihrer selbst (helleres braunes
Haar, blassere Haut) und einen kleinen, kahlkopfigen Mann —
»werden in der Economy Class fiir Sie da sein. Im Namen des
Kapitins und der gesamten Crew heife ich Sie herzlich will-
kommen an Bord. Bitte vergewissern Sie sich jetzt, dass Thre
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Riickenlehne gerade ist und der Tisch vor Thnen hochgeklappt.
Weiterhin mochte ich Sie daran erinnern, dass alle elektroni-
schen Gerite nun ausgeschaltet werden miissen. Wir bedanken
uns fiir Thre Mithilfe.«

Gehorsam schaltet Mark sein Handy aus. Normalerweise
steckt er es einfach in die Hosentasche. Er fiihlt Stolz in seiner
Brust schwellen, wie man es tut, wenn man etwas fiir einen an-
deren Menschen getan hat.

Neben ihm sitzt Jane Adler und beobachtet amiisiert die ver-
ziickten Passagiere. Sie selbst war, denkt sie, ein paar Jahre ihrer
Zwanziger wirklich hiibsch. In der Zeit hat sie auch Bruce ken-
nengelernt, doch sie besafl niemals auch nur annihernd so viel
Sexappeal wie Veronica. Gerade fithrt die Flugbegleiterin den
Passagieren vor, wie man den Sicherheitsgurt anschnallt und
der Typ von der Wall Street benimmt sich, als habe er nie zuvor
in seinem Leben etwas von einem Sicherheitsgurt gehort, ge-
schweige denn einen benutzt.

»Dieses Flugzeug verfiigt tiber mehrere Notausginge«, er-
klart Veronica. »Bitte nehmen Sie sich einen Moment Zeit, um
herauszufinden, welcher Threm Platz am nichsten liegt. Soll-
ten wir das Flugzeug evakuieren missen, werden Thnen Leucht-
streifen am Boden den Weg zu den Ausgingen zeigen. Die
Tiren 6ffnen sich, wenn man den Griff in Richtung Pfeil be-
wegt. Jede Tiir ist mit einer aufblasbaren Notrutsche ausgestat-
tet, die auch abgetrennt und als Rettungsinsel benutzt werden
kann.«

Jane weif}, dass ihr Ehemann, irgendwo in den hinteren Rei-
hen, die Lage der Notausginge bereits tiberpriift und entschieden
hat, in welche Richtung er seine S6hne im Notfall schiebt. Thr ist
auch bewusst, dass er genervt die Augen verdreht, als die Flug-
begleiterin die aufblasbaren Notrutschen erwihnt. Bruce begreift
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die Welt anhand von Zahlen, auf ihrer Grundlage entscheidet
er, was wahr ist und was nicht. Und statistisch gesehen hat kein
Mensch je mithilfe einer aufblasbaren Notrutsche einen Flug-
zeugabsturz iiberlebt. Sie sind schlichtweg ein Marchen, das den
Passagieren eine Scheinsicherheit vorgaukelt. Bruce hat keinen
Sinn fiir derlei Mérchen, im Gegensatz zu den meisten anderen
Menschen.

Crispin fragt sich, warum er nie eine Frau geheiratet hat, die
so attraktiv war wie diese Flugbegleiterin. Keine seiner Ehefrauen
hatte einen sexy Hintern. Diinne Midchen sind etwas fiir junge
Mdinner, denkt er, es braucht Jahre, bis ein Mann ein weiches Kis-
sen im Bett schitzen lernt. Er fihlt sich nicht zu dieser Frau hin-
gezogen, sie ist so alt wie einige seiner Enkelkinder, und er hat
kein Feuer mehr in den Lenden. Die Vorstellung, dass zwei
Menschen sich im Bett wilzen, kommt thm wie ein schlechter
Witz vor. Ein Witz, den er lange Zeit selbst gerissen hat, als er
noch jinger war. Als er jetzt die Armlehnen umklammert, weil
er einen stechenden Schmerz im Bereich der Taille spiirt, wird
thm bewusst, dass alle groflen Kapitel seines Lebens zwischen
verknitterten Bettlaken begannen und dort auch endeten. Alle
seine Ehefrauen, zukiinftigen Frauen, Exfrauen verhandelten ihre
Bedingungen im Schlafzimmer.

Die Kinder bleiben bei mar.

Wir heiraten im Juni im Country Club.

Ich behalte das Ferienhaus.

Bezahl meine Rechnungen oder ich erzible alles deiner Frau.

Er blickt zu Veronica, die gerade erklirt, wie man eine Ret-
tungsweste mit dem Mund aufblist. Wenn die Frauen, fiir die ich
mich entschieden habe, etwas mebr auf den Hiiften gehabt hitten,
denkt er, waren sie vielleicht linger bei mir geblieben.

»Wir mochten Sie daran erinnern«, sagt die Flugbegleiterin
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und ein Licheln umspielt ihre Lippen, »dass dies ein Nichtrau-
cherflug ist. Sollten Sie Fragen haben, kdnnen Sie sich jederzeit
an die Kabinencrew wenden. Im Namen von Trinity Airlines
wiinsche ich ...« —sie verweilt bei dem Wort, das sie wie eine
Seifenblase in die Luft schickt—»... Thnen einen angenehmen
Flug.«

Veronica verschwindet aus dem Blickfeld, und ohne die Flug-
begleiterin als Fixpunkt nehmen die Passagiere wieder ihre Bii-
cher und Zeitschriften zur Hand. Einige schlieffen die Augen.
Die Beliiftungsdiisen zischen lauter. Die Passagiere fiihlen sich
unwohl, zum Teil, weil das Geriusch von oben kommt, und
zum Teil, weil es mit eisigen Luftstoflen einhergeht.

Jane Adler zieht sich ihren Pullover fester um den Korper,
um die Kilte abzuwehren, und versinkt in Schuldgeftihlen, weil
sie das Drehbuch nicht vor dem Flug fertiggestellt hat. Sie hasst
Fliegen, und jetzt muss sie auch noch getrennt von ihrer Familie
sitzen. Das ist die gerechte Strafe, denkt sie. Fiir meine Faulbeit,
mein standiges Aufschieben, dafiir, dass ich diesen verriickten
Auftrag iiberbaupt angenommen habe. Lange Zeit hatte sie fir
eine Fernsehserie in New York geschrieben, auch, weil sie dann
nicht unterwegs zu sein brauchte. Doch jetzt ist sie erneut ein
Risiko eingegangen, hat einen neuen Job angenommen und reist
dafiir mit dem Flugzeug.

Thre Gedanken folgen einem vertrauten Weg. Wenn sie Angst
bekommt, lisst sie Momente ihres Lebens vor ihrem geistigen
Auge aufsteigen, vielleicht, um sich davon zu iiberzeugen, dass
sie eine eigene Geschichte besitzt. Sie hat bereits Erinnerungen
schaffen konnen, also wird sie auch noch mehr davon haben.
Thre Schwester und sie laufen einen flachen kanadischen Strand
entlang; am Kiichentisch teilt sie einvernehmlich schweigend
die Zeitung mit ihrem Vater; sie pinkelt in einem Park, nachdem
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sie auf einem College-Empfang zu viel Champagner getrunken
hat; sie beobachtet Bruce, der, die Stirn in Falten gelegt und tief
in Gedanken versunken, an einer Straflenecke im West Village
steht; sie bringt ihren zweiten Sohn ohne Schmerzmittel zur
Welt, in einer heiffen Badewanne, und wundert sich tiber die
animalischen Laute, die tief aus threr Lunge kommen. Sie sieht
den Stapel ihrer sieben Lieblingsromane, die sie seit ihrer Kind-
heit wie einen Schatz hiitet, ihre beste Freundin Tilly und das
Kleid, das sie zu allen wichtigen Terminen tragt, denn es gibt
ihr das Gefiihl, schick angezogen und diinn auszusehen. Die
Art und Weise, wie ihre Grofimutter die Lippen kriuselte
und ihr Luftkiisschen schickte und sie singend begrifite: Hallo,
hallooo!

Jane arbeitet sich durch die belanglosen und die bedeutungs-
vollen Erinnerungen, um sich davon abzulenken, wo sie sich
gerade befindet und wohin sie fliegt. Intuitiv finden ihre Finger
die Stelle unter threm Schliisselbein, wo sie ein Muttermal in
Form eines Kometen hat, und sie driickt darauf. Diese Ange-
wohnbheit hat sie schon seit ihrer Kindheit. Sie driickt auf das
Muttermal, als wolle sie eine Verbindung zu ihrem wahren Ich
herstellen. Sie presst den Finger so lange darauf, bis es wehtut.

Crispin Cox blickt aus dem Fenster. Die Arzte in New York —
die besten Arzte in New York, und sind das nicht automatisch
die besten der Welt? — haben ithm versichert, dass es sinnvoll ist,
sich einer Behandlung in einer Spezialklinik in Los Angeles zu
unterziehen. Dort kennt man sich bestens mit dieser Krebsart
aus, hatten ihm die New Yorker Arzte gesagt. Sie werden an den
Medikamententests teilnehmen konnen. Crispin hatte ein Leuch-
ten in den Augen der Arzte gesehen, das er kannte. Sie wollten
nicht, dass er starb, dass er erledigt war, denn das wiirde bedeu-

ten, dass auch sie eines Tages erledigt sein wiirden. Wenn man
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eine Personlichkeit ist, kampft man. Man gibt sich nicht geschla-
gen. Man brennt wie Feuer. Crispin hatte genickt, denn natiir-
lich wiirde er diese licherliche Krankheit besiegen. Das hier
wiirde nicht sein Untergang sein. Doch vor einem Monat hatte
er sich mit einem Virus angesteckt, das an seinen Kriften zehrte
und ihn mit Sorge erfiillte. Eine neue Stimme in seinem Inneren
sagte ihm ein schlimmes Schicksal voraus, und er begann, an sei-
nem bisherigen Vertrauen zu zweifeln. Er iiberstand die Virus-
erkrankung, doch die Angst lief} ihn nicht mehr los. Seitdem
hatte er kaum noch seine Wohnung verlassen. Als sein behan-
delnder Arzt ihn anrief, um vor dem Flug nach Kalifornien
noch einen Termin fiir neue Bluttests auszumachen, behauptete
Crispin, zu beschaftigt zu sein. In Wahrheit fiirchtete er, dass
die Bluttests widerspiegeln wiirden, wie er sich fithlte. Er machte
nur ein einziges Zugestdndnis an dieses neue Gefiihl des Unbe-
hagens: Er engagierte die Pflegerin als Begleitung auf dem Flug
nach Kalifornien. Mit dem Gedanken, allein weit oben im Him-
mel zu sein, konnte er sich nicht anfreunden.

Bruce Adler sieht zu seinen Sohnen; der Ausdruck ithrer Ge-
sichter lisst ihn ratlos zuriick. Wie so oft schiefit thm der Ge-
danke durch den Kopf, dass er zu alt ist und ihm der Zugang
fehlt, um ihre Mienen zu entziffern. Vor ein paar Tagen, als sie
alle in einem chinesischen Restaurant auf einen Tisch warteten,
beobachtete Bruce, wie Jordan auf ein Midchen seines Alters
aufmerksam wurde, das mit seiner Familie hereinkam. Die bei-
den Teenager blickten sich einen Moment lang an, die Kopfe
zur Seite geneigt, dann erhellte sich Jordans Miene und ein brei-
tes Grinsen erschien auf seinem Gesicht. Er war bereit, diesem
fremden Midchen alles zu geben, was ithn ausmachte: seine
Freude, seine Liebe, seinen Verstand, seine vollkommene Auf-
merksamkeit. Er zeigte diesem Madchen einen Ausdruck, den
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Bruce, der seinen Sohn jeden Tag seines Lebens genau betrachtet
hatte, noch nie gesehen hatte. Den er nicht fiir méglich gehalten
hatte.

Benjamin bewegt sich in dem engen Sitz. Er wiinscht sich, er
wire im Cockpit, hinter der sicher verschlossenen Tur. Piloten
sprechen auf die gleiche Weise wie Soldaten, mit verabredetem
Code und duflerster Prizision. Wenn er ihnen ein paar Minuten
lang bei den Vorbereitungen zum Start zuhdren diirfte, wiirde
sich das Engegeftihl in seiner Brust16sen. Er mag diese Mischung
aus Smalltalk und Schnarchen nicht, die thn umgibt. Er stort
sich an dem Verhalten von Zivilpersonen, das er als unkontrol-
liert empfindet. Die weifle Frau neben ihm riecht nach Eiern,
und sie hat ihn bereits zweimal gefragt, ob er im Irak oder »in
diesem anderen Land« gewesen sel.

Linda muss eine sonderbare und anstrengende Bauchtibung
vollfithren, als sie versucht, Floridas Korpermassen so gut wie
moglich auszuweichen, ohne die schlafende Mitreisende auf der
anderen Seite zu wecken. Sie fiihlt sich wie der schiefe Turm
von Pisa. Sie wiinscht sich — die Bauchmuskeln fest angespannt —,
dass sie mehr Schokoladenkonfekt gekauft hatte. Sie denkt: In
Kalifornien, wenn ich mit Gary zusammen bin, werde ich mebr
essen. Der Gedanke muntert sie auf. Seit threm zwolften Lebens-
jahr ist sie auf Didt, und sie hat noch nie daran gedacht, dieses
Joch abzuschiitteln — bis zu diesem Moment. Sie hat das Diinn-
sein stets als etwas Wesentliches betrachtet. Aber was, wenn es
nicht so wire? Sie versucht, sich thren Kérper mit weiblichen,
sexy Rundungen vorzustellen.

Florida hat wieder zu singen begonnen, aber die Téne kom-
men so tief aus ihrer Brust und der Gesang ist so leise, dass es
nur mehr ein Summen ist. Wie auf ein Stichwort starten brum-

mend die Flugzeugmotoren. Die Eingangstiir wird verschlossen.

3I



Das Flugzeug bebt und schlingert, wihrend Florida leise singt.
Sie sprudelt vor Melodien, die alle in ithrer Nihe einlullen. Linda
faltet ihre Hande im Schof}. Jordan und Eddie driicken, trotz
ithrer stummen Fehde, ihre Schultern aneinander, als das Flug-
zeug Tempo aufnimmt. Die Passagiere mit Biichern oder Zeit-
schriften in der Hand haben aufgehort zu lesen. Die mit ge-
schlossenen Augen dasitzen schlafen nicht. Alle sind wach und
aufmerksam, als das Flugzeug vom Boden abhebt.
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12. Juni 2013

Abends

Das »Notfallteam« des National Transport Safety Board trifft
sieben Stunden nach dem Absturz an der Unfallstelle ein —
genau in der Zeit, die man braucht, um von Washington nach
Denver zu fliegen und von dort mit dem Mietwagen bis in die
Kleinstadt im Flachland von Northern Colorado zu fahren. An
Sommertagen bleibt es lange hell, deshalb ist es noch nicht dun-
kel, als sie ankommen. Thre richtige Arbeit beginnt am nichsten
Tag bei Sonnenaufgang. Jetzt sind sie hier, um sich ein Bild von
der Situation vor Ort zu machen, irgendwo miissen sie beginnen.
Der Biirgermeister der Stadt ist gekommen, um die Chef-
ermittlerin der Verkehrsbehorde zu begriflen. Sie stellen sich
fir ein Foto auf, allerdings ohne Handeschiitteln, denn der
Biirgermeister — der auch Buchhalter ist, denn die Stadt kann
sich keine Vollzeitangestellten leisten — vergribt seine Hinde
in den Hosentaschen, damit niemand sieht, dass sie zittern.
Die Polizei hat das Gebiet abgeriegelt; die Mitarbeiter des
NTSB-Teams, die orangene Schutzanziige und Gesichtsmasken
tragen, klettern tiber die Absperrung und laufen um das Flug-
zeugwrack herum. Ebenes Land in jeder Himmelsrichtung,
verbrannte Oberfliche, verkohlt wie ein zu lange getoastetes
Brot. Das Feuer ist erloschen, doch die Luft ist glithend heifS.
Das Flugzeug hat eine Baumgruppe durchschnitten und sich
dann in die Erde gebohrt. Die gute Nachricht ist, so erzihlen es
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sich die Mitarbeiter des NTSB-Teams, dass das Flugzeug nicht
in einer Wohngegend abgestiirzt ist. Am Boden wurden keine
Menschen verletzt. Sie finden zwei zerstiickelte Kithe und einen

toten Vogel zwischen Sitzen, Gepack, Metall und Gliedmafien.

In den vierundzwanzig Stunden, die auf den Absturz folgen,
treffen die Familien der Opfer per Flugzeug oder Auto ein. Das
Marriott-Hotel im Ort hilt mehrere Etagen fir die Ankom-
menden bereit. Am 13. Juni um 17 Uhr fasst der Sprecher des
NTSB, ein Mann mit Aknenarben im Gesicht und einer sanften
Art, die Lage fiir die Familien und die Presse im Festsaal des
Hotels zusammen.

Die Familienangehorigen sitzen auf Klappstiihlen. Sie leh-
nen sich vor, als ob die Haut auf ihren Schultern horen konnte;
sie senken die Kopfe, als ob ithre Haarfollikel die Worte mitbe-
kommen wiirden, die ihre anderen Korperteile nicht aufneh-
men konnen. Poren 6ffnen und Finger spreizen sich. Sie lauschen
mit grimmigem Gesicht und hoffen, dass unter den bereits ver-
kiindeten Tatsachen eine bessere, weniger erdriickende Wahrheit
liegt.

In einer Ecke des Saals stehen mehrere kunstvoll arrangierte
Blumenstriufie, die niemand weiter beachtet. Rote und rosafar-
bene Pfingstrosen in groffen Vasen. Eine Kaskade weifler Lilien.
Uberbleibsel einer Hochzeitsfeier am Vorabend. Der Duft wird
einige Familienmitglieder fiir den Rest ihres Lebens von Blumen-
geschiften fernhalten.

Die Presse steht wihrend der Ansprache abseits. Wenn sie
Interviews fithren, vermeiden sie es, Blickkontakt mit den An-
gehorigen aufzunehmen. Sie entwickeln ihre eigenen Tics: Ein
Mann kratzt sich am Arm, als wire er mit Giftefeu in Bertihrung

gekommen; eine Radioreporterin frisiert sich immer wieder von
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Neuem die Haare. Sie verbreiten die neuesten Nachrichten
in Live-Fernsehinterviews und verschicken Presseberichte per
E-Mail. Die Journalisten konzentrieren sich auf die »bekann-
ten« Passagiere. Ein Kunststoff-Baron, der ein Imperium auf-
gebaut und durch Automatisierung Tausende Angestellte um
ihren Arbeitsplatz gebracht hat. Ein Uberflieger von der Wall
Street, der geschitzte einhundertvier Millionen Dollar wert ist.
Ein Offizier der United States Army, drei Collegeprofessoren,
ein Menschenrechtsaktivist und eine Drehbuchautorin, die frii-
her einmal fiir die Serie Law & Order schrieb. Sie fiittern hung-
rige Mauler mit Tatsachen. Diese Story hilt die Welt in Atem.
Uberall im Internet ist die Rede davon.

Ein Reporter hilt eine Ausgabe der New York Times in die
Kamera, um die riesige Schlagzeile zu zeigen. Die Art Uber-
schrift, die normalerweise fiir Prasidentschaftswahlen und
Mondlandungen reserviert ist. Dort steht: 191 Tote bei Flug-
zeugabsturz — 1 Uberlebender.

Die Familienangehorigen haben nur eine Frage, als die Presse-
konferenz zu Ende geht. Alle beugen sich zu diesem einen
Punkt vor, als wire dort Licht am Ende des Tunnels: »Wie geht

es dem Jungen?«

Die intakten Flugzeugteile werden zu der NTSB-Anlage in
Virginia gebracht. Dort werden die Puzzleteile wieder zusam-
mengefiigt. Im Moment wird nach der Blackbox gesucht. Die
sechzigjdhrige Frau, die das Team anfiihrt, eine Legende auf
diesem Gebiet und bekannt unter dem Namen »Donovanc, ist
sich sicher, dass sie den Flugdatenschreiber finden werden.
Fur jemanden mit ihrer Erfahrung stellt der Unfallort keine
besondere Schwierigkeit dar. Die Triimmer liegen nicht weiter

als eine halbe Meile von der Absturzstelle entfernt, es gibt keine
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Gewisser oder sumpfigen Grund, nur harte Erde und Gras. Hier
kann nichts abhandenkommen oder verloren gehen, alles ist in
Reichweite. Verkohltes Metall, in der Mitte durchgebrochene
Sitze, Glassplitter. Dazwischen einzelne Korperteile, aber keine
intakten Leichen. Es ist nicht schwer, an den menschlichen Uber-
resten vorbei auf die Metallstiicke zu schauen. Die Konzentration
auf die Tatsache zu lenken, dass diese vielen Puzzleteile ein voll-
stindiges Bild ergeben. Donovans Team besteht aus Mannern
und Frauen, die ihr gesamtes Berufsleben darauf warten, dass eine
Tragodie passiert. Sie setzen sich selbst stark unter Druck, Mas-
ken verdecken die angespannten Gesichter, wihrend sie eine Be-

standsliste erstellen, Beweisstiicke sammeln und in Tiiten stecken.

Ein paar Tage spiter sind die Zimmer im Marriott-Hotel leer:
Die Familien sind abgereist. Das tdgliche Pressebriefing ist be-
endet. Das NTSB-Team hat die Blackbox gefunden und ist nach
Virginia zuriickgekehrt. Grundlegende Erkenntnisse werden
innerhalb der kommenden drei Wochen mitgeteilt werden, in
circa sechs Monaten wird es eine 6ffentliche Anhorung der
Sachverstindigen in Washington, D. C. geben.

Die Berichterstattung ist umfangreicher geworden. Es er-
scheinen mehrere Artikel tiber die Tante und den Onkel des
Jungen, die aus New Jersey nach Colorado geflogen sind, um
ithren Neffen zu adoptieren. Lacey Curtis, neununddreifdig, ist
die jingere Schwester von Jane Adler und die einzige noch
lebende Blutsverwandte des Jungen. Es gibt ein Foto von einer
Frau mit hellen Haaren, Sommersprossen und runden Wangen,
die zaghaft lichelt. Sie ist Hausfrau, mehr ist nicht tiber sie be-
kannt. Thr Ehemann, John Curtis, einundvierzig, ist ein Com-
puterfachmann, der sich auf IT-Beratung fiir ortsansissige Un-

ternehmen spezialisiert hat. Das Paar hat keine Kinder.
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Die Welt giert nach Informationen rund um das Flugzeugun-
gliick, und in Fernsehen und Internet stellen selbsternannte Ex-
perten Spekulationen an. Waren die Piloten betrunken? Sind
die Triebwerke ausgefallen oder hat der Bordcomputer versagt?
Ist es zu einhundert Prozent erwiesen, dass dieser Absturz kein
Terroranschlag war? Ist ein Passagier durchgedreht und hat das
Cockpit gestiirmt? Oder geriet die Maschine wegen der starken
Regenfille aufler Kontrolle? Google-Statistiken zeigen, dass
sich eine Woche nach dem Ungliick §3 Prozent aller amerikani-
schen Suchanfragen auf den Absturz beziehen. » Angesichts der
vielen Katastrophen in dieser schrecklichen Welt«, nérgelt ein
alter Nachrichtensprecher, »stellt sich die Frage: Warum inter-
essieren wir uns so sehr fiir dieses eine Flugzeugungliick und
das Schicksal dieses einen kleinen Jungen?«

Er ist seit einer Woche im Krankenhaus. Eine Frau, die an Krii-
cken geht, betritt den Raum. Sie ist die Leiterin der Offentlich-
keitsarbeit des Krankenhauses in Denver und hat die Aufgabe,
die Familie tiber alles zu informieren, was nicht strikt in den
medizinischen Bereich fallt.

»Susan, sagt John Curtis zur Begriiflung. Er ist ein grofler,
bartiger Mann, blass und schmerbauchig wie jemand, der die
meiste Zeit seines Lebens vor einem Computerbildschirm ver-
bringt.

»Hat er heute gesprochen?«

Lacey - sie ist blass und hat einen Kaffeefleck auf ihrer Bluse -
schiittelt den Kopf. »Nein, kein Wort, seit wir es thm gesagt
haben.«

»Haben Sie schon entschieden, ob er Eddie oder Edward ge-
nannt werden soll?«, fragt Susan.

John wendet sich an seine Frau, und sie tauschen einen Blick
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aus. Dieser Blick — erschopft und traurig — lasst darauf schlie-
Ben, dass sie seit dem Telefonanruf nicht langer als eine Stunde
am Stiick geschlafen haben. Das Flugzeug war ausgerechnet
mitten in der Woche abgestiirzt, als Lacey und John gerade nicht
miteinander sprachen, weil sie einen neuen Versuch unterneh-
men wollte, ein Baby zu bekommen, und er dagegen war. Jetzt
scheinen der Streit und das Schweigen vollkommen irrelevant.
Sie sind von dem Pferd abgeworfen worden, das ihr Leben war.
Ihr Neffe liegt vor ihnen im Bett, seelisch und korperlich
schwer verletzt. Er ist von nun an ihre Verantwortung.

»Das richtet sich doch an fremde Menschen, richtig?«, fragt
Lacey nach. »Sie kennen weder ihn noch uns. Die Presse sollte
seinen Geburtsnamen verwenden: Edward.«

»Auf keinen Fall Eddie.«

»In Ordnungx, sagt Susan.

Edward — denn das ist jetzt sein Name — schlift oder gibt vor
zu schlafen. Die drei Erwachsenen sehen ihn an, als nihmen sie
thn zum ersten Mal wahr. Ein Verband ist um seinen Kopf ge-
wickelt, darunter schaut dickes, weiches Haar heraus. Seine
Haut ist aschfahl, und er hat dunkle Ringe unter den Augen. Er
hat abgenommen und sieht jiinger als zwolf Jahre aus. Am
Halsausschnitt des lockeren Krankenhausnachthemds ist eine
lilafarbene Prellung auf der Brust zu erkennen. Beide Beine
sind eingegipst, das rechte hat zusitzlich noch einen Streckver-
band. Seine Fiile stecken in orangefarbenen Socken, die im Ge-
schenklddchen des Krankenhauses gekauft wurden. Auf den
Sohlen steht in weifler Schrift: DENVER!!!

Unter Edwards Arm klemmt ein weicher Plischelefant, des-
sen Anblick Lacey nur schwer ertragen kann. Die Umzugsfirma,
die die Habseligkeiten der Adlers quer durchs Land transportie-
ren sollte, machte einen Tag nach dem Absturz in einem Motel
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in Omaha Halt. Auf dem Parkplatz luden die Mitarbeiter saimt-
liche Kartons aus und offneten einen, auf dem Eddies Zimmer
stand. Sie nahmen den Plischelefanten heraus und schickten
ithn mit einer Nachricht an das Krankenhaus in Denver: Wir ha-
ben uns gedacht, dass der Junge gern den Elefanten hatte.

Susan sagt: »Da er jetzt stabil ist, haben wir die Absicht, thn
in zwei Tagen per Flugzeug zu verlegen. Fiir die Reise wurde
eine Privatmaschine zur Verfligung gestellt. Sie beide werden
also mit ihm reisen kénnen.«

»Die Menschen sind alle so freundlich!«, sagt Lacey, dann er-
rotet sie. Die Rote ldsst die vielen Sommersprossen ineinander
verschmelzen. Sie hat angefangen, thre sommersprossigen Hande
zu ringen, als ob die wiederholte Bewegung diese unzumutbare
Realitit irgendwie andern konnte.

»Ein paar Dinge mochte ich noch besprechenx, sagt Susan.
Sie stiitzt sich auf ihre Kriicken. »Sind Sie online gewesen?«

»Nein«, sagt John. »Eher nicht.«

»Also, nur damit Sie Bescheid wissen: Es sind mehrere Face-
book-Seiten aufgetaucht, die sich entweder mit dem Flug oder
mit Edward befassen. Es gab auch einen Twitteraccount, der
hieff @miracleboy, mit Edwards Gesicht als Avatar. Aber der
wurde geschlossen.«

John und Lacey blicken sie verstindnislos an.

»Der Inhalt ist tiberwiegend positiv«, sagt Susan. »Beileids-
bezeugungen, anteilnehmende Worte, solche Sachen. Sie beide
wurden mehrfach in der Presse erwihnt, weil die Menschen
neugierig sind, wer Edward aufnimmt. Ich mochte nur nicht,
dass Sie tiberrascht sind, wenn Sie auf eine dieser Seiten stoflen.«

»Uberwiegend positiv?«

»Trolle«, sagt John.

»Trolle?« Lacey hat die Augen weit aufgerissen.
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»Menschen, die im Netz provokante Kommentare schreiben,
um eine emotionale Reaktion zu bekommenx, sagt John. »Ihr
Ziel ist es, andere Menschen aus der Fassung zu bringen. Je
mehr Menschen sich aufregen, desto erfolgreicher ist ihre Troll-
miss1on. «

Lacey zieht die Nase kraus.

»Manche betrachten es als eine Kunstforme, sagt John.

Susan stof3t einen kaum horbaren Seufzer aus. »Fiir den Fall,
dass wir vor Threr Abreise keine Gelegenheit mehr haben, in
Ruhe miteinander zu sprechen, mochte ich Sie noch einmal an
die Anwilte fiir Personenschaden und Luftrecht erinnern. Sie
werden sich wie Geier auf Sie stiirzen, tut mir leid. Aber diese
Anwilte dirfen Sie erst fiinfundvierzig Tage nach dem Flug-
zeugabsturz kontaktieren. Daher méchte ich Sie bitten, alle
Leute zu ignorieren oder zu verklagen, die dies vorher versu-
chen. Wie Sie wissen, tibernimmt die Airline simtliche Kosten
der medizinischen Behandlung. Sie miissen nichts iiberstiirzen.
Am Anfang erhalten Sie die Sozialleistungen im Sterbefall, spa-
ter Geld aus einer Lebensversicherung, falls einer von Edwards
Eltern eine besaf’. Es wird eine Weile dauern, bis alles geregelt
ist, aber lassen Sie sich von niemandem einreden, dass Sie drin-
gend gerichtliche Schritte unternehmen miissten.«

»Okay«, erwidert Lacey, die augenscheinlich gar nicht zuge-
hort hat. Der Fernseher in der Ecke des Zimmers ist stumm
gestellt, aber im unteren Teil des Bildes lauft ein Textband:
WUNDERJUNGE WIRD IN KRANKENHAUS NAHE
DEM WOHNORT SEINER VERWANDTEN VERLEGT.

»Menschen konnen wirklich grausam sein, sagt Susan.

Edward bewegt sich im Bett. Er wendet den Kopf, und eine
glatte Wange mit gelb-lila Prellungen ist zu sehen.

»Mehrere Verwandte«, spricht sie weiter, »von anderen
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