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Sie las wie eine Besessene, bevor sie ging. Auf ihrem Lieb-
lingsstuhl mit der harten Lehne; im Bett, gegen einen Berg
von Kissen gestiitzt. Der Nachttisch war mit Biichern tiber-
sét, die sich auch auf dem Boden stapelten. Sie bevorzugte
ausldndische Krimis, und sie ackerte sie durch, ihre Lippen
sittsam verkniffen, ihre Miene steif, reglos.

Manchmal wachte ich nachts auf und sah, dass die Lampe
noch immer brannte: Anna, eine strenge, reglose Silhouette,
safd mit durchgedriicktem Riicken da, genau wie man es ihr
immer beigebracht hatte. Sie nahm nicht zur Kenntnis, dass
ich aufgewacht war, obwohl ich mich zu ihr umwandte, son-
dern starrte nur in ihr Buch, blatterte die Seiten durch, als
wiirde sie fiir eine Priifung biiffeln.

Anfangs waren es nur die iiblichen Verddchtigen aus
Skandinavien — Henning Mankell, Stieg Larsson —, aber
dann wandete sie sich anderen zu: deutschen Noir-Romanen
aus den Vierzigerjahren, einer Thai-Reihe, die im Phuket der
Sechzigerjahre spielte. Die Cover waren anfangs vertraut —
wiedererkennbare Schriftarten und Designs von grofSeren
Verlagen —, aber bald wurden sie exotischer, mit fremdarti-
gen Schrifttypen und anderen Einbdnden.

Und dann, eines Tages, war sie weg. Ich weif3 nicht, wo
die Biicher jetzt sind. Ich habe seitdem nach ihnen gesucht,
um zu sehen, ob sich ein paar von ihnen auf meine Regale



geschlichen haben, aber ich habe keine gefunden. Ich nehme
an, sie hat sie alle mitgenommen, in einen ihrer farblich ge-
kennzeichneten Miillsécke verpackt.

Die Tage nach ihrem Weggang sind verschwommen. Eine
Erinnerung aus Betdubungsmitteln, zugezogenen Vorhdn-
gen und purem Wodka. Eine beunruhigende Stille, wie die
Vogel, die vor einer Sonnenfinsternis verstummen. Ich er-
innere mich, dass ich im Wohnzimmer saf3, auf einen Kris-
talltumbler starrte und mich fragte, ob ein Finger Wodka
waagerecht oder senkrecht war.

Ein Luftzug wehte durchs Haus. Unter den Tiiren hin-
durch, durch die Risse in den Wanden. Ich glaube, ich
wusste, woher er kam. Aber ich konnte nicht dorthin gehen.
Ich konnte nicht nach oben gehen. Denn es war nicht mehr
unser Haus. Diese Zimmer existierten nicht mehr, als hat-
ten Erwachsene mit Geheimnissen sie fiir tabu erklart. Da-
her saf$ ich einfach nur unten, in diesem alten, toten Haus,
wihrend der kalte Wind meinen Nacken frosteln liefs. Sie
waren verschwunden, und die Stille breitete sich in jeden
Winkel aus.

Oh, ich bin sicher, sie wiirde sich freuen, mich jetzt zu se-
hen, in dieser diisteren Nische in einem schmuddeligen klei-
nen Pub verkrochen — nur ich, ein flimmernder Fernseher
und irgendein Typ, der so tut, als wére er gehdrlos, und Dis-
ney-Schliisselringe verkauft, die im Dunkeln leuchten. In
der Eingangsttiir des Pubs klafft ein Loch, als ob jemand ver-
sucht hitte, sie einzutreten, und durch das flatternde, durch-
sichtige Plastik kann ich ein paar Jugendliche sehen, die auf
dem Parkplatz herumhéngen, rauchen und Kunststticke auf
einem alten BMX vorfiihren.

»Ich hab’s dir ja gesagt.« Sie wiirde es natiirlich nicht laut
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aussprechen — dafiir hatte sie zu viel Klasse —, aber es wire
da, auf ihrem Gesicht, eine fast unmerklich hochgezogene
Augenbraue, der Anflug eines Lachelns.

Anna fand immer, dass ich ein bisschen ungeschliffen
war, die Sozialbausiedlung nie wirklich abschiitteln konnte.
Ich erinnere mich, was sie sagte, als ich ihr erzdhlte, dass
mein Dad seine Samstagnachmittage im Allgemeinen im
Wettbiiro verbrachte. Hofliche Verwunderung, dieses selbst-
gefallige leise Lacheln. Denn niemand in ihrer Familie ging
je in ein Pub. Nicht einmal an Weihnachten?, fragte ich ein-
mal. Nein, sagte sie. Sie tranken vielleicht nach dem Mittag-
essen ein Glas Sherry, aber das war alles, mehr nicht. Statt-
dessen gingen sie zum Glockenlduten.

Jetzt ist es dunkel, und ich kann mich nicht erinnern, wie
die Sonne untergegangen ist. Ein Wagen heult draufien auf,
und seine Vorderlichter gleiten um das Pub wie der Such-
scheinwerfer eines Gefangnisses. Ich gehe zurtick an die Bar
und bestelle mir noch ein Pint. Képfe wenden sich zu mir
um, aber ich nehme keinen Augenkontakt auf, meide die
starren Blicke, das unergriindliche Nicken.

Ein stimmiger Fischer sitzt auf einem Barhocker, zur Tiir
gewandt, als ob das Pub sein Publikum ist. Er erzahlt einen
rassistischen Witz iiber eine Frau, die eine Affdre hat, und
das Zupfen eines vereinzelten Schamhaars, und ich erinnere
mich, ihn einmal nach der Schule gehort zu haben, in einer
Gasse in Ost-London, wo die Leute Pornozeitschriften und
leere Coladosen wegwarfen. Die Stammgaste lachen tiber
die Pointe, aber das Barméddchen schweigt und wendet sich
von ihnen ab. An der Wand hinter ihr hidngen Seite-drei-Bil-
der von halb nackten Frauen und gerahmte Zeitungen vom
Tag nach dem elften September.

»Vier Pfund zehn, Darling«, sagt das Barmddchen und

11



stellt mir das Bier hin. Meine Hande zittern, und ich suche
ungeschickt in meiner Brieftasche herum, verschiitte mein
Kleingeld auf dem Tresen.

»Entschuldigung«, sage ich. »Kalte Hande.«

»Ich weifi«, erwidert sie, »es ist eisig da draufien. Ich ma-
che das schon.« Sie sammelt die Miinzen vom Tresen ein,
und dann, als wére ich ein gebrechlicher Rentner, zdhlt sie
den Rest des Geldes aus meiner Hand ab.

»So0, bitte sehr. Vier Pfund zehn.«

»Dankex, sage ich, ein wenig beschamt, und sie ldchelt.
Sie hat ein freundliches Gesicht, die Art, die man an Orten
wie diesem nicht oft sieht.

Als sie sich biickt, um den Geschirrspiiler auszurdumen,
nehme ich einen langen Schluck Wodka aus meinem Flach-
mann. Es ist leichter, als sich zu jedem Pint einen Kurzen zu
bestellen. Das verrit einen als Trinker, und dann behalten sie
einen im Auge.

Als ich zuriick zu meinem Tisch gehe, bemerke ich eine
junge Frau, die am anderen Ende der Bar sitzt. Davor saf3
sie bei einem der Manner, einem der Freunde des Fischers,
aber jetzt ist er gegangen, ist mit quietschenden Reifen in
einem aufgemotzten Kombi weggefahren. Sie sieht aus, als
ob sie sich fiir einen Ausgehabend in Schale geschmissen
hat, in einem kurzen Rock und einem knappen Glitzertop,
die Wimpern spitz und dunkel.

Ich beobachte das Barméddchen, vergewissere mich, dass
sie mich nicht sehen kann, dann nehme ich noch einen
Schluck Wodka und spiire dieses vertraute Kribbeln, dieses
traurige kleine Glticksgefiihl. Ich sehe zu der Frau hiniiber,
die an der Bar sitzt. Jetzt kippt sie Schndpse, ruft dem Bar-
madchen etwas zu, das, wie ich vermute, ihre Freundin ist.
Als sie lacht, fallt sie fast von ihrem Hocker, nur um im letz-
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ten Moment wieder ins Gleichgewicht und zu Atem zu kom-
men.

Ich werde bald zu ihr hiniibergehen. Nur noch ein paar
Drinks.

Ich klicke durch Facebook, blinzle, um das Display besser
sehen zu kénnen. Mein Profil ist nichtssagend, ohne Fotos,
nur die Silhouette eines Mannes, und ich habe noch nie ein
»Like« oder einen Kommentar oder einen Geburtstagsgruf3
an irgendjemanden gepostet, aber ich war jeden Tag dort,
habe gescrollt, beurteilt, gescrollt, beurteilt, schmuddelige
kleine Fenster in das Leben von Leuten, die ich nicht linger
kannte, mit ihren ganzen Sonnenauf- und Sonnenuntergén-
gen, ihren Radtouren durch die Highlands, der endlosen Flut
auf Instagram geposteter Pad Thais und Avocadotoasts, der
unergriindlichen Selbstgeflligkeit ihrer Sushidinner.

Ich hole einmal tief Luft und nehme noch je einen Schluck
Bier und Wodka. Sie tun mir leid. All diese Tragddienjun-
kies mit ihren Trikoloren und Regenbdgen, die ihr Profilbild
standig dndern, je nachdem, womit wir heute unser Mitge-
fiihl bekunden sollen — den Fliichtlingen, den jiingsten Op-
fern eines Terroranschlags an irgendeinem gottverlassenen
Ort. Ihre ganzen Hashtags und herzlich empfundenen Posts
dartiber, zu »geben«, weil sie in ihrem Auszeitjahr einmal
geholfen haben, eine Schule in Afrika zu bauen, und mit
ihrem perlweiflen Mund die braune Hand eines Bettlers ge-
kiisst haben.

Ich @ndere meine Haltung am Tisch so, dass ich das Mad-
chen an der Bar sehen kann. Sie hat sich noch einen Drink
bestellt, und sie lacht, gackert fast, wahrend sie sich auf
ihrem Handy ein Video ansieht, darauf zeigt, die Aufmerk-
samkeit des Barméddchens zu erregen versucht.
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Ich wende mich wieder meinem Handy zu. Manchmal
zwinge ich mich, mir die Fotos der Kinder anderer Leute
anzusehen. Ich nehme an, es ist wie der Drang, an frisch
gebildetem Schorf zu kratzen, nicht lockerzulassen, bis ein
metallischer Blutstropfen hervorquillt. Die Magentritte von
Neuankémmlingen, Kinder mit Zahnliicken beim Schulan-
fang, mit ihren Ranzen und zu groflen Blazern; und dann
ihre Strandurlaube, mit ihren Sandburgen und Wasser-
graben und Eistiiten, die in den Sand gefallen sind. Grofe
Schuhe und kleine Schuhe, auf der Fufimatte aufgereiht.

Und dann die Miitter. Oh, diese Facebook-Miitter. Die Art,
wie sie redeten, als ob sie die Mutterschaft erfunden hat-
ten, die Gebarmutter, wie sie sich einredeten, sie seien an-
ders als ihre eigenen Miitter, weil sie Quinoa afSen und sich
die Haare zu Cornrow-Frisuren flochten und ein Pinterest-
Board mit Bastelideen fiir trotzige Kleinkinder fiihrten.

Ich gehe zuriick an die Bar und stelle mich neben die betrun-
kene Frau. Jetzt, wo ich gentigend Drinks intus habe, fiihle
ich mich besser, und meine Hénde haben aufgehort zu zit-
tern. Ich lachle, und sie starrt zu mir zurtick, schwankt auf
ihrem Hocker und mustert mich von Kopf bis Fufs.

»Willst du einen Drink?«, frage ich fréhlich, als wiirden
wir uns bereits kennen.

In ihrem glasigen Blick flackert Verbliiffung auf. Sie
zwingt sich, sich aufrecht hinzusetzen, sodass sie nicht mehr
zusammengesackt iiber dem Tresen hingt.

»Cola mit Rum, sagt sie. Ihr Stolz ist zuriickgekehrt, und
sie wendet sich von mir ab und klopft mit den Fingern auf
den Tresen.

Wiahrend ich die Drinks bestelle, tut sie, als wire sie mit
ihrem Handy beschiftigt. Ich kann ihr Display sehen, und
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sie klickt nur wahllos zwischen Apps und Nachrichten hin
und her.

»Ich bin iibrigens Rob«, stelle ich mich vor.

»Charlie«, antwortet sie. »Aber alle nennen mich Charls.«

»Bist du von hier?«, frage ich.

»Camborne, geboren und aufgewachsen, sagt sie, wah-
rend sie sich zu mir dreht. » Aber jetzt lebe ich hier oben bei
meiner Schwester.« Ihre Augen sind wie Eidechsenzungen,
huschen in meine Richtung, wenn sie glaubt, dass ich nicht
hinsehe.

»Du hast wahrscheinlich noch nie von Camborne gehort,
oder?«

»Bergbau, richtig?«

»]a. Aber jetzt nicht mehr. Mein Dad hat bei South Crofty
gearbeitet, bis sie dichtgemacht haben, erzihlt sie, und mir
fallt auf, wie sehr ihr Akzent nach Cornwall klingt. Der sich
abschwéchende Tonfall, das sanft gerollte R.

»Und du?«

»London.«

»London. Sehr schon.«

»Kennst du London?«

»War ein- oder zweimal dort.« Sie sieht wieder zum ande-
ren Ende der Bar, zieht einmal tief an ihrer Zigarette.

Sie ist jlinger, als ich dachte, Mitte zwanzig, mit rotbrau-
nen Haaren und weichen, kindlichen Ziigen. Sie hat irgend-
etwas leicht Losgeldstes an sich, etwas, das ich nicht ganz
einordnen kann, das tiber das Trinken, iiber die verschmierte
Wimperntusche um ihre Augen hinausgeht. Sie scheint fehl
am Platz im »Schmuggler, als ob sie sich von einer Hoch-
zeitsgesellschaft abgeseilt hiatte und hier gelandet ware.

»Dann machst du hier unten Urlaub?«

»So dhnlich.«
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»Und, gefallt dir Tintagel?«, fragt sie.

»Ich bin erst heute angekommen. Morgen werde ich die
Burg besichtigen. Ich wohne in dem Hotel nebenan.«

»Zum ersten Mal hier?«

»Ja.«

Es ist eine Liige, aber ich kann ihr nicht von dem einen
Mal erzidhlen, als wir zusammen hier waren. Wir drei, am
Ende eines nassen englischen Sommers, eingepackt gegen
den Wind, Regenjacken {iiber Shorts. Ich erinnere mich, wie
Jack auf dem Gras neben dem Parkplatz umhertollte und
wie dngstlich Anna war — »Hand halten, Jack, Hand hal-
ten« —, fiir den Fall, dass er zu nah an den Rand laufen sollte.
Ich erinnere mich, wie wir den steilen, gewundenen Pfad
hochstapften und das obere Ende der Klippen erreichten
und wie es dann, aus heiterem Himmel, einen Wetterum-
schwung gab, eine fast biblische Atempause, als der Regen
aufhorte, die Wolken sich teilten und ein Regenbogen er-
schien.

Regenbogen, Regenbogen, rief Jack, wahrend er von einem
Fufs auf den anderen hiipfte und die Blatter um ihn herum-
tanzelten wie Feuergeister. Und dann schien es auf einmal,
als hitte irgendetwas ihn beriihrt oder irgendjemand ihm ins
Ohr gefliistert, und er verharrte vollig reglos und sah durch
die Lichtsdule, die die Wolken durchdrang, hoch zu dem
blauen Himmel und der verblassenden Farbpalette.

»Geht’s dir gut?«

»Was? Ja, alles bestens«, sage ich und nehme einen
Schluck von meinem Pint.

»Du warst ja auf einem vollig anderen Stern.«

»Oh, entschuldige.«

Sie trinkt die Halfte ihrer Cola mit Rum, schiittelt das Eis
in ihrem Glas.
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»Es ist ganz okay, Tintagel«, sagt sie zu niemand Be-
stimmtem. »Ich arbeite im Dorf, in einem der Souvenirladen.
Meine Freundin arbeitet hier.« Sie zeigt auf das Barméddchen,
das mit dem freundlichen Gesicht.

»Es ist ein nettes Pub.«

»Es ist okay«, sagt sie. »Besser am Wochenende, und
dienstags gibt es Karaoke.«

»Singst du?«

Sie schnaubt leise. »Nur ein einziges Mal, nie wieder.«

»Schade, das wiirde ich gern sehen.« Ich ldchle, halte
ihrem Blick stand.

Sie lacht und erwidert mein Lacheln, und dann wendet
sie den Blick verschamt ab.

»Das Gleiche noch mal?«, frage ich. »Ich nehme noch
eines.«

»Dann trinkst du nichts von dem da?« Sie streckt eine
Hand aus und klopft auf meine Jackentasche, tastet nach
meinem Flachmann.

Ich &drgere mich, dass sie mich gesehen hat, und wéhrend
ich noch tiberlege, was ich sagen soll, beriihrt sie sanft mei-
nen Arm.

»Du versteckst das nicht sehr gut, Kumpel.« Sie will auf
ihre Armbanduhr sehen, und dann, als ihr klar wird, dass sie
gar keine trégt, sieht sie stattdessen auf ihrem Handy nach
der Uhrzeit.

»Na dann. Einen Letzten«, sagt sie. Sie kichert vor sich
hin, wéihrend sie in ihrem engen Rock umsténdlich von ih-
rem Hocker rutscht. Ich sehe ihr nach, als sie zu den Toi-
letten geht — ein Trip, den sie sittsam angekiindigt hat —, und
ich kann die Konturen ihrer Unterwésche unter ihrem Rock
erkennen, den Abdruck des Barhockers auf ihren Schenkeln.

Sie riecht nach Parfiim, als sie wiederkommt, und sie hat
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ihr Make-up aufgefrischt und ihre Haare nach hinten gebun-
den. Wir bestellen uns ein paar Kurze, wir reden und trinken
und nehmen beide immer wieder einen Schluck aus meinem
Flachmann. Dann zeigt sie mir Hundevideos auf YouTube,
weil ihre Familie Ridgebacks ziichtet, und dann Clips von
Leuten, die sich streiten, Leuten, die auf der Strafie zusam-
mengeschlagen werden, auf Uberwachungskameras, weil
einer ihrer Kumpel aus Camborne ein Kickboxer ist, aber
jetzt ist er im Gefangnis, Korperverletzung.

Dann sehe ich auf, und alles ist verschwommen, eine
springende CD, die Lichter sind an, und ich hore das laute
Heulen eines Staubsaugers. Ich frage mich, ob ich einge-
schlafen bin, weggetreten, aber Charlie ist noch immer dort
neben mir, und ich sehe, dass wir jetzt Red Bull mit Wodka
trinken. Ich sehe sie an, und sie lachelt mit nassen, betrun-
kenen Augen, und dann beginnt sie wieder zu lachen und
zeigt auf ihre Freundin, das Barmddchen, das jetzt mit miir-
rischer Miene den Staubsauger iiber den Teppich schiebt.

Und dann gehen wir, nach einer kurzen kleinen Farce, in
der sie sagte, sie sollte jetzt besser nach Hause gehen, und
wir schlendern Arm in Arm die verlassene High Street hi-
nunter, kichernd und fliisternd, und stolpern die Treppe
hoch zu ihrer kleinen Wohnung {iber dem Souvenirladen,
in dem sie arbeitet. Als wir das obere Ende der Treppe errei-
chen, sieht sie mich an. Ihr Mund ist wie ein Herz geformt,
und ich verspiire einen Schwall beschwipster Lust, da-
her ziehe ich sie an mich, und wir fangen an zu knutschen.
Meine Hand fasst unter ihren Rock.

Als wir fertig sind, liegen wir auf ihrer kleinen Einzelma-
tratze auf dem Boden, ohne Blickkontakt aufzunehmen, den
Kopf am Hals des anderen vergraben.

Nachdem wir uns eine angemessene Weile gehalten ha-
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ben, gehe ich den Flur hinunter auf der Suche nach dem
Badezimmer. Ich taste nach einem Lichtschalter, der jedoch
zu einem Kinderzimmer gehort. Wahrend Charlies Zim-
mer spdrlich, unmobliert war, sieht dieses Zimmer aus wie
ein Showroom in einem Kaufhaus. Eine Lampe, die wie ein
Flugzeug geformt ist, gespiegelt von einer riesigen Scha-
blone an der Wand. Ordentlich {ibereinandergestapelte Kis-
ten voller Spielsachen. Ein Schreibtisch mit Buntstiften und
Papierstapeln. Zertifikate und Auszeichnungen an einer
Pinnwand, fiir Fufiball und Judo und dafiir, ein Superstar in
der Schule zu sein.

Neben dem Bett steht ein Nachtlicht, und ich kann es mir
nicht verkneifen, es anzuknipsen. Ich sehe zu, wie es blass-
blaue Monde und Sterne an die Decke wirft. Ich trete ans
Fenster, atme den schwachen Geruch von Weichspiiler und
Kindershampoo ein. In der Ecke sehe ich eine kleine gelbe
Taschenlampe, genau wie die, die Jack frither hatte, und ich
nehme sie in die Hande, fithle das harte Plastik, den haltba-
ren Gummi, die grofSen Knopfe, fiir kleine, ungeschickte Fin-
ger gemacht.

»Hallo«, sagt Charlie, und ich zucke erschrocken zusam-
men. Thr Ton klingt beinahe fragend.

»Entschuldigung«, stammle ich. Auf einmal fiihle ich
mich sehr niichtern, und meine Hande beginnen zu zittern.
»Ich habe das Bad gesucht.«

Sie sieht auf meine Hiande hinunter, und mir wird be-
wausst, dass ich noch immer die Taschenlampe halte.

»Mein kleiner Junge«, sagt sie, wihrend ein Mond von
dem Nachtlicht tiber ihr Gesicht tdnzelt. »Er schlift heute
Nacht bei meiner Schwester, deswegen war ich auf Sauf-
tour.« Sie riickt ein paar Papiere und Buntstifte zurecht, legt
sie symmetrisch zur Schreibtischkante. »Ich habe das Zim-
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mer eben erst einrichten lassen«, erklart sie, wihrend sie
irgendetwas in die Schublade des Nachttischs legt. »Musste
viel von meinem Zeug verkaufen, um es bezahlen zu kon-
nen, aber es sieht hiibsch aus, oder?«

»Es ist entziickend«, sage ich, denn das war es wirklich,
und sie ldchelt, und wir stehen eine Weile so da und sehen
den Planeten und Sternen zu, die durchs Zimmer tianzeln.

Ich weif3, dass Charlie mich etwas fragen will: ob ich Kin-
der habe, ob ich Kinder mag, aber ich will nicht antwor-
ten, daher kiisse ich sie, und sie schmeckt immer noch nach
Wodka und Zigaretten. Ich glaube nicht, dass sie sich wohl
damit fiihlt, mich hier, im Zimmer ihres Sohns, zu kiissen,
und sie weicht zurtick, nimmt mir die Taschenlampe aus der
Hand und legt sie behutsam zuriick aufs Regal. Sie schaltet
das Nachtlicht aus und fiihrt mich aus dem Zimmer.

Wieder auf der Einzelmatratze, driickt sie mir einen sanf-
ten Kuss an den Hals, ungefidhr so, wie man einem Kind
einen Gutenachtkuss geben wiirde, und dann dreht sie sich
von mir weg und schlift ohne ein Wort ein. Ihre nackte Seite
ist entblof3t, und das Zimmer ist kalt, daher strecke ich einen
Arm aus und stecke die Decke unter ihr fest, und dabei muss
ich an Jack denken. Schén warm und kuschelig eingepackt. Ich
trinke den letzten Rest aus meinem Flachmann, und dann
liege ich in dem blassen bernsteinfarbenen Licht wach und
lausche auf ihren Atem.
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Am néchsten Morgen ist es kalt, aber sonnig, und ich gehe
tiber den Parkplatz, vorbei an dem Magic-Merlin-Souvenir-
laden und den Reklametafeln, die Kénig-Artus-Touren und
Essen fiir zwei zum halben Preis anbieten. Meine Ausriis-
tung auf den Riicken geschnallt, steige ich eine Senke im Bo-
den hinunter und gehe dann {iber einen schmalen, felsigen
Fulweg, der das Festland mit der Insel verbindet. Zu mei-
ner Rechten liegt ein abschiissiges Stiick Grasland, das zum
Rand der Klippen hinunterfiihrt und durchsetzt von Kanin-
chenbauten und gelegentlichen sandigen Stellen ist.

Ich habe nicht bei Charlie iibernachtet. Sie regte sich, als
ich ging, und ich konnte mir vorstellen, wie sie sich mit
einem offenen Auge schlafend stellte, wahrend sie auf das
Klicken des Tiirschlosses wartete. Die Pension lag nur ein
paar Héuser weiter. Es war seltsam, in einem Hotel zu schla-
fen, wenn ich nur eine Stunde entfernt an der Kiiste wohnte,
aber ich wollte etwas trinken kénnen, ohne mir Gedanken
wegen der Heimfahrt machen zu miissen.

Mit drohnendem Kopf steige ich den felsigen Pfad hoch,
den Geschmack von Red Bull noch immer in meinem Atem.
Langsam, wiahrend die Steigung zunimmt, erklimme ich
die steilen holzernen Stufen zu der Ruine, die Kamera-
tasche schwer auf meiner Schulter. Nah am Rand spiire ich
die Gischt des Meeres, und ich halte einen Augenblick inne,
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um mich auszuruhen und zuzusehen, wie die Flut herein-
kommt, rasch jetzt, wie sie Sandburgen und Seetang, den
eine frithere Welle hingeworfen hat, gnadenlos hinwegspiilt.

Ich steige den Hiigel weiter hoch bis zu dem alten Aus-
sichtspunkt. Hier oben sind keine Touristen, nur der Wind
und das Kreischen der Moéwen. Ich finde eine flache Stelle
auf dem Boden und lege meine Holzscheibe hin, um das Sta-
tiv zu sichern, um ihm zusitzliches Gewicht zu verleihen,
damit es nicht so leicht verrutschen kann. Ich fixiere das Ob-
jektiv, dann befestige ich die Kamera, teste sie, um zu sehen,
ob die Rotation reibungslos funktioniert.

Die Bedingungen sind ideal. Das Meer, der Sand und das
Gras scheinen so lebendig, fast unwirklich; im morgendli-
chen Licht sehen sie aus wie die Farben des Regenbogens
eines Kindes. Den Riicken zum Meer gewandt, kann ich die
natiirliche Wolbung der Hiigel sehen, das sanfte Gefélle ins
Tal, hinunter zu dem schmucken Stadtchen. Es ist ein un-
glaublich ergreifender Ort. Von hier oben kénnte man fast
die Arme ausstrecken und mit den Hénden tiber das Land
gleiten, die Erhebungen und Vertiefungen spiiren, als wiirde
man Braille lesen.

Der Wind frischt langsam auf, warme Boen, die den Wel-
len weifse Schaumkronen aufsetzen, und ich weif3, dass ich
bald anfangen muss. Ich bereite die ersten Aufnahmen fiir
das Panorama vor, nach Nordosten, zur Landspitze hin, aus-
gerichtet, und dann beginne ich, die Stativscheibe langsam
zu drehen, wobei ich in regelmégligen Abstanden innehalte,
um Serienbilder zu machen, bis ich die ganzen 360 Grad ab-
geschlossen habe.

Als das sanfte Surren der Kamera verstummt, werfe ich
einen Blick auf das kleine LCD-Display, um mich zu verge-
wissern, dass alle Bilder da sind, dann packe ich meine Aus-
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ristung zusammen und gehe wieder hinunter zum Park-
platz.

Das Haus ist etwa eine Autostunde weiter an der Kiiste. Das
Dorf liegt verlassen da, als ich hindurchfahre. Der Eckladen
ist noch immer geschlossen, dichtgemacht fiir die Dauer der
Nebensaison. Ich fahre an der Kirche vorbei und dann auf
der gewundenen Straie durch die Diinen, vorbei an dem
National-Trust-Parkplatz und dann auf dem unbefestigten
Weg hoch zum Rand der Klippen und dem Haus.

Nicht nur die abgeschiedene Lage des Cottage hat mich
angezogen, sondern vor allem die Art, wie es den Elementen
vollig schutzlos ausgeliefert war. Hoch oben auf einem Fels-
vorsprung gelegen, gegeniiber von St. Ives auf der anderen
Seite der Bucht, ist es das einzige Gebdude in Sichtweite. Es
gibt dort keinen Schutz, kein Tal, das den tosenden Atlan-
tikwind abhélt. Wenn der Regen gegen die Fenster peitscht,
wenn die Meereswinde sich weigern nachzulassen, dann er-
bebt das Haus, und es fiihlt sich an, als wiirde es ins Meer
hinunterbréckeln.

Sobald ich zur Tiir hereinkomme, schenke ich mir ein gro-
Bes Glas Wodka ein. Dann gehe ich nach oben in mein Biiro,
setze mich an den Schreibtisch und starre durch das Man-
sardenfenster, das auf die Bucht hinausgeht. Ich logge mich
in meine Profile bei »OK-Amor« und »Himmlisch Stindig«
ein, um zu sehen, ob ich irgendwelche Nachrichten erhalten
habe. Da ist eine, von »Samantha«, einer Frau, der ich vor
ein paar Wochen eine Nachricht geschickt habe.

Na du, du bist ja auf einmal verschwunden. Noch interessiert
an einem Treffen?
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Ich sehe mir ihre Bilder an, iiberfliege die langweiligen Lack-
schuhe und weggeworfenen Regenschirme und Flugzeug-
fliigel und Herzen auf Cappuccinos, und dann ist da eines
von ihr, irgendwo im Urlaub, und mir fallt wieder auf, dass
sie hiibsch ist, eine zierliche, unauffillige Briinette.

Ich dachte, du warst es, die verschwunden ist! Und ja,
ich wiirde dich sehr gern treffen ...

Ich schliefle die Kamera an und beginne die Tintagel-Bilder
herunterzuladen. Dann gehe ich sie rasch durch. Ich freue
mich zu sehen, dass sie gut ausgerichtet sind und nicht viel
Retusche brauchen werden. Ich lade sie in das Rendering-
Programm, das ich geschrieben habe, die Software beginnt
die Bilder zusammenzunéhen, und die Pixel verschmelzen
wie heilende Haut.

Das Licht kann man nie vorhersagen. An manchen Tagen,
wenn ich mit meiner Kamera unterwegs bin, denke ich, es ist
genau richtig, aber dann sehen alle Aufnahmen letztendlich
kornig oder tiberbelichtet aus. Heute hingegen ist es perfekt.
Das Meer schimmert, das Gras auf den Klippen ist so griin
und fest wie Billardbanden. In der Ferne kann ich die schwa-
chen Umrisse des Mondes sehen.

Als das Programm das Panorama fertig bearbeitet hat und
alle Bilder zusammengefiigt sind wie eine Miniaturausgabe
des Teppichs von Bayeux, umbhiille ich das endgiiltige Bild
mit einer Codeschicht, sodass die Leute es heran- und he-
rauszoomen und drehen kénnen. Als das alles fertig ist, lade
ich das Bild auf meine Website Der Himmel gehirt uns.

Ich wundere mich, dass die Website so beliebt geworden
ist. Sie hat als Hobby angefangen, etwas, um meine Nach-
mittage ein bisschen aufzulockern. Aber der Link wurde
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bald auf anderen Amateurfotografieforen geteilt. Leute
schrieben mir, um mich nach meiner Technik zu fragen, nach
der Ausriistung, die ich verwendete. Die Website wurde in
einem Guardian-Artikel {iber Panoramafotografie erwahnt.
»Schlicht und wunderschon«, schrieb der Verfasser, und ich
verspiirte einen seltenen Anfall von Stolz.

Manchmal fragen mich Leute in den Kommentaren, in
ihren E-Mails: »Was bedeutet Der Himmel gehort uns? Ist es
eine Anspielung auf irgendetwas?« Ich weifs nicht, was ich
ihnen sagen soll. Denn seit ich London verlassen habe, wir-
beln mir diese Worte durch den Kopf, und ich habe keine
Ahnung, warum.

Wenn ich auf den Diinen spazieren gehe oder an meinem
Schreibtisch sitze und aufs Meer hinaussehe, fliistere ich mir
diese Worter zu — der Himmel gehort uns, der Himmel ge-
hort uns. Ich wache zu ihrem Gerdusch auf, und bevor ich
einschlafe, kann ich diese vier Worter horen, als wiren sie
ein Mantra oder ein Gebet, das mir als Kind eingehdmmert
wurde.

Das Bild ist jetzt fertig hochgeladen, und ich sehe aus dem
Fenster, trinke meinen Wodka und warte auf den Signalton.
Es dauert ein bisschen langer als sonst. Zehn Minuten an-
statt der tiblichen fiinf. Und dann ist er da. Ein Kommentar —
immer der erste —, jedes Mal von demselben User.

swan(09

Wunderschin. Weiter so.
Die Kommentare lauten immer ungefdhr so — »Wunder-
schon«, »Entziickend«, »Passen Sie auf sich auf« —, und sie

kommen immer so bald, nachdem das Bild gepostet wurde,
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dass ich den Verdacht habe, dass der User irgendeine Art
automatische Benachrichtigung eingerichtet hat.

Die Nacht zieht herauf, und bevor ich zu Bett gehe,
schenke ich mir noch einen Wodka ein. Ich kann den Sog
des Schlafs spiiren, die betdubende Wirkung des Alkohols,
und ich will ihn beschleunigen, will ihn noch néher holen.

Manchmal stelle ich mir gern vor, dass es Jack ist, der die
Fotos kommentiert. Ich weif3, dass er sie erkennen wird,
denn es sind alles Orte, an denen er gewesen ist, Ausblicke,
die er mit eigenen Augen gesehen hat. Box Hill, das London
Eye, ein Aussichtspunkt in den South Downs. Und jetzt Tin-
tagel.

Nur um sicherzugehen, dass er sich erinnert, dass er die
Orte nicht vergisst, an denen wir gewesen sind, hinterlasse
ich ihm Botschaften, Textpassagen, in dem Code verbor-
gen, unsichtbar fiir Browser, lesbar nur fiir das Auge des
Programmierers — und, wie ich hoffe, fiir seines. Es sind die
Dinge, die ich zu ihm sagen wiirde, wenn ich kénnte. Die
Dinge, die ich sagen wiirde, wenn sie ihn mir nicht wegge-
nommen hitte.
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Tintagel

WeiBt du noch, Jack, wie wir zum Parkplatz zurtickkamen und du ins
Brombeergestriipp gefallen warst und dich verletzt hattest? Beide Hende,
Daddy, beide Hdnde, Kleine rote Striemen an deinen Handfldchen. Daher
habe ich deine Finger gekuisst um das Wehwehchen wegzumachen, und
du hast die Arme um mich geschlungen und mir behutsam zwei Kiisse
an den Hals gedriickt. Ich erinnere mich genau, ich kann es nie verges-
sen. Deine Kiisse, wie ein heimliches Flistern. Die rétlichen Sommer-
sprossen in deinem Giesicht. Deine Augen, warm wie das seichte Wasser.
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TEIL I






»Du siehst nicht aus wie ein Informatiker«, sagte sie.

Ein bisschen beschwipst, hatte ich an der Bar in einem Stu-
dentenpub in Cambridge angefangen, mit ihr zu reden. Wir
befanden uns in diesem Fegefeuer — nach den Priifungen
und vor den Ergebnissen —, eine trdge, sonnenverwohnte
Zeit, in der wir das Letzte aus unseren Studententagen he-
rausholten.

»Weil ich keine Aktentasche und kein Herr-der-Ringe-
T-Shirt trage?«

Sie ldchelte, nicht grausam, sondern wissend, als sei das
die Art Witz, die sie schon tiber sich selbst gehort hatte. Als
sie sich wieder zur Bar umwandte, um zu versuchen, einen
Drink zu bestellen, warf ich einen verstohlenen Blick auf sie.
Sie war zierlich, mit schwarzen Haaren, die sie sich ordent-
lich aus dem Gesicht nach hinten gebunden hatte. Ihre Ziige
waren scharf, aber abgemildert durch ihre blasse Haut.

»Ich bin iibrigens Rob.«

»Annac, sagte sie. »Freut mich, dich kennenzulernen.«

Ich lachte fast. Sie klang so formlich, und ich war mir nicht
sicher, ob sie einen Witz machte. »Und, was studierst du?«,
stammelte ich, wédhrend ich versuchte, mir irgendetwas ein-
fallen zu lassen, was ich sagen koénnte.

»Wirtschaft«, antwortete Anna, wiahrend sie mich durch
ihre Brille anblinzelte.
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»Oh, cool.«

»Eigentlich solltest du jetzt sagen, dass ich nicht aussehe
wie eine Wirtschaftswissenschaftlerin.«

Ich betrachtete ihre ordentlichen Haare, so schwarz, dass
man in einen Spiegel zu blicken schien, ihre mit Biichern
vollgestopfte Tasche, den Riemen, der um das Bein des Bar-
hockers gebunden war, auf dem sie sa83. Ich lachelte.

»Was denn?«

»Aber das tust du wirklich, ein bisschen«, sagte ich. »In
einem positiven Sinn, meine ich.«

Ihre Augen funkelten, und sie 6ffnete den Mund, als sei
ihr eben etwas eingefallen, was sie sagen wollte, etwas, was
sie amiisierte, aber dann {iberlegte sie es sich offenbar an-
ders.

Ich wusste, dass sie mit Lola befreundet war, deren Ge-
burtstag wir gerade feierten. Sie sahen nicht aus wie Freun-
dinnen. Die tiberdrehte, hippiemafiige Lola, die allen gern
erzdhlte, dass sie nach dem Kinks-Song benannt war, und je-
derzeit bereit war, ihn zu singen, wenn sie darum gebeten
wurde. Lola, die {iberall in der Stadt als das Madchen bekannt
war, das sich beim Sommerball nackt ausgezogen hatte.

Und dann Anna, mit ihren verniinftigen Kleidern und fes-
ten Schuhen. Ich hatte sie auf dem Campus gesehen, oft mit
einem Musikinstrument auf dem Riicken. Nicht l4ssig iiber
eine Schulter geschlungen, sondern sorgféltig und sicher be-
festigt. Sie schien immer betont entschlossen zu gehen, als
hétte sie einen sehr dringenden Termin.

»Und, was wirst du mit Informatik machen?«, fragte sie.

Ich war nervos, sah hiniiber zu meinen Freunden an der
Quizmaschine, nicht sicher, wie ich eine Frage beantworten
sollte, von der ich dachte, dass sie im Allgemeinen fiir Leute
reserviert war, die Altertumsgeschichte studierten. Anna
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hatte irgendetwas fast Edwardianisches an sich — ihre vor-
nehmen Vokale und tadellosen Konsonanten. Sie sprach mit
der Prézision und Haltung einer Figur in einem Enid-Bly-
ton-Roman. Ein bisschen brav, ein bisschen artig.

»Landkarten, sagte ich.

»Landkarten?«

»Online-Landkarten. «

Anna schwieg. Ihre Miene war ausdruckslos, unergriind-
lich.

»Hast du schon mal von diesen neuen Google Maps ge-
hort?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Das war vor einer Weile eine kurze Meldung in den
Nachrichten. Ich schreibe eine Software, die damit zusam-
menhéngt.«

»Das heifit, du wirst in eine Firma einsteigen?«, fragte
Anna.

»Nein, ich werde meine eigene griinden.«

»Oh«, sagte sie, wobei sie mit einem Finger {iber den
Rand ihres leeren Glases glitt. »Das klingt ja ehrgeizig, auch
wenn ich zugegebenermafien nicht viel von solchen Dingen
verstehe.«

»Kann ich mal dein Handy haben?«

»Wie bitte?«

»Ich kann dir zeigen, was ich meine...«

Anna blickte verwirrt, wiihlte in ihrer Handtasche und
forderte ein altes Nokia zutage.

Ich lachelte.

»Was denn?« Thr Grinsen bildete zwei fast symmetrische
Griibchen in ihren Wangen. »Es hat alles, was ich brauche.«

»Das glaube ich dir gern, sagte ich. Ich liefs es mir von ihr
geben, wobei meine Hand ihre Finger streifte.
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»Okay ... stell dir vor, in Zukunft wirst du hier ein viel gro-
Beres Display haben, vielleicht sogar einen Touchscreen, und
irgendwo hier wirst du eine Karte haben. Die Leute —jeder —
werden in der Lage sein, die Karte um bestimmte Dinge zu
ergdnzen — Restaurants, ihre Laufstrecken, was immer sie
wollen. Und ich arbeite an einer Software, die dir das ermég-
licht, mit der du Dinge hinzufiigen, die Karte nach deinen
Wiinschen so gestalten kannst, wie du sie haben willst.«

Anna blickte verwirrt und beriihrte das blaue Display
ihres Nokia. »Das klingt interessant«, sagte sie, »auch wenn
ich irgendwie ein Technikfeind bin. Werde ich trotzdem
noch SMS-Nachrichten verschicken kénnen?«

»Ja«, erwiderte ich mit einem leisen Lachen. Ihr Ton war
so trocken, ihre Miene so unbewegt, dass ich nicht sagen
konnte, ob sie einen Witz machte.

»Gut. Das ist ja beruhigend. Und du bist also auch mit
Lola befreundet?«

»Ja, ein bisschen, sagte ich. »Ich habe sie im ersten Jahr
gekannt. Sie hat auf meinem Flur gewohnt.«

»Ahg, sagte Anna. »Dann bist du dieser Rob.«

Dieser Rob. Hatte ich irgendetwas getan, wahrend ich
betrunken war? Ich erinnerte mich, wie ich mich an einem
Abend vor ein paar Trimestern mit Lola im Fez unterhalten
hatte. Sie redete von ihrer Kindheit in Kensington, als wire
sie ein Fluch, ein Lepraglockchen um ihren Hals. Ich fand sie
anstrengend, ein bisschen langweilig, aber ich nahm nicht
an, dass ich unhoflich gewesen war.

»Dieser Rob?«, fragte ich mit einem nervosen Lécheln.

»Oh, nein, Lola hat dich nur erwéhnt«, sagte Anna bei-
laufig, wahrend sie wieder versuchte, die Aufmerksamkeit
des Barmanns zu erregen. »Sie hat gesagt, du seist irgend-
eine Art Computergenie, ein Wunderkind, und noch dazu
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aus einer Sozialbausiedlung.« Sie sthnte auf, als sie »So-
zialbausiedlung« sagte, und verzog die Miene in gespielter
Empoérung. »Sie hat gesagt, es sei wundervoll, dass du die
Chance bekommen hast hierherzukommen, so wie wir an-
deren alle«, fuhr Anna mit einem leisen Kichern fort.

»Das ist ja so lieb von ihr«, erwiderte ich lachelnd. »Der
Junge hat’s echt drauf.«

»Wie bitte?«

»Der Junge hat’s echt drauf.«

»Was meinst du damit?«

»Ach, das ist nur so eine Fufiballanspielung.«

»Oh, entschuldige, ich verfolge die Sportnachrichten
nicht«, sagte sie, als wére es eine Kategorie bei Trivial Pur-
suit.

Das Pub begann sich zu fiillen, und wir wurden enger an-
einandergeschoben, sodass sich unsere nackten Arme gele-
gentlich beriihrten. An einer Seite ihres Halses hatte sie ein
kleines Muttermal, das wie ein Herz geformt war. Ich war
fiir einen Moment in Gedanken verloren, wahrend ich ihre
Haut betrachtete, als sie meinen Blick auffing.

»Und woher kennst du Lola?«, fragte ich, wéhrend ich
den Blick rasch abwandlte.

»Wir sind zusammen zur Schule gegangenc, sagte Anna
vage, als wiirde sie iiber irgendetwas anderes nachdenken.

»Roedean?«

»]a.«

Ich hatte mir schon gedacht, dass Anna vornehm war,
aber nicht Roedean-vornehm. »Und du?«, fragte ich.

»Was soll mit mir sein?« Sie klang angespannt, auf einmal
abwehrend.

»Wenn wir mit dem Laden hier fertig sind, meine ich.«

»Oh, verstehe. Buchhaltung«, erwiderte sie, ohne inne-
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zuhalten. »Ich habe vier Jobangebote in der City, und ich
werde mich bis Ende der Woche entscheiden, welches ich
annehme.«

»Wow, cool.«

»Nicht unbedingt cool, aber das ist eben, was ich tue.
Oder vielmehr, was ich tun werde.« Sie lachelte matt. »Wir
werden hier wohl nie einen Drink bekommen, oder?«

»Nein. Vor allem jetzt nicht.« Ich wies mit einem Nicken
auf eine Gruppe von Ménnern in Rugbyshirts. Einer von
ihnen trug nur Unterwéasche und eine Schutzbrille.

»Allerdings.« Anna wandte den Blick ab. Auf einmal
schien sie nicht mehr interessiert, und ich konnte mir vor-
stellen, wie sie sich einen Weg zuriick zu ihren Freundinnen
bahnte und ich sie nie wiedersehen wiirde.

»Willst du mal mit mir ausgehen?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie so schnell, dass ich dachte, sie hidtte mich
nicht verstanden.

»Ich meine...«

»Entschuldige«, meinte sie, »vielleicht bin ich ein bisschen
verwirrt, aber ich dachte, du héttest mich um ein Date gebe-
ten.«

»Das habe ich auch. Das habe ich«, sagte ich, wobei ich
mich etwas naher vorbeugte, um sie {iber die Musik hinweg
verstehen zu konnen.

»Sehr schon.« Sie lachelte wieder, und sie roch nach Seife
und frisch gewaschenen Haaren.

»Tut mir leid, es ist ein bisschen laut hier drinnenc, sagte
ich. »Kann ich vielleicht deine Telefonnummer oder E-Mail
oder irgendwas haben?«

Anna wich einen kleinen Schritt zuriick, und mir wurde
bewusst, dass ich mich zu nah zu ihr vorbeugte. »Ja, aber
unter einer Bedingung. «
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»Okay«, sagte ich, wiahrend ich noch immer iiber ihren
»Dieser Rob«-Kommentar nachdachte. »Was denn?«

»Du gibst mir mein Handy wieder.«

Ich senkte den Blick, und mir wurde bewusst, dass ich
ihr Nokia noch immer in der Hand hielt. »Oh, ScheifSe, ent-
schuldige.«

Sie ldchelte und steckte das Telefon ein. »Okay«, sagte
sie. »Meine E-Mail-Adresse lautet Anna Mitchell-Rose at
yahoo.co.uk. Alles in einem Wort. Mitchell mit zwei L, keine
Punkte oder Bindestriche.«

Eine Woche spiter, das Kino. Wahrend wir die Trailer sahen,
konnte ich die Warme ihres Kérpers spiiren, und ich wollte
am liebsten einen Arm ausstrecken und sie beriihren, meine
Hand auf ihr nacktes Bein legen. Ich sah sie ein paarmal von
der Seite an, in der Hoffnung, sie wiirde sich zu mir um-
wenden, unsere Blicke wiirden sich treffen, aber sie starrte
einfach nur auf die Leinwand, mit gestrafftem Riicken, als
wiirde sie in der Kirche sitzen, ihre dick gerahmte Brille auf
der Nase. Sie bewegte sich nur, wenn sie gerduschlos etwas
aus ihrer Tiite mit gemischten Siifligkeiten nahm. Ich hatte
zugesehen, wie sie sie abzihlte, als sie sie kaufte: fiinf von
der obersten Reihe, fiinf von der untersten.

Ich war wéhrend des ganzen Films nervds, der von einem
unertrdglichen Herumtreiber handelte, der durch Nordame-
rika trampte und dann in Alaska starb. Ich konnte das Ende
kaum abwarten. Anna hingegen schien er zu gefallen — da-
nach zu urteilen, wie still sie saf3, wie sie den Blick nie von
der Leinwand abwandte.

Als der Film zu Ende war, dachte ich, sie konnte einer die-
ser Menschen sein, die in ehrfiirchtigem Schweigen dasit-
zen, bis die letzte Zeile des Abspanns abgelaufen ist, aber
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in dem Augenblick, in dem die Leinwand schwarz wurde,
stand sie auf und griff nach ihrer Jacke.

»Und, wie fandest du ihn?«, fragte ich, wéhrend wir die
Treppe hinunter zur Kinobar eilten.

»Ich habe ihn gehasst«, antwortete Anna. »Jede einzelne
Minute davon.«

»Wirklich?«

»Ja, er war absolut grauenhaft.«

In der kleinen Lobbybar setzten wir uns an einen Tisch
neben einem antiken Klavier. »Das ist ja witzig«, sagte ich.
»Ich dachte, er hatte dir gefallen.«

»Nein, ich habe ihn gehasst. Ich fand diesen Typen rich-
tig unangenehm. Einfach durchs Land zu reisen, ohne seiner
Familie Bescheid zu geben. Er hat sich um niemanden aufler
sich selbst einen Deut geschert.«

Einen Moment lang stellte ich mir vor, wie ich sie mit mei-
nen Freunden in der Sozialbausiedlung bekannt machte.

»Du fandest es nicht cool, als er seine ganzen Besitztiimer
aufgegeben und sein Geld verbrannt hat?«, fragte ich. Es
machte mir Spaf3, sie aufzustacheln. Anna nahm ihre Brille
ab, wischte sie mit einem kleinen Lappen ab und legte sie in
ein altmodisches Etui.

»Was in aller Welt war denn daran >cool?«, entgegnete
sie, wihrend sich ihre Wangen réteten. Dann blinzelte sie ein
bisschen, als miisste sie ihre Brille wieder aufsetzen. »Oh,
du hast einen Witz gemacht«, meinte sie lachelnd. »Verstehe.
Aber im Ernst. Seine Familie hat hart fiir das gearbeitet, was
er hatte, und er hat das alles aufgegeben, nur wegen ... we-
gen irgendeiner langweiligen Teenagerphilosophie. Er war
wirklich tiberaus selbstgefallig.«

Auf einmal schien sie ein wenig verlegen, und sie ver-
stummte, als die Bedienung uns unsere Drinks brachte.
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»Hat dir denn der Film gefallen?«, fragte sie, als wir wie-
der allein waren.

»Neing, sagte ich. »Ich habe ihn einfach nur gehasst.«

Anna strahlte. »Gut. Da bin ich aber froh.«

»Was war das gleich wieder, was er standig zu den Leuten
gesagt hat? >Schafft euch jeden Tag einen neuen Horizont. «

»Gott, ja«, sagte Anna. »Dieser salbungsvolle New-Age-
Schwachsinn.«

»Und weifst du, was witzig war?«

»Was denn?«

»Dass er bei dieser einen Sache, die er unbedingt tun
wollte, ndmlich in der Wildnis zu leben, na ja, darin war er
auch nicht sehr gut, oder? Er ist gescheitert.«

»Genaug, sagte Anna lachend. Ihre blauen Augen blitzten
in dem diisteren orangefarbenen Schimmer der Bar. »Gott,
du hast recht, sogar in dem Punkt war er ein echter Versa-
ger. Wenn er wirklich auf den Rat der Leute gehort hétte, die
es besser wussten, der Leute, die Erfahrung damit hatten, in
der Wildnis zu leben — Wildnisexperten zum Beispiel -, dann
wire er vielleicht noch am Leben.«

»Wildnisexperten?«

»]a, genau, bestétigte sie, wobei sie mich eindringlich an-
sah. »Ich glaube, das ist die offizielle Bezeichnung.«

Ich sah Anna an, wahrend sie einen Schluck von ihrem
Drink nahm. Sie war wirklich wunderschon, ihr Mund im-
mer an der Schwelle zu einem Licheln, ihre Augen funkelnd
wie ein Versprechen. Sie war zu gut fiir mich. Sie wiirde nach
London gehen und letztendlich mit der Art Typ zusammen-
kommen, der zu ihren Oberstufenbéllen eingeladen war.

»Und was ist mit dir, wo wohnen deine Eltern?«, fragte
Anna, und mir wurde bewusst, dass ich sie anstarrte.

»Mein Dad lebt noch immer in Romford.«
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Anna zogerte, nahm noch einen Schluck von ihrem Drink.
»Sind deine Eltern geschieden?«

»Meine Mum ist gestorben. Als ich fiinfzehn war.«

»Ohg, sagte Anna. »Tut mir leid.«

»Schon gut«, erwiderte ich, »es ist ja nicht deine Schuld.«
Sie brauchte einen Moment, um meinen kleinen Witz zu ver-
stehen, und ich grinste, und sie lichelte zurfick, ein wenig
entspannter.

Ich redete nicht gern von diesem grotesken Morgen, an
dem Dad vor der Schulpforte auf mich wartete. Aus irgend-
einem Grund trug er seinen besten Anzug. Er sagte nicht
viel. Das musste er nicht. Mum war in der Arbeit zusam-
mengebrochen, sagte er, ein schwerer Schlaganfall. Sie hat-
ten immer dariiber gewitzelt, dass er als Erster gehen wiirde.

»Und, wo bist du zu Hause?«, fragte ich Anna.

»Oh, das Haupthaus ist in Suffolk, aber dort waren wir
eigentlich nicht so oft, dass es sich wie ein Zuhause anfiih-
len wiirde.«

»Ah, schon ein hartes Leben, mit so vielen Hiusern...«
Ich wusste nicht, warum ich das sagte. Es sollte eine flap-
sige, witzige Bemerkung sein, aber es klang einfach nur
kleinlich und unfreundlich.

Anna sah mich finster an und nahm rasch einen Schluck
von ihrem Drink, als miisste sie gehen. »Ehrlich gesagt, Rob,
wenn du es unbedingt wissen musst, ich bin mit einem Sti-
pendium auf die Roedean gegangen, und meine Eltern sind
arm wie Kirchenméuse.«

»Entschuldige, ich wollte nicht...«, stammelte ich. Sie
hatte die Stirn gefurcht, und ich konnte sehen, dass es ihr
schwerfiel, sich ihre Verdrgerung nicht anmerken zu las-
sen.

»Und bevor du versuchst, mich an Armut zu ubertref-
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