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TEIL I
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1

Sie las wie eine Besessene, bevor sie ging. Auf ihrem Lieb-
lingsstuhl mit der harten Lehne; im Bett, gegen einen Berg 
von Kissen gestützt. Der Nachttisch war mit Büchern über-
sät, die sich auch auf dem Boden stapelten. Sie bevorzugte 
ausländische Krimis, und sie ackerte sie durch, ihre Lippen 
sittsam verkniffen, ihre Miene steif, reglos.

Manchmal wachte ich nachts auf und sah, dass die Lampe 
noch immer brannte: Anna, eine strenge, reglose Silhouette, 
saß mit durchgedrücktem Rücken da, genau wie man es ihr 
immer beigebracht hatte. Sie nahm nicht zur Kenntnis, dass 
ich aufgewacht war, obwohl ich mich zu ihr umwandte, son-
dern starrte nur in ihr Buch, blätterte die Seiten durch, als 
würde sie für eine Prüfung büffeln.

Anfangs waren es nur die üblichen Verdächtigen aus 
Skandinavien – Henning Mankell, Stieg Larsson –, aber 
dann wandte sie sich anderen zu: deutschen Noir-Romanen 
aus den Vierzigerjahren, einer Thai-Reihe, die im Phuket der 
Sechzigerjahre spielte. Die Cover waren anfangs vertraut – 
wiedererkennbare Schriftarten und Designs von größeren 
Verlagen –, aber bald wurden sie exotischer, mit fremdarti-
gen Schrifttypen und anderen Einbänden.

Und dann, eines Tages, war sie weg. Ich weiß nicht, wo 
die Bücher jetzt sind. Ich habe seitdem nach ihnen gesucht, 
um zu sehen, ob sich ein paar von ihnen auf meine Regale 
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geschlichen haben, aber ich habe keine gefunden. Ich nehme 
an, sie hat sie alle mitgenommen, in einen ihrer farblich ge-
kennzeichneten Müllsäcke verpackt.

Die Tage nach ihrem Weggang sind verschwommen. Eine 
Erinnerung aus Betäubungsmitteln, zugezogenen Vorhän-
gen und purem Wodka. Eine beunruhigende Stille, wie die 
Vögel, die vor einer Sonnenfinsternis verstummen. Ich er-
innere mich, dass ich im Wohnzimmer saß, auf einen Kris-
talltumbler starrte und mich fragte, ob ein Finger Wodka 
waagerecht oder senkrecht war.

Ein Luftzug wehte durchs Haus. Unter den Türen hin-
durch, durch die Risse in den Wänden. Ich glaube, ich 
wusste, woher er kam. Aber ich konnte nicht dorthin gehen. 
Ich konnte nicht nach oben gehen. Denn es war nicht mehr 
unser Haus. Diese Zimmer existierten nicht mehr, als hät-
ten Erwachsene mit Geheimnissen sie für tabu erklärt. Da-
her saß ich einfach nur unten, in diesem alten, toten Haus, 
während der kalte Wind meinen Nacken frösteln ließ. Sie 
waren verschwunden, und die Stille breitete sich in jeden 
Winkel aus.

Oh, ich bin sicher, sie würde sich freuen, mich jetzt zu se-
hen, in dieser düsteren Nische in einem schmuddeligen klei-
nen Pub verkrochen – nur ich, ein flimmernder Fernseher 
und irgendein Typ, der so tut, als wäre er gehörlos, und Dis-
ney-Schlüsselringe verkauft, die im Dunkeln leuchten. In 
der Eingangstür des Pubs klafft ein Loch, als ob jemand ver-
sucht hätte, sie einzutreten, und durch das flatternde, durch-
sichtige Plastik kann ich ein paar Jugendliche sehen, die auf 
dem Parkplatz herumhängen, rauchen und Kunststücke auf 
einem alten BMX vorführen.

»Ich hab’s dir ja gesagt.« Sie würde es natürlich nicht laut 

10

243_0873_Allnutt_Der Himmel gehoert uns_TB.indd   10243_0873_Allnutt_Der Himmel gehoert uns_TB.indd   10 14.10.20   12:5114.10.20   12:51



aussprechen – dafür hatte sie zu viel Klasse –, aber es wäre 
da, auf ihrem Gesicht, eine fast unmerklich hochgezogene 
Augenbraue, der Anflug eines Lächelns.

Anna fand immer, dass ich ein bisschen ungeschliffen 
war, die Sozialbausiedlung nie wirklich abschütteln konnte. 
Ich erinnere mich, was sie sagte, als ich ihr erzählte, dass 
mein Dad seine Samstagnachmittage im Allgemeinen im 
Wettbüro verbrachte. Höfliche Verwunderung, dieses selbst-
gefällige leise Lächeln. Denn niemand in ihrer Familie ging 
je in ein Pub. Nicht einmal an Weihnachten?, fragte ich ein-
mal. Nein, sagte sie. Sie tranken vielleicht nach dem Mittag-
essen ein Glas Sherry, aber das war alles, mehr nicht. Statt-
dessen gingen sie zum Glockenläuten.

Jetzt ist es dunkel, und ich kann mich nicht erinnern, wie 
die Sonne untergegangen ist. Ein Wagen heult draußen auf, 
und seine Vorderlichter gleiten um das Pub wie der Such-
scheinwerfer eines Gefängnisses. Ich gehe zurück an die Bar 
und bestelle mir noch ein Pint. Köpfe wenden sich zu mir 
um, aber ich nehme keinen Augenkontakt auf, meide die 
starren Blicke, das unergründliche Nicken.

Ein stämmiger Fischer sitzt auf einem Barhocker, zur Tür 
gewandt, als ob das Pub sein Publikum ist. Er erzählt einen 
rassistischen Witz über eine Frau, die eine Affäre hat, und 
das Zupfen eines vereinzelten Schamhaars, und ich erinnere 
mich, ihn einmal nach der Schule gehört zu haben, in einer 
Gasse in Ost-London, wo die Leute Pornozeitschriften und 
leere Coladosen wegwarfen. Die Stammgäste lachen über 
die Pointe, aber das Barmädchen schweigt und wendet sich 
von ihnen ab. An der Wand hinter ihr hängen Seite-drei-Bil-
der von halb nackten Frauen und gerahmte Zeitungen vom 
Tag nach dem elften September.

»Vier Pfund zehn, Darling«, sagt das Barmädchen und 
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stellt mir das Bier hin. Meine Hände zittern, und ich suche 
ungeschickt in meiner Brieftasche herum, verschütte mein 
Kleingeld auf dem Tresen.

»Entschuldigung«, sage ich. »Kalte Hände.«
»Ich weiß«, erwidert sie, »es ist eisig da draußen. Ich ma-

che das schon.« Sie sammelt die Münzen vom Tresen ein, 
und dann, als wäre ich ein gebrechlicher Rentner, zählt sie 
den Rest des Geldes aus meiner Hand ab.

»So, bitte sehr. Vier Pfund zehn.«
»Danke«, sage ich, ein wenig beschämt, und sie lächelt. 

Sie hat ein freundliches Gesicht, die Art, die man an Orten 
wie diesem nicht oft sieht.

Als sie sich bückt, um den Geschirrspüler auszuräumen, 
nehme ich einen langen Schluck Wodka aus meinem Flach-
mann. Es ist leichter, als sich zu jedem Pint einen Kurzen zu 
bestellen. Das verrät einen als Trinker, und dann behalten sie 
einen im Auge.

Als ich zurück zu meinem Tisch gehe, bemerke ich eine 
junge Frau, die am anderen Ende der Bar sitzt. Davor saß 
sie bei einem der Männer, einem der Freunde des Fischers, 
aber jetzt ist er gegangen, ist mit quietschenden Reifen in 
 einem aufgemotzten Kombi weggefahren. Sie sieht aus, als 
ob sie sich für einen Ausgehabend in Schale geschmissen 
hat, in  einem kurzen Rock und einem knappen Glitzertop, 
die Wimpern spitz und dunkel. 

Ich beobachte das Barmädchen, vergewissere mich, dass 
sie mich nicht sehen kann, dann nehme ich noch einen 
Schluck Wodka und spüre dieses vertraute Kribbeln, dieses 
traurige kleine Glücksgefühl. Ich sehe zu der Frau hinüber, 
die an der Bar sitzt. Jetzt kippt sie Schnäpse, ruft dem Bar-
mädchen etwas zu, das, wie ich vermute, ihre Freundin ist. 
Als sie lacht, fällt sie fast von ihrem Hocker, nur um im letz-
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ten Moment wieder ins Gleichgewicht und zu Atem zu kom-
men.

Ich werde bald zu ihr hinübergehen. Nur noch ein paar 
Drinks.

Ich klicke durch Facebook, blinzle, um das Display besser 
sehen zu können. Mein Profil ist nichtssagend, ohne Fotos, 
nur die Silhouette eines Mannes, und ich habe noch nie ein 
»Like« oder einen Kommentar oder einen Geburtstagsgruß 
an irgendjemanden gepostet, aber ich war jeden Tag dort, 
habe gescrollt, beurteilt, gescrollt, beurteilt, schmuddelige 
kleine Fenster in das Leben von Leuten, die ich nicht länger 
kannte, mit ihren ganzen Sonnenauf- und Sonnenuntergän-
gen, ihren Radtouren durch die Highlands, der endlosen Flut 
auf Instagram geposteter Pad Thais und Avocadotoasts, der 
unergründlichen Selbstgefälligkeit ihrer Sushidinner.

Ich hole einmal tief Luft und nehme noch je einen Schluck 
Bier und Wodka. Sie tun mir leid. All diese Tragödienjun-
kies mit ihren Trikoloren und Regenbögen, die ihr Profilbild 
ständig ändern, je nachdem, womit wir heute unser Mitge-
fühl bekunden sollen – den Flüchtlingen, den jüngsten Op-
fern eines Terroranschlags an irgendeinem gottverlassenen 
Ort. Ihre ganzen Hashtags und herzlich empfundenen Posts 
darüber, zu »geben«, weil sie in ihrem Auszeitjahr einmal 
geholfen haben, eine Schule in Afrika zu bauen, und mit 
 ihrem perlweißen Mund die braune Hand eines Bettlers ge-
küsst haben.

Ich ändere meine Haltung am Tisch so, dass ich das Mäd-
chen an der Bar sehen kann. Sie hat sich noch einen Drink 
bestellt, und sie lacht, gackert fast, während sie sich auf 
 ihrem Handy ein Video ansieht, darauf zeigt, die Aufmerk-
samkeit des Barmädchens zu erregen versucht.

13
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Ich wende mich wieder meinem Handy zu. Manchmal 
zwinge ich mich, mir die Fotos der Kinder anderer Leute 
anzusehen. Ich nehme an, es ist wie der Drang, an frisch 
gebildetem Schorf zu kratzen, nicht lockerzulassen, bis ein 
metallischer Blutstropfen hervorquillt. Die Magentritte von 
Neuankömmlingen, Kinder mit Zahnlücken beim Schulan-
fang, mit ihren Ranzen und zu großen Blazern; und dann 
ihre Strandurlaube, mit ihren Sandburgen und Wasser-
gräben und Eistüten, die in den Sand gefallen sind. Große 
Schuhe und kleine Schuhe, auf der Fußmatte aufgereiht.

Und dann die Mütter. Oh, diese Facebook-Mütter. Die Art, 
wie sie redeten, als ob sie die Mutterschaft erfunden hät-
ten, die Gebärmutter, wie sie sich einredeten, sie seien an-
ders als ihre eigenen Mütter, weil sie Quinoa aßen und sich 
die Haare zu Cornrow-Frisuren flochten und ein Pinterest-
Board mit Bastelideen für trotzige Kleinkinder führten.

Ich gehe zurück an die Bar und stelle mich neben die betrun-
kene Frau. Jetzt, wo ich genügend Drinks intus habe, fühle 
ich mich besser, und meine Hände haben aufgehört zu zit-
tern. Ich lächle, und sie starrt zu mir zurück, schwankt auf 
ihrem Hocker und mustert mich von Kopf bis Fuß.

»Willst du einen Drink?«, frage ich fröhlich, als würden 
wir uns bereits kennen.

In ihrem glasigen Blick flackert Verblüffung auf. Sie 
zwingt sich, sich aufrecht hinzusetzen, sodass sie nicht mehr 
zusammengesackt über dem Tresen hängt.

»Cola mit Rum«, sagt sie. Ihr Stolz ist zurückgekehrt, und 
sie wendet sich von mir ab und klopft mit den Fingern auf 
den Tresen.

Während ich die Drinks bestelle, tut sie, als wäre sie mit 
ihrem Handy beschäftigt. Ich kann ihr Display sehen, und 
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sie klickt nur wahllos zwischen Apps und Nachrichten hin 
und her.

»Ich bin übrigens Rob«, stelle ich mich vor.
»Charlie«, antwortet sie. »Aber alle nennen mich Charls.«
»Bist du von hier?«, frage ich.
»Camborne, geboren und aufgewachsen«, sagt sie, wäh-

rend sie sich zu mir dreht. »Aber jetzt lebe ich hier oben bei 
meiner Schwester.« Ihre Augen sind wie Eidechsenzungen, 
huschen in meine Richtung, wenn sie glaubt, dass ich nicht 
hinsehe.

»Du hast wahrscheinlich noch nie von Camborne gehört, 
oder?«

»Bergbau, richtig?«
»Ja. Aber jetzt nicht mehr. Mein Dad hat bei South Crofty 

gearbeitet, bis sie dichtgemacht haben«, erzählt sie, und mir 
fällt auf, wie sehr ihr Akzent nach Cornwall klingt. Der sich 
abschwächende Tonfall, das sanft gerollte R.

»Und du?«
»London.«
»London. Sehr schön.«
»Kennst du London?«
»War ein- oder zweimal dort.« Sie sieht wieder zum ande-

ren Ende der Bar, zieht einmal tief an ihrer Zigarette.
Sie ist jünger, als ich dachte, Mitte zwanzig, mit rotbrau-

nen Haaren und weichen, kindlichen Zügen. Sie hat irgend-
etwas leicht Losgelöstes an sich, etwas, das ich nicht ganz 
einordnen kann, das über das Trinken, über die verschmierte 
Wimperntusche um ihre Augen hinausgeht. Sie scheint fehl 
am Platz im »Schmuggler«, als ob sie sich von einer Hoch-
zeitsgesellschaft abgeseilt hätte und hier gelandet wäre.

»Dann machst du hier unten Urlaub?«
»So ähnlich.«

15
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»Und, gefällt dir Tintagel?«, fragt sie.
»Ich bin erst heute angekommen. Morgen werde ich die 

Burg besichtigen. Ich wohne in dem Hotel nebenan.«
»Zum ersten Mal hier?«
»Ja.«
Es ist eine Lüge, aber ich kann ihr nicht von dem einen 

Mal erzählen, als wir zusammen hier waren. Wir drei, am 
Ende eines nassen englischen Sommers, eingepackt gegen 
den Wind, Regenjacken über Shorts. Ich erinnere mich, wie 
Jack auf dem Gras neben dem Parkplatz umhertollte und 
wie ängstlich Anna war – »Hand halten, Jack, Hand hal-
ten« –, für den Fall, dass er zu nah an den Rand laufen sollte. 
Ich erinnere mich, wie wir den steilen, gewundenen Pfad 
hochstapften und das obere Ende der Klippen erreichten 
und wie es dann, aus heiterem Himmel, einen Wetterum-
schwung gab, eine fast biblische Atempause, als der Regen 
aufhörte, die Wolken sich teilten und ein Regenbogen er-
schien.

Regenbogen, Regenbogen, rief Jack, während er von  einem 
Fuß auf den anderen hüpfte und die Blätter um ihn herum-
tänzelten wie Feuergeister. Und dann schien es auf einmal, 
als hätte irgendetwas ihn berührt oder irgendjemand ihm ins 
Ohr geflüstert, und er verharrte völlig reglos und sah durch 
die Lichtsäule, die die Wolken durchdrang, hoch zu dem 
blauen Himmel und der verblassenden Farbpalette.

»Geht’s dir gut?«
»Was? Ja, alles bestens«, sage ich und nehme einen 

Schluck von meinem Pint.
»Du warst ja auf einem völlig anderen Stern.«
»Oh, entschuldige.«
Sie trinkt die Hälfte ihrer Cola mit Rum, schüttelt das Eis 

in ihrem Glas.
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»Es ist ganz okay, Tintagel«, sagt sie zu niemand Be-
stimmtem. »Ich arbeite im Dorf, in einem der Souvenirläden. 
Meine Freundin arbeitet hier.« Sie zeigt auf das Barmädchen, 
das mit dem freundlichen Gesicht.

»Es ist ein nettes Pub.«
»Es ist okay«, sagt sie. »Besser am Wochenende, und 

dienstags gibt es Karaoke.«
»Singst du?«
Sie schnaubt leise. »Nur ein einziges Mal, nie wieder.«
»Schade, das würde ich gern sehen.« Ich lächle, halte 

 ihrem Blick stand.
Sie lacht und erwidert mein Lächeln, und dann wendet 

sie den Blick verschämt ab.
»Das Gleiche noch mal?«, frage ich. »Ich nehme noch 

 eines.«
»Dann trinkst du nichts von dem da?« Sie streckt eine 

Hand aus und klopft auf meine Jackentasche, tastet nach 
meinem Flachmann.

Ich ärgere mich, dass sie mich gesehen hat, und während 
ich noch überlege, was ich sagen soll, berührt sie sanft mei-
nen Arm.

»Du versteckst das nicht sehr gut, Kumpel.« Sie will auf 
ihre Armbanduhr sehen, und dann, als ihr klar wird, dass sie 
gar keine trägt, sieht sie stattdessen auf ihrem Handy nach 
der Uhrzeit.

»Na dann. Einen Letzten«, sagt sie. Sie kichert vor sich 
hin, während sie in ihrem engen Rock umständlich von ih-
rem Hocker rutscht. Ich sehe ihr nach, als sie zu den Toi-
letten geht – ein Trip, den sie sittsam angekündigt hat –, und 
ich kann die Konturen ihrer Unterwäsche unter ihrem Rock 
erkennen, den Abdruck des Barhockers auf ihren Schenkeln.

Sie riecht nach Parfüm, als sie wiederkommt, und sie hat 
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ihr Make-up aufgefrischt und ihre Haare nach hinten gebun-
den. Wir bestellen uns ein paar Kurze, wir reden und trinken 
und nehmen beide immer wieder einen Schluck aus meinem 
Flachmann. Dann zeigt sie mir Hundevideos auf YouTube, 
weil ihre Familie Ridgebacks züchtet, und dann Clips von 
Leuten, die sich streiten, Leuten, die auf der Straße zusam-
mengeschlagen werden, auf Überwachungskameras, weil 
einer ihrer Kumpel aus Camborne ein Kickboxer ist, aber 
jetzt ist er im Gefängnis, Körperverletzung.

Dann sehe ich auf, und alles ist verschwommen, eine 
springende CD, die Lichter sind an, und ich höre das laute 
Heulen eines Staubsaugers. Ich frage mich, ob ich einge-
schlafen bin, weggetreten, aber Charlie ist noch immer dort 
neben mir, und ich sehe, dass wir jetzt Red Bull mit Wodka 
trinken. Ich sehe sie an, und sie lächelt mit nassen, betrun-
kenen Augen, und dann beginnt sie wieder zu lachen und 
zeigt auf ihre Freundin, das Barmädchen, das jetzt mit mür-
rischer Miene den Staubsauger über den Teppich schiebt.

Und dann gehen wir, nach einer kurzen kleinen Farce, in 
der sie sagte, sie sollte jetzt besser nach Hause gehen, und 
wir schlendern Arm in Arm die verlassene High Street hi-
nunter, kichernd und flüsternd, und stolpern die Treppe 
hoch zu ihrer kleinen Wohnung über dem Souvenirladen, 
in dem sie arbeitet. Als wir das obere Ende der Treppe errei-
chen, sieht sie mich an. Ihr Mund ist wie ein Herz geformt, 
und ich verspüre einen Schwall beschwipster Lust, da-
her ziehe ich sie an mich, und wir fangen an zu knutschen. 
Meine Hand fasst unter ihren Rock.

Als wir fertig sind, liegen wir auf ihrer kleinen Einzelma-
tratze auf dem Boden, ohne Blickkontakt aufzunehmen, den 
Kopf am Hals des anderen vergraben.

Nachdem wir uns eine angemessene Weile gehalten ha-
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ben, gehe ich den Flur hinunter auf der Suche nach dem 
 Badezimmer. Ich taste nach einem Lichtschalter, der jedoch 
zu einem Kinderzimmer gehört. Während Charlies Zim-
mer spärlich, unmöbliert war, sieht dieses Zimmer aus wie 
ein Showroom in einem Kaufhaus. Eine Lampe, die wie ein 
Flugzeug geformt ist, gespiegelt von einer riesigen Scha-
blone an der Wand. Ordentlich übereinandergestapelte Kis-
ten voller Spielsachen. Ein Schreibtisch mit Buntstiften und 
Papierstapeln. Zertifikate und Auszeichnungen an einer 
Pinnwand, für Fußball und Judo und dafür, ein Superstar in 
der Schule zu sein.

Neben dem Bett steht ein Nachtlicht, und ich kann es mir 
nicht verkneifen, es anzuknipsen. Ich sehe zu, wie es blass-
blaue Monde und Sterne an die Decke wirft. Ich trete ans 
Fenster, atme den schwachen Geruch von Weichspüler und 
Kindershampoo ein. In der Ecke sehe ich eine kleine gelbe 
Taschenlampe, genau wie die, die Jack früher hatte, und ich 
nehme sie in die Hände, fühle das harte Plastik, den haltba-
ren Gummi, die großen Knöpfe, für kleine, ungeschickte Fin-
ger gemacht.

»Hallo«, sagt Charlie, und ich zucke erschrocken zusam-
men. Ihr Ton klingt beinahe fragend.

»Entschuldigung«, stammle ich. Auf einmal fühle ich 
mich sehr nüchtern, und meine Hände beginnen zu zittern. 
»Ich habe das Bad gesucht.«

Sie sieht auf meine Hände hinunter, und mir wird be-
wusst, dass ich noch immer die Taschenlampe halte.

»Mein kleiner Junge«, sagt sie, während ein Mond von 
dem Nachtlicht über ihr Gesicht tänzelt. »Er schläft heute 
Nacht bei meiner Schwester, deswegen war ich auf Sauf-
tour.« Sie rückt ein paar Papiere und Buntstifte zurecht, legt 
sie symmetrisch zur Schreibtischkante. »Ich habe das Zim-
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mer eben erst einrichten lassen«, erklärt sie, während sie 
irgend etwas in die Schublade des Nachttischs legt. »Musste 
viel von meinem Zeug verkaufen, um es bezahlen zu kön-
nen, aber es sieht hübsch aus, oder?«

»Es ist entzückend«, sage ich, denn das war es wirklich, 
und sie lächelt, und wir stehen eine Weile so da und sehen 
den Planeten und Sternen zu, die durchs Zimmer tänzeln.

Ich weiß, dass Charlie mich etwas fragen will: ob ich Kin-
der habe, ob ich Kinder mag, aber ich will nicht antwor-
ten, daher küsse ich sie, und sie schmeckt immer noch nach 
Wodka und Zigaretten. Ich glaube nicht, dass sie sich wohl 
damit fühlt, mich hier, im Zimmer ihres Sohns, zu küssen, 
und sie weicht zurück, nimmt mir die Taschenlampe aus der 
Hand und legt sie behutsam zurück aufs Regal. Sie schaltet 
das Nachtlicht aus und führt mich aus dem Zimmer.

Wieder auf der Einzelmatratze, drückt sie mir einen sanf-
ten Kuss an den Hals, ungefähr so, wie man einem Kind 
 einen Gutenachtkuss geben würde, und dann dreht sie sich 
von mir weg und schläft ohne ein Wort ein. Ihre nackte Seite 
ist entblößt, und das Zimmer ist kalt, daher strecke ich einen 
Arm aus und stecke die Decke unter ihr fest, und dabei muss 
ich an Jack denken. Schön warm und kuschelig eingepackt. Ich 
trinke den letzten Rest aus meinem Flachmann, und dann 
liege ich in dem blassen bernsteinfarbenen Licht wach und 
lausche auf ihren Atem.
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2

Am nächsten Morgen ist es kalt, aber sonnig, und ich gehe 
über den Parkplatz, vorbei an dem Magic-Merlin-Souvenir-
laden und den Reklametafeln, die König-Artus-Touren und 
Essen für zwei zum halben Preis anbieten. Meine Ausrüs-
tung auf den Rücken geschnallt, steige ich eine Senke im Bo-
den hinunter und gehe dann über einen schmalen, felsigen 
Fußweg, der das Festland mit der Insel verbindet. Zu mei-
ner Rechten liegt ein abschüssiges Stück Grasland, das zum 
Rand der Klippen hinunterführt und durchsetzt von Kanin-
chenbauten und gelegentlichen sandigen Stellen ist.

Ich habe nicht bei Charlie übernachtet. Sie regte sich, als 
ich ging, und ich konnte mir vorstellen, wie sie sich mit 
 einem offenen Auge schlafend stellte, während sie auf das 
Klicken des Türschlosses wartete. Die Pension lag nur ein 
paar Häuser weiter. Es war seltsam, in einem Hotel zu schla-
fen, wenn ich nur eine Stunde entfernt an der Küste wohnte, 
aber ich wollte etwas trinken können, ohne mir Gedanken 
wegen der Heimfahrt machen zu müssen.

Mit dröhnendem Kopf steige ich den felsigen Pfad hoch, 
den Geschmack von Red Bull noch immer in meinem Atem. 
Langsam, während die Steigung zunimmt, erklimme ich 
die steilen hölzernen Stufen zu der Ruine, die Ka mera-
tasche schwer auf meiner Schulter. Nah am Rand spüre ich 
die Gischt des Meeres, und ich halte einen Augenblick inne, 
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um mich auszuruhen und zuzusehen, wie die Flut herein-
kommt, rasch jetzt, wie sie Sandburgen und Seetang, den 
eine frühere Welle hingeworfen hat, gnadenlos hinwegspült.

Ich steige den Hügel weiter hoch bis zu dem alten Aus-
sichtspunkt. Hier oben sind keine Touristen, nur der Wind 
und das Kreischen der Möwen. Ich finde eine flache Stelle 
auf dem Boden und lege meine Holzscheibe hin, um das Sta-
tiv zu sichern, um ihm zusätzliches Gewicht zu verleihen, 
damit es nicht so leicht verrutschen kann. Ich fixiere das Ob-
jektiv, dann befestige ich die Kamera, teste sie, um zu sehen, 
ob die Rotation reibungslos funktioniert.

Die Bedingungen sind ideal. Das Meer, der Sand und das 
Gras scheinen so lebendig, fast unwirklich; im morgendli-
chen Licht sehen sie aus wie die Farben des Regenbogens 
eines Kindes. Den Rücken zum Meer gewandt, kann ich die 
natürliche Wölbung der Hügel sehen, das sanfte Gefälle ins 
Tal, hinunter zu dem schmucken Städtchen. Es ist ein un-
glaublich ergreifender Ort. Von hier oben könnte man fast 
die Arme ausstrecken und mit den Händen über das Land 
gleiten, die Erhebungen und Vertiefungen spüren, als würde 
man Braille lesen.

Der Wind frischt langsam auf, warme Böen, die den Wel-
len weiße Schaumkronen aufsetzen, und ich weiß, dass ich 
bald anfangen muss. Ich bereite die ersten Aufnahmen für 
das Panorama vor, nach Nordosten, zur Landspitze hin, aus-
gerichtet, und dann beginne ich, die Stativscheibe langsam 
zu drehen, wobei ich in regelmäßigen Abständen innehalte, 
um Serienbilder zu machen, bis ich die ganzen 360 Grad ab-
geschlossen habe.

Als das sanfte Surren der Kamera verstummt, werfe ich 
einen Blick auf das kleine LCD-Display, um mich zu verge-
wissern, dass alle Bilder da sind, dann packe ich meine Aus-
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rüstung zusammen und gehe wieder hinunter zum Park-
platz.

Das Haus ist etwa eine Autostunde weiter an der Küste. Das 
Dorf liegt verlassen da, als ich hindurchfahre. Der Eckladen 
ist noch immer geschlossen, dichtgemacht für die Dauer der 
Nebensaison. Ich fahre an der Kirche vorbei und dann auf 
der gewundenen Straße durch die Dünen, vorbei an dem 
National-Trust-Parkplatz und dann auf dem unbefestigten 
Weg hoch zum Rand der Klippen und dem Haus.

Nicht nur die abgeschiedene Lage des Cottage hat mich 
angezogen, sondern vor allem die Art, wie es den Elementen 
völlig schutzlos ausgeliefert war. Hoch oben auf einem Fels-
vorsprung gelegen, gegenüber von St. Ives auf der anderen 
Seite der Bucht, ist es das einzige Gebäude in Sichtweite. Es 
gibt dort keinen Schutz, kein Tal, das den tosenden Atlan-
tikwind abhält. Wenn der Regen gegen die Fenster peitscht, 
wenn die Meereswinde sich weigern nachzulassen, dann er-
bebt das Haus, und es fühlt sich an, als würde es ins Meer 
hinunterbröckeln.

Sobald ich zur Tür hereinkomme, schenke ich mir ein gro-
ßes Glas Wodka ein. Dann gehe ich nach oben in mein Büro, 
setze mich an den Schreibtisch und starre durch das Man-
sardenfenster, das auf die Bucht hinausgeht. Ich logge mich 
in meine Profile bei »OK-Amor« und »Himmlisch Sündig« 
ein, um zu sehen, ob ich irgendwelche Nachrichten erhalten 
habe. Da ist eine, von »Samantha«, einer Frau, der ich vor 
ein paar Wochen eine Nachricht geschickt habe.

Na du, du bist ja auf einmal verschwunden. Noch interessiert 
an einem Treffen?
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Ich sehe mir ihre Bilder an, überfliege die langweiligen Lack-
schuhe und weggeworfenen Regenschirme und Flugzeug-
flügel und Herzen auf Cappuccinos, und dann ist da eines 
von ihr, irgendwo im Urlaub, und mir fällt wieder auf, dass 
sie hübsch ist, eine zierliche, unauffällige Brünette.

Ich dachte, du warst es, die verschwunden ist! Und ja, 
ich würde dich sehr gern treffen …

Ich schließe die Kamera an und beginne die Tintagel-Bilder 
herunterzuladen. Dann gehe ich sie rasch durch. Ich freue 
mich zu sehen, dass sie gut ausgerichtet sind und nicht viel 
Retusche brauchen werden. Ich lade sie in das Rendering-
Programm, das ich geschrieben habe, die Software beginnt 
die Bilder zusammenzunähen, und die Pixel verschmelzen 
wie heilende Haut.

Das Licht kann man nie vorhersagen. An manchen Tagen, 
wenn ich mit meiner Kamera unterwegs bin, denke ich, es ist 
genau richtig, aber dann sehen alle Aufnahmen letztendlich 
körnig oder überbelichtet aus. Heute hingegen ist es perfekt. 
Das Meer schimmert, das Gras auf den Klippen ist so grün 
und fest wie Billardbanden. In der Ferne kann ich die schwa-
chen Umrisse des Mondes sehen.

Als das Programm das Panorama fertig bearbeitet hat und 
alle Bilder zusammengefügt sind wie eine Miniaturausgabe 
des Teppichs von Bayeux, umhülle ich das endgültige Bild 
mit einer Codeschicht, sodass die Leute es heran- und he-
raus zoo men und drehen können. Als das alles fertig ist, lade 
ich das Bild auf meine Website Der Himmel gehört uns.

Ich wundere mich, dass die Website so beliebt geworden 
ist. Sie hat als Hobby angefangen, etwas, um meine Nach-
mittage ein bisschen aufzulockern. Aber der Link wurde 
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bald auf anderen Amateurfotografieforen geteilt. Leute 
schrieben mir, um mich nach meiner Technik zu fragen, nach 
der Ausrüstung, die ich verwendete. Die Website wurde in 
einem Guardian-Artikel über Panoramafotografie erwähnt. 
»Schlicht und wunderschön«, schrieb der Verfasser, und ich 
verspürte einen seltenen Anfall von Stolz.

Manchmal fragen mich Leute in den Kommentaren, in 
 ihren E-Mails: »Was bedeutet Der Himmel gehört uns? Ist es 
eine Anspielung auf irgendetwas?« Ich weiß nicht, was ich 
ihnen sagen soll. Denn seit ich London verlassen habe, wir-
beln mir diese Worte durch den Kopf, und ich habe keine 
Ahnung, warum.

Wenn ich auf den Dünen spazieren gehe oder an meinem 
Schreibtisch sitze und aufs Meer hinaussehe, flüstere ich mir 
diese Wörter zu – der Himmel gehört uns, der Himmel ge-
hört uns. Ich wache zu ihrem Geräusch auf, und bevor ich 
einschlafe, kann ich diese vier Wörter hören, als wären sie 
ein Mantra oder ein Gebet, das mir als Kind eingehämmert 
wurde.

Das Bild ist jetzt fertig hochgeladen, und ich sehe aus dem 
Fenster, trinke meinen Wodka und warte auf den Signalton. 
Es dauert ein bisschen länger als sonst. Zehn Minuten an-
statt der üblichen fünf. Und dann ist er da. Ein Kommentar – 
immer der erste –, jedes Mal von demselben User.

swan09

Wunderschön. Weiter so.

Die Kommentare lauten immer ungefähr so – »Wunder-
schön«, »Entzückend«, »Passen Sie auf sich auf« –, und sie 
kommen immer so bald, nachdem das Bild gepostet wurde, 
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dass ich den Verdacht habe, dass der User irgendeine Art 
auto ma tische Benachrichtigung eingerichtet hat.

Die Nacht zieht herauf, und bevor ich zu Bett gehe, 
schenke ich mir noch einen Wodka ein. Ich kann den Sog 
des Schlafs spüren, die betäubende Wirkung des Alkohols, 
und ich will ihn beschleunigen, will ihn noch näher holen.

Manchmal stelle ich mir gern vor, dass es Jack ist, der die 
Fotos kommentiert. Ich weiß, dass er sie erkennen wird, 
denn es sind alles Orte, an denen er gewesen ist, Ausblicke, 
die er mit eigenen Augen gesehen hat. Box Hill, das London 
Eye, ein Aussichtspunkt in den South Downs. Und jetzt Tin-
tagel.

Nur um sicherzugehen, dass er sich erinnert, dass er die 
Orte nicht vergisst, an denen wir gewesen sind, hinterlasse 
ich ihm Botschaften, Textpassagen, in dem Code verbor-
gen, unsichtbar für Browser, lesbar nur für das Auge des 
Programmierers – und, wie ich hoffe, für seines. Es sind die 
Dinge, die ich zu ihm sagen würde, wenn ich könnte. Die 
Dinge, die ich sagen würde, wenn sie ihn mir nicht wegge-
nommen hätte.
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Tintagel

Weißt du noch, Jack, wie wir zum Parkplatz zurückkamen und du ins 
Brombeergestrüpp gefallen warst und dich verletzt hattest? Beide Hände, 
Daddy, beide Hände, kleine rote Striemen an deinen Handflächen. Daher 
habe ich deine Finger geküsst, um das Wehwehchen wegzumachen, und 
du hast die Arme um mich geschlungen und mir behutsam zwei Küsse 
an den Hals gedrückt. Ich erinnere mich genau, ich kann es nie verges-
sen. Deine Küsse, wie ein heimliches Flüstern. Die rötlichen Sommer-
sprossen in deinem Gesicht. Deine Augen, warm wie das seichte Wasser.
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TEIL II
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»Du siehst nicht aus wie ein Informatiker«, sagte sie.
Ein bisschen beschwipst, hatte ich an der Bar in einem Stu-

dentenpub in Cambridge angefangen, mit ihr zu reden. Wir 
befanden uns in diesem Fegefeuer – nach den Prüfungen 
und vor den Ergebnissen –, eine träge, sonnenverwöhnte 
Zeit, in der wir das Letzte aus unseren Studententagen he-
rausholten.

»Weil ich keine Aktentasche und kein Herr-der-Ringe-
T-Shirt trage?«

Sie lächelte, nicht grausam, sondern wissend, als sei das 
die Art Witz, die sie schon über sich selbst gehört hatte. Als 
sie sich wieder zur Bar umwandte, um zu versuchen, einen 
Drink zu bestellen, warf ich einen verstohlenen Blick auf sie. 
Sie war zierlich, mit schwarzen Haaren, die sie sich ordent-
lich aus dem Gesicht nach hinten gebunden hatte. Ihre Züge 
waren scharf, aber abgemildert durch ihre blasse Haut.

»Ich bin übrigens Rob.«
»Anna«, sagte sie. »Freut mich, dich kennenzulernen.«
Ich lachte fast. Sie klang so förmlich, und ich war mir nicht 

sicher, ob sie einen Witz machte. »Und, was studierst du?«, 
stammelte ich, während ich versuchte, mir irgend etwas ein-
fallen zu lassen, was ich sagen könnte.

»Wirtschaft«, antwortete Anna, während sie mich durch 
ihre Brille anblinzelte.

31

243_0873_Allnutt_Der Himmel gehoert uns_TB.indd   31243_0873_Allnutt_Der Himmel gehoert uns_TB.indd   31 14.10.20   12:5114.10.20   12:51



»Oh, cool.«
»Eigentlich solltest du jetzt sagen, dass ich nicht aussehe 

wie eine Wirtschaftswissenschaftlerin.«
Ich betrachtete ihre ordentlichen Haare, so schwarz, dass 

man in einen Spiegel zu blicken schien, ihre mit Büchern 
vollgestopfte Tasche, den Riemen, der um das Bein des Bar-
hockers gebunden war, auf dem sie saß. Ich lächelte.

»Was denn?«
»Aber das tust du wirklich, ein bisschen«, sagte ich. »In 

 einem positiven Sinn, meine ich.«
Ihre Augen funkelten, und sie öffnete den Mund, als sei 

ihr eben etwas eingefallen, was sie sagen wollte, etwas, was 
sie amüsierte, aber dann überlegte sie es sich offenbar an-
ders.

Ich wusste, dass sie mit Lola befreundet war, deren Ge-
burtstag wir gerade feierten. Sie sahen nicht aus wie Freun-
dinnen. Die überdrehte, hippiemäßige Lola, die allen gern 
erzählte, dass sie nach dem Kinks-Song benannt war, und je-
derzeit bereit war, ihn zu singen, wenn sie darum gebeten 
wurde. Lola, die überall in der Stadt als das Mädchen bekannt 
war, das sich beim Sommerball nackt ausgezogen hatte.

Und dann Anna, mit ihren vernünftigen Kleidern und fes-
ten Schuhen. Ich hatte sie auf dem Campus gesehen, oft mit 
einem Musikinstrument auf dem Rücken. Nicht lässig über 
eine Schulter geschlungen, sondern sorgfältig und sicher be-
festigt. Sie schien immer betont entschlossen zu gehen, als 
hätte sie einen sehr dringenden Termin.

»Und, was wirst du mit Informatik machen?«, fragte sie.
Ich war nervös, sah hinüber zu meinen Freunden an der 

Quizmaschine, nicht sicher, wie ich eine Frage beantworten 
sollte, von der ich dachte, dass sie im Allgemeinen für Leute 
reserviert war, die Altertumsgeschichte studierten. Anna 
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hatte irgendetwas fast Edwardianisches an sich – ihre vor-
nehmen Vokale und tadellosen Konsonanten. Sie sprach mit 
der Präzision und Haltung einer Figur in einem Enid-Bly-
ton-Roman. Ein bisschen brav, ein bisschen artig.

»Landkarten«, sagte ich.
»Landkarten?«
»Online-Landkarten.«
Anna schwieg. Ihre Miene war ausdruckslos, unergründ-

lich.
»Hast du schon mal von diesen neuen Google Maps ge-

hört?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Das war vor einer Weile eine kurze Meldung in den 

Nachrichten. Ich schreibe eine Software, die damit zusam-
menhängt.«

»Das heißt, du wirst in eine Firma einsteigen?«, fragte 
Anna.

»Nein, ich werde meine eigene gründen.«
»Oh«, sagte sie, wobei sie mit einem Finger über den 

Rand ihres leeren Glases glitt. »Das klingt ja ehrgeizig, auch 
wenn ich zugegebenermaßen nicht viel von solchen Dingen 
verstehe.«

»Kann ich mal dein Handy haben?«
»Wie bitte?«
»Ich kann dir zeigen, was ich meine …«
Anna blickte verwirrt, wühlte in ihrer Handtasche und 

förderte ein altes Nokia zutage.
Ich lächelte.
»Was denn?« Ihr Grinsen bildete zwei fast symmetrische 

Grübchen in ihren Wangen. »Es hat alles, was ich brauche.«
»Das glaube ich dir gern«, sagte ich. Ich ließ es mir von ihr 

geben, wobei meine Hand ihre Finger streifte.
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»Okay … stell dir vor, in Zukunft wirst du hier ein viel grö-
ßeres Display haben, vielleicht sogar einen Touchscreen, und 
irgendwo hier wirst du eine Karte haben. Die Leute – jeder – 
werden in der Lage sein, die Karte um bestimmte Dinge zu 
ergänzen – Restaurants, ihre Laufstrecken, was immer sie 
wollen. Und ich arbeite an einer Software, die dir das ermög-
licht, mit der du Dinge hinzufügen, die Karte nach deinen 
Wünschen so gestalten kannst, wie du sie haben willst.«

Anna blickte verwirrt und berührte das blaue Display 
 ihres Nokia. »Das klingt interessant«, sagte sie, »auch wenn 
ich irgendwie ein Technikfeind bin. Werde ich trotzdem 
noch SMS-Nachrichten verschicken können?«

»Ja«, erwiderte ich mit einem leisen Lachen. Ihr Ton war 
so trocken, ihre Miene so unbewegt, dass ich nicht sagen 
konnte, ob sie einen Witz machte.

»Gut. Das ist ja beruhigend. Und du bist also auch mit 
Lola befreundet?«

»Ja, ein bisschen«, sagte ich. »Ich habe sie im ersten Jahr 
gekannt. Sie hat auf meinem Flur gewohnt.«

»Ah«, sagte Anna. »Dann bist du dieser Rob.«
Dieser Rob. Hatte ich irgendetwas getan, während ich 

betrunken war? Ich erinnerte mich, wie ich mich an einem 
Abend vor ein paar Trimestern mit Lola im Fez unterhalten 
hatte. Sie redete von ihrer Kindheit in Kensington, als wäre 
sie ein Fluch, ein Lepraglöckchen um ihren Hals. Ich fand sie 
anstrengend, ein bisschen langweilig, aber ich nahm nicht 
an, dass ich unhöflich gewesen war.

»Dieser Rob?«, fragte ich mit einem nervösen Lächeln.
»Oh, nein, Lola hat dich nur erwähnt«, sagte Anna bei-

läufig, während sie wieder versuchte, die Aufmerksamkeit 
des Barmanns zu erregen. »Sie hat gesagt, du seist irgend-
eine Art Computergenie, ein Wunderkind, und noch dazu 
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aus einer Sozialbausiedlung.« Sie stöhnte auf, als sie »So-
zial bau siedlung« sagte, und verzog die Miene in gespielter 
Empörung. »Sie hat gesagt, es sei wundervoll, dass du die 
Chance bekommen hast hierherzukommen, so wie wir an-
deren alle«, fuhr Anna mit einem leisen Kichern fort.

»Das ist ja so lieb von ihr«, erwiderte ich lächelnd. »Der 
Junge hat’s echt drauf.«

»Wie bitte?«
»Der Junge hat’s echt drauf.«
»Was meinst du damit?«
»Ach, das ist nur so eine Fußballanspielung.«
»Oh, entschuldige, ich verfolge die Sportnachrichten 

nicht«, sagte sie, als wäre es eine Kategorie bei Trivial Pur-
suit. 

Das Pub begann sich zu füllen, und wir wurden enger an-
einandergeschoben, sodass sich unsere nackten Arme gele-
gentlich berührten. An einer Seite ihres Halses hatte sie ein 
kleines Muttermal, das wie ein Herz geformt war. Ich war 
für einen Moment in Gedanken verloren, während ich ihre 
Haut betrachtete, als sie meinen Blick auffing.

»Und woher kennst du Lola?«, fragte ich, während ich 
den Blick rasch abwandte.

»Wir sind zusammen zur Schule gegangen«, sagte Anna 
vage, als würde sie über irgendetwas anderes nachdenken.

»Roedean?«
»Ja.«
Ich hatte mir schon gedacht, dass Anna vornehm war, 

aber nicht Roedean-vornehm. »Und du?«, fragte ich.
»Was soll mit mir sein?« Sie klang angespannt, auf einmal 

abwehrend.
»Wenn wir mit dem Laden hier fertig sind, meine ich.«
»Oh, verstehe. Buchhaltung«, erwiderte sie, ohne inne-
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zuhalten. »Ich habe vier Jobangebote in der City, und ich 
werde mich bis Ende der Woche entscheiden, welches ich 
annehme.«

»Wow, cool.«
»Nicht unbedingt cool, aber das ist eben, was ich tue. 

Oder vielmehr, was ich tun werde.« Sie lächelte matt. »Wir 
werden hier wohl nie einen Drink bekommen, oder?«

»Nein. Vor allem jetzt nicht.« Ich wies mit einem Nicken 
auf eine Gruppe von Männern in Rugbyshirts. Einer von 
 ihnen trug nur Unterwäsche und eine Schutzbrille.

»Allerdings.« Anna wandte den Blick ab. Auf einmal 
schien sie nicht mehr interessiert, und ich konnte mir vor-
stellen, wie sie sich einen Weg zurück zu ihren Freundinnen 
bahnte und ich sie nie wiedersehen würde.

»Willst du mal mit mir ausgehen?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie so schnell, dass ich dachte, sie hätte mich 

nicht verstanden.
»Ich meine …«
»Entschuldige«, meinte sie, »vielleicht bin ich ein bisschen 

verwirrt, aber ich dachte, du hättest mich um ein Date gebe-
ten.«

»Das habe ich auch. Das habe ich«, sagte ich, wobei ich 
mich etwas näher vorbeugte, um sie über die Musik hinweg 
verstehen zu können.

»Sehr schön.« Sie lächelte wieder, und sie roch nach Seife 
und frisch gewaschenen Haaren.

»Tut mir leid, es ist ein bisschen laut hier drinnen«, sagte 
ich. »Kann ich vielleicht deine Telefonnummer oder E-Mail 
oder irgendwas haben?«

Anna wich einen kleinen Schritt zurück, und mir wurde 
bewusst, dass ich mich zu nah zu ihr vorbeugte. »Ja, aber 
unter einer Bedingung.«
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»Okay«, sagte ich, während ich noch immer über ihren 
»Dieser Rob«-Kommentar nachdachte. »Was denn?«

»Du gibst mir mein Handy wieder.«
Ich senkte den Blick, und mir wurde bewusst, dass ich 

ihr Nokia noch immer in der Hand hielt. »Oh, Scheiße, ent-
schuldige.«

Sie lächelte und steckte das Telefon ein. »Okay«, sagte 
sie. »Meine E-Mail-Adresse lautet Anna Mitchell-Rose at 
yahoo.co.uk. Alles in einem Wort. Mitchell mit zwei L, keine 
Punkte oder Bindestriche.«

Eine Woche später, das Kino. Während wir die Trailer sahen, 
konnte ich die Wärme ihres Körpers spüren, und ich wollte 
am liebsten einen Arm ausstrecken und sie berühren, meine 
Hand auf ihr nacktes Bein legen. Ich sah sie ein paarmal von 
der Seite an, in der Hoffnung, sie würde sich zu mir um-
wenden, unsere Blicke würden sich treffen, aber sie starrte 
einfach nur auf die Leinwand, mit gestrafftem Rücken, als 
würde sie in der Kirche sitzen, ihre dick gerahmte Brille auf 
der Nase. Sie bewegte sich nur, wenn sie geräuschlos etwas 
aus ihrer Tüte mit gemischten Süßigkeiten nahm. Ich hatte 
zugesehen, wie sie sie abzählte, als sie sie kaufte: fünf von 
der obersten Reihe, fünf von der untersten.

Ich war während des ganzen Films nervös, der von einem 
unerträglichen Herumtreiber handelte, der durch Nordame-
rika trampte und dann in Alaska starb. Ich konnte das Ende 
kaum abwarten. Anna hingegen schien er zu gefallen – da-
nach zu urteilen, wie still sie saß, wie sie den Blick nie von 
der Leinwand abwandte.

Als der Film zu Ende war, dachte ich, sie könnte einer die-
ser Menschen sein, die in ehrfürchtigem Schweigen dasit-
zen, bis die letzte Zeile des Abspanns abgelaufen ist, aber 
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in dem Augenblick, in dem die Leinwand schwarz wurde, 
stand sie auf und griff nach ihrer Jacke.

»Und, wie fandest du ihn?«, fragte ich, während wir die 
Treppe hinunter zur Kinobar eilten.

»Ich habe ihn gehasst«, antwortete Anna. »Jede einzelne 
Minute davon.«

»Wirklich?«
»Ja, er war absolut grauenhaft.«
In der kleinen Lobbybar setzten wir uns an einen Tisch 

neben einem antiken Klavier. »Das ist ja witzig«, sagte ich. 
»Ich dachte, er hätte dir gefallen.«

»Nein, ich habe ihn gehasst. Ich fand diesen Typen rich-
tig unangenehm. Einfach durchs Land zu reisen, ohne seiner 
Familie Bescheid zu geben. Er hat sich um niemanden außer 
sich selbst einen Deut geschert.«

Einen Moment lang stellte ich mir vor, wie ich sie mit mei-
nen Freunden in der Sozialbausiedlung bekannt machte.

»Du fandest es nicht cool, als er seine ganzen Besitztümer 
aufgegeben und sein Geld verbrannt hat?«, fragte ich. Es 
machte mir Spaß, sie aufzustacheln. Anna nahm ihre Brille 
ab, wischte sie mit einem kleinen Lappen ab und legte sie in 
ein altmodisches Etui.

»Was in aller Welt war denn daran ›cool‹?«, entgegnete 
sie, während sich ihre Wangen röteten. Dann blinzelte sie ein 
bisschen, als müsste sie ihre Brille wieder aufsetzen. »Oh, 
du hast einen Witz gemacht«, meinte sie lächelnd. »Verstehe. 
Aber im Ernst. Seine Familie hat hart für das gearbeitet, was 
er hatte, und er hat das alles aufgegeben, nur wegen … we-
gen irgendeiner langweiligen Teenagerphilosophie. Er war 
wirklich überaus selbstgefällig.«

Auf einmal schien sie ein wenig verlegen, und sie ver-
stummte, als die Bedienung uns unsere Drinks brachte.
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»Hat dir denn der Film gefallen?«, fragte sie, als wir wie-
der allein waren.

»Nein«, sagte ich. »Ich habe ihn einfach nur gehasst.«
Anna strahlte. »Gut. Da bin ich aber froh.«
»Was war das gleich wieder, was er ständig zu den Leuten 

gesagt hat? ›Schafft euch jeden Tag einen neuen Horizont.‹«
»Gott, ja«, sagte Anna. »Dieser salbungsvolle New-Age-

Schwachsinn.«
»Und weißt du, was witzig war?«
»Was denn?«
»Dass er bei dieser einen Sache, die er unbedingt tun 

wollte, nämlich in der Wildnis zu leben, na ja, darin war er 
auch nicht sehr gut, oder? Er ist gescheitert.«

»Genau«, sagte Anna lachend. Ihre blauen Augen blitzten 
in dem düsteren orangefarbenen Schimmer der Bar. »Gott, 
du hast recht, sogar in dem Punkt war er ein echter Versa-
ger. Wenn er wirklich auf den Rat der Leute gehört hätte, die 
es besser wussten, der Leute, die Erfahrung damit hatten, in 
der Wildnis zu leben – Wildnisexperten zum Beispiel –, dann 
wäre er vielleicht noch am Leben.«

»Wildnisexperten?«
»Ja, genau«, bestätigte sie, wobei sie mich eindringlich an-

sah. »Ich glaube, das ist die offizielle Bezeichnung.«
Ich sah Anna an, während sie einen Schluck von ihrem 

Drink nahm. Sie war wirklich wunderschön, ihr Mund im-
mer an der Schwelle zu einem Lächeln, ihre Augen funkelnd 
wie ein Versprechen. Sie war zu gut für mich. Sie würde nach 
London gehen und letztendlich mit der Art Typ zusammen-
kommen, der zu ihren Oberstufenbällen eingeladen war.

»Und was ist mit dir, wo wohnen deine Eltern?«, fragte 
Anna, und mir wurde bewusst, dass ich sie anstarrte.

»Mein Dad lebt noch immer in Romford.«
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Anna zögerte, nahm noch einen Schluck von ihrem Drink. 
»Sind deine Eltern geschieden?«

»Meine Mum ist gestorben. Als ich fünfzehn war.«
»Oh«, sagte Anna. »Tut mir leid.«
»Schon gut«, erwiderte ich, »es ist ja nicht deine Schuld.« 

Sie brauchte einen Moment, um meinen kleinen Witz zu ver-
stehen, und ich grinste, und sie lächelte zurück, ein wenig 
entspannter.

Ich redete nicht gern von diesem grotesken Morgen, an 
dem Dad vor der Schulpforte auf mich wartete. Aus irgend-
einem Grund trug er seinen besten Anzug. Er sagte nicht 
viel. Das musste er nicht. Mum war in der Arbeit zusam-
mengebrochen, sagte er, ein schwerer Schlaganfall. Sie hat-
ten immer darüber gewitzelt, dass er als Erster gehen würde.

»Und, wo bist du zu Hause?«, fragte ich Anna.
»Oh, das Haupthaus ist in Suffolk, aber dort waren wir 

eigent lich nicht so oft, dass es sich wie ein Zuhause anfüh-
len würde.«

»Ah, schon ein hartes Leben, mit so vielen Häusern …« 
Ich wusste nicht, warum ich das sagte. Es sollte eine flap-
sige, witzige Bemerkung sein, aber es klang einfach nur 
kleinlich und unfreundlich.

Anna sah mich finster an und nahm rasch einen Schluck 
von ihrem Drink, als müsste sie gehen. »Ehrlich gesagt, Rob, 
wenn du es unbedingt wissen musst, ich bin mit einem Sti-
pendium auf die Roedean gegangen, und meine Eltern sind 
arm wie Kirchenmäuse.«

»Entschuldige, ich wollte nicht …«, stammelte ich. Sie 
hatte die Stirn gefurcht, und ich konnte sehen, dass es ihr 
schwerfiel, sich ihre Verärgerung nicht anmerken zu las-
sen.

»Und bevor du versuchst, mich an Armut zu übertref-
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