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PROLOG

E s ist Samstag. Ich sitze in einem blauen Ford Transit. 
Links neben mir brummt Tina, meine besondere Tochter, 
in etwa so laut wie der Motor des funkelnagelneuen Per-

sonentransporters mit Aufschriften von der Lebenshilfe und 
vom Landschaftsverband Rheinland. 

Rechts neben mir sitzt ein schmaler, junger Mann, der auf 
einem dicken, mehrfach verknoteten Unikum herumkaut, 
einem vormals weißen Küchentuch, das zu einem lebenswich-
tigen Feudel geworden ist. Ohne dieses Teil kann er keinen 
Schritt tun. Überhaupt ist er kaum in der Lage, eigenständig 
zu laufen. Es hat den Anschein, als halte er sich mit Händen 
und Zähnen an dem schmuddeligen Teil fest. 

Hinter mir haben Holger und Jürgen Platz genommen. Sie 
unterhalten sich mit einfachen Einzelgebärden mit Andreas, 
dem Mann auf dem Beifahrersitz  – also über meinen Kopf 
hinweg. Ab und an stoßen sie Laute aus. Nicht unangenehm, 
aber eben auch nicht leise. Manchmal lachen sie plötzlich los, 
für mich völlig unvermittelt. 

Den Höhepunkt dieser ungewöhnlichen Fuhre bildet 
Jan, der Anfang 30 ist. Seit mehreren Jahren arbeitet er als 
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Betreuer, ist im Umgang mit diesen besonderen Menschen 
äußerst geduldig und sieht richtig gut aus. Jan ist taubstumm, 
würde also jegliche Hupe eines anderen Autos schlichtweg 
nicht wahrnehmen. Auch keine Feuerwehr oder ein anderes 
Fahrzeug mit Martinshorn. 

Jan ist der Fahrer.
Wo bin ich hier hineingeraten?
In eine Wohngruppe, die einen Ausflug ins Freilichtmu-

seum Kommern unternimmt. Es ist Sommer und alle haben 
gute Laune. Ich bin die einzige an dem Ausflug Beteiligte, die 
nicht anders ist, denn ich kann hören und sprechen und habe 
in landläufigem Sinne keinerlei Beeinträchtigung der geisti-
gen Art.

Aber das Kurioseste kommt noch: Ich fühle mich sauwohl.

Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, das jetzt nicht verste-
hen, dann verstehe ich Sie. Hätte mir vor einigen Jahrzehnten 
jemand eine solch schräge Ausflugsgesellschaft geschildert, 
ich wäre nie im Leben auch nur ansatzweise auf die Idee 
gekommen, dass ich der Fahrgast sein könnte, der, wie der 
Zufall es will, genau in der Mitte sitzt. Ebenso wenig hätte ich 
mir träumen lassen, dass ich diesen Ausflug genießen würde. 

Auf dem großen Parkplatz kommt der Platzanweiser auf 
unser Auto zu und fragt durch die heruntergelassene Scheibe, 
ob wir einen Behindertenparkplatz haben möchten. Eigent-
lich könnte ich antworten, aber ich bin viel zu neugierig, wie’s 
jetzt weitergeht. Und tatsächlich: Es geht weiter. Jan zeigt ganz 
locker seinen Ausweis und deutet »taubstumm«. Das versteht 
der Platzanweiser zwar nicht, aber er kombiniert völlig rich-
tig, dass wir ein Fall für einen der Sonderparkplätze sind. Er 
gestikuliert und Jan versteht, wo er langfahren soll. Ehrlich 
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gesagt habe ich den Eindruck, dass Jan nicht zum ersten Mal 
hier ist, so relaxt, wie er mit der Situation umgeht.

An dem uns zugewiesenen Platz steigen wir aus. Jan unter-
stützt den Jungen mit dem Feudel und wir bewegen uns in 
Richtung Kasse, wo einige bereits ihre Behindertenausweise 
zücken und ihre Geldbörsen geöffnet hinhalten. Da ich als 
Tinas offizielle Begleitung ohnehin freien Eintritt habe, wir 
Tinas Behindertenausweis aber vergessen haben, sage ich vor-
sichtshalber weiterhin nichts. Die Kassiererin palavert über 
ihre Vermutungen, was die Mitglieder dieses schrägen Aus-
flugstrüppchens zu zahlen haben. In Anbetracht des sprach-
losen Lächelns aller fröhlich Beteiligten gestikuliert sie wild 
herum, berät sich mit Kassiererin Nummer zwei, wer von 
dieser Gruppe was zu zahlen hat und wie das eigentlich bisher 
gelaufen sei, wenn so welche rein wollen. Nummer Zwei zuckt 
mit den Schultern. Das macht sie ziemlich oft und es wird 
hinter uns allmählich unruhig, denn andere würden auch 
noch gerne ins Freilichtmuseum. Vor allem haben die quen-
gelnden Kleinkinder keine Lust auf diese Warterei. 

Nummer Eins wirkt inzwischen ein wenig hektisch, 
Nummer Zwei begibt sich zu einer verschlossenen Türe und 
kehrt mit einem Mann zurück. Nun palavert der Mann, der es 
also richten soll, sagt, »da gibt’s doch ganz klare Bestimmun-
gen – äh, das müsste doch hier irgendwo stehen«, schaut sich 
hilfesuchend um und fragt Jan, ob er nicht wüsste, wer und 
wieviel und ob nicht vielleicht ein Gruppenpreis, oder wie 
haben Sie das bisher …? 

Die Gruppe lächelt, ich lächle, Jan lächelt und schüttelt 
immer mal wieder den Kopf zum Zeichen, dass er den Mann 
leider nicht verstehe (was ich ihm nicht so ganz abnehme, 
denn er kann durchaus von den Lippen ablesen). Die drei 
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Personen vertrauen sich gegenseitig ihre Ratlosigkeit an und 
winken uns allesamt durch. 

Wie gesagt: Es ist Samstagnachmittag, Kaiserwetter und die 
Schlange hinter uns mittlerweile gigantisch gewachsen. Die 
Leute treten von einem Bein aufs andere – das vor uns sind 
Behinderte, da darf man nicht meckern, steht ihnen auf der 
Stirn geschrieben. Ihre Gesichtszüge entspannen sich deut-
lich, als wir endlich den Kassenraum verlassen.

Diese überaus schräge Szene hat was. Die ganze Zeit über 
bin ich bemüht, nicht zu grinsen. Ich weiß – ist nicht die feine 
englische Art …

Wir, die sechs Bewohner des Wohnheims, in dem auch 
meine Tochter lebt, Jan und ich schieben uns also hinein 
ins Freilichtvergnügen. Nach 50 Metern die ersten gänzlich 
nicht musealen Fressbuden. Freudig lachend kaufen Holger, 
Jürgen und Andreas erst mal Currywurst mit Pommes rot-
weiß. Damit Tina ihnen nichts von der Pappe klaut, besorge 
ich ebenfalls Currywurst und dazu eine Limo. Wie praktisch, 
dass es hier alles in und auf Pappe gibt. Nichts kann kaputt 
gehen. Tina – der Tag gehört uns! Und damit letztlich alle was 
haben, stellt sich Jan nun auch an, so dass wir nach 50 Metern 
Weg und einer Mahlzeit in rot-weiß die nächsten 20 Meter 
schaffen. 

Da gibt’s Eis …

In meinem früheren Leben hätte ich mir verboten, gleich zu 
Anfang, sozusagen ohne jede Vorleistung, loszufuttern, als 
gäbe es nach dem Spaziergang nichts mehr. Vor allem habe 
ich gelernt: Eis gibt’s quasi zur Belohnung erst nach einer 
Anstrengung  – und sei diese noch so klein. Tina und Co. 
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sehen das völlig anders. Da steht die Bretterbude mit Sachen, 
die zum Essen da sind. Also sind wir hier richtig. 

Völlig richtig! 
Wozu steht sie sonst da? Wer hat, der hat – und eine Runde 

drehen kann man ja immer noch. 

Genauso wenig hätte ich mir vorstellen können, mit der-
selben sprachlosen Truppe in einem sehr netten Eiscafé zu 
sitzen, stumm, weil niemand spricht oder mich hören könnte, 
wenn ich etwas sagen wollte. Ganz im Ernst: Ich sitze also mit 
Tinas Wohngruppe – diesmal sieben Personen – und diesem 
sprach- und gehörlosen, sehr netten und ausgesprochen gut 
aussehenden jungen Betreuer im Eiscafé und muss nichts 
sagen; muss nur meinen Kaffee trinken, mir ein gepflegtes 
Eis aussuchen und das Gefühl genießen, dass ich nicht alleine 
unterwegs bin, aber auch keiner etwas von mir will. In unserer 
lauten und vollgequatschten Welt die reinste Idylle. Und das 
meine ich völlig ernst. 

Tinas Mitbewohner ahnen, dass ich in Sachen Gebärden – 
auch wenn es sich nur um Gebärden des Grundwortschatzes 
handelt – bei aller Mühe, die ich mir gebe, eine ziemliche Niete 
bin, sobald es ins Detail geht, stoßen sie mich nur höchst selten 
an, um mir mittels Gebärden etwas mitzuteilen; zum Beispiel 
die Frage, für welches Eis ich mich entschieden habe. Recht 
haben sie. Weil ich in meinem Alltag ohne Tina keine Gebär-
den benötige, bin ich grottenschlecht in dieser überaus fas-
zinierenden Sprache. Das ist mir gehörig peinlich, zumal ich 
bereits zwei Kurse in Grundgebärden absolviert habe. Klar, 
die Gebärde für Eis habe ich drauf. War jahrelang Tinas Lieb-
lingsspeise. Aber die Bezeichnung für Vanilleeis mit Himbee-
ren und Sahne, die ich gerade in diesem Moment brauchte, 
habe ich dann natürlich nicht drauf. Mist! Denn eigentlich 
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würde ich gerne mit kommunizieren. Ich finde es beson-
ders – selbst in der einfachen Art. Also ohne bestimmte oder 
unbestimmte Artikel, weder dekliniert noch konjugiert oder 
was man mithilfe der deutschen Grammatik noch so alles mit 
Wörtern anstellen kann. Nur die wesentlichen Worte werden 
wie Gedankeninseln mittels anschaulicher und naheliegender 
Handzeichen aneinandergereiht. Da dürfte dann auch jeder 
Normalo mitbekommen: Seht her, ich kann es auch. 

Leider Fehlanzeige. Da kann ich noch so oft das große 
teure, blaue Buch aufschlagen: Grundgebärden. Wenn man 
nicht tagtäglich auf diese Weise miteinander umgeht, prägen 
sich nur die 08/15-Wörter ein. Wie ich Tinas Betreuerinnen 
und Betreuer bewundere, wenn sie meiner Tochter etwas 
mitteilen, das über essen, trinken, an- und ausziehen hinaus-
geht. Wie überaus konzentriert meine Tochter auf ihre Hände 
schaut …

Wie ich es seit ihrem Auszug von Zuhause bis hierher geschafft 
habe?

Eine Geschichte, die sich zu erzählen lohnt. Ende offen …
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1

D IE FAKTEN

M eine besondere Tochter heißt Tina, sieht aus wie 14, ist 
aber mittlerweile 27 Jahre alt. Sie lebt in einem Wohn-
heim für gehör- und wahrnehmungsgestörte Menschen. 

Im Klartext heißt das, die Bewohner – es sind acht – haben 
eine geistige Behinderung. Zum Beispiel haben sie ausge-
prägte autistische Züge, sind manisch-depressiv oder von 
irgendeiner anderen Behinderung betroffen, die mit Nicht-
hören-können einhergeht beziehungsweise mit dem Phä-
nomen, dass das Gehörte nicht ins Bewusstsein dringt. Das 
nennt man in Fachkreisen Wahrnehmungsstörung. 

Okay, darunter leidet so mancher Normalo auch, höre ich 
Sie sagen. 

Stimmt!
Aber es gibt einen entscheidenden Unterschied zu uns, 

die wir ebenfalls gelegentlich nicht durchschalten, wenn uns 
jemand etwas mitteilt. Den Menschen, um die es hier geht, ist 
gemeinsam, dass sie mit gesprochener Sprache nichts verbin-
den. Sie begreifen kaum oder auch gar nicht, was wir ihnen 
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durch Worte mitteilen möchten – selbst dann nicht, wenn sie 
die Worte hören können. Ihre Wahrnehmung von Sprache 
funktioniert ganz einfach nicht. Deshalb sagt man, dass sie 
keine Sprache haben  – Sprache im landläufigen Sinn, denn 
auch sie können sich unterhalten: Mit einfachen, meist sehr 
eingängigen Gebärden für zentrale Hauptwörter wie Auto, 
Haus, Flugzeug usw., Verben wie essen, trinken, an- und 
ausziehen und Adjektive wie super (Daumen hoch!), lecker 
(Bauch reiben) und dergleichen drücken sich meine Mitfah-
rer (siehe oben) problemlos aus. 

Es sind keine besonders komplexen Schilderungen  – die 
Menschen, um die es hier geht, sind in ihrer Denkfähigkeit 
anders und haben weder das Vermögen noch den Drang, 
komplizierte Dinge zu diskutieren. Sie erleben vielleicht gar 
nicht so kompliziert wie der normale Stadtneurotiker – jeden-
falls, wenn es nach Woody Allen ginge. Doch sind die meisten 
dazu in der Lage, sich über alltägliche Erlebnisse und Vorha-
ben zu unterhalten, ihre Wünsche, ihren Willen beziehungs-
weise Unwillen kundzutun, zu schimpfen oder ihre Launen 
an jemandem auszulassen. Tina ist Meisterin im Ausdrücken, 
dass sie etwas nicht will. Nämlich absolut gar nicht! Da gibt es 
keinerlei Missverständnisse.

Die Gebärden sind höchst anschaulich und auch als Laie 
kann man sich das Standardrepertoire rasch aneignen. Nur 
bei den Feinheiten hapert es schnell: Eis – kein Problem. Man 
hält ein imaginäres Eishörnchen vor den Mund und schleckt 
an der Eiskugel. Aber bei der Bestellung von Vanilleeis mit 
heißen Himbeeren und Sahne stößt man schnell an seine 
Grenzen und zeigt lieber gleich auf die entsprechende Stelle 
in der Eiskarte, um den anderen zu bedeuten, was man sich 
nun bestellen wird.
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Meine Tochter hat das Down-Syndrom, das in etwa fünf 
Prozent der Fälle einen Autismus, mal mehr, mal weniger 
ausgeprägt, als Zugabe parat hat. Das wissen nur wenige; 
mir war es zum Beispiel völlig unbekannt, obwohl ich gleich 
nach der Diagnose jede Menge Fachbücher gewälzt habe. Es 
ist eine harte Diagnose, die verkraftet werden will. Schlimm 
genug, wenn man anerkennen muss, dass das eigene Kind 
geistig behindert ist. Dass man wie bei sechs Richtigen im 
Lotto dann auch noch die Zusatzzahl gezogen hat, ist mehr 
als heftig. Denn diese im Grunde genommen mehrfach behin-
derten Menschen können sich im Extremfall kaum mitteilen, 
und das tut den Eltern weh, wenn sie erleben, wie das Gesicht 
ihres Kindes immer leerer, immer ausdrucksloser wird, weil 
sich das Leben kaum in ihm abbilden kann. Auch sind sie auf 
sehr fest gezurrte Abläufe im Alltag angewiesen, damit sie 
die Orientierung behalten. Das geht soweit, dass man unter 
Umständen einen gewohnten Weg nicht verlassen kann. 

Ganz wörtlich: Ist man auf dem Hinweg eine bestimmte 
Straße entlanggegangen, tut man gut daran, dieselbe Straße 
auch für den Rückweg einzukalkulieren. Am besten sogar die-
selbe Seite des Bürgersteigs. Sonst kann es nämlich passieren, 
dass Leute wie Tina plötzlich eigenständig losrennen, um den 
für sie bekannten Weg zu verfolgen, also rasch und unver-
mittelt über die Fahrbahn zu rennen. Oder sie setzen sich 
schlichtweg an Ort und Stelle hin – und sei es mitten auf die 
Straße oder in eine Pfütze …

Wie gesagt: Aktiver Protest war noch nie Tinas Problem.

Tina hat zwar nicht das Vollbild eines Autisten, aber aus-
geprägte autistische Züge. Menschen wie Tina sind dazu 
verdammt, vieles, manche auch alles mit sich alleine auszu-
machen: in einem Winkel in ihrem Innersten, der so fest ver-



16

schlossen ist, dass denjenigen, die alles für sie tun und sein 
wollen, allzu oft nur die Rolle des ohnmächtigen Zuschauers 
zukommt.

Es bleibt keine andere Chance für die betroffenen Eltern, 
als sich aus dem tiefen Loch, das einem der Kummer gegraben 
hat, herauszubaggern, Hilfen anzunehmen und dem Schicksal 
eins auszuwischen, indem man das Leben in seiner Schräglage 
akzeptieren lernt. Es hat eben nicht anders sollen sein, und 
damit basta!

Ein langer Weg bis dahin, den ich in dem Band Meine beson-
dere Tochter – Liebe zu einem Kind mit Behinderung (Sankt 
Ulrich Verlag, Augsburg 2010) versucht habe zu beschreiben. 
Die Arbeit an jenem Buch liegt mehr als zehn Jahre zurück. 
Als ich begonnen hatte, war alles noch so neu: Vier Jahre lang 
habe ich an dem Manuskript gesessen, habe damals noch per 
Hand geschrieben, durchgestrichen, verworfen, neu begon-
nen. Und das alles aus eigenwilliger Perspektive  – in der 
seltenen Du-Form, als würde ich einen Brief an mich selbst 
schreiben. Einfach paradox! Ich wollte über meine Tochter 
und mich berichten, aber selbst eigentlich nicht so richtig 
vorkommen. 

Zum Glück geriet das Manuskript durch Zufall an eine 
Journalistin, die es einem Literaturagenten zeigte … Zufall 
ist manchmal etwas, das einem zufällt. Und so traf Tinas und 
meine Geschichte auf einen Lektor, der rigoros auf der einzig 
vernünftigen Erzählperspektive bestand: auf der Ich-Perspek-
tive! So einfach wie logisch. Aber das musste ich erst einmal 
kapieren, denn eigentlich war das Buch ja ursprünglich für 
mich. 

Ich habe mir mein Leben mit Tina von der Seele geschrie-
ben. Nein. Ich habe es mir in die Seele geschrieben, denn 
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durch das Hinschreiben wurde mir bewusst, wie gut mir Tina 
gefällt und wie sehr sie ein Teil von mir ist. Was ging es andere 
Menschen an, wie ich mich fühlte und was für ein Kind ich 
hatte? Damals nannte ich meine Tochter im Manuskript tat-
sächlich Mein Anderes Kind. Aus heutiger Sicht ganz und 
gar unpassend, denn in erster Linie ist sie Tina – ein höchst 
individuelles Menschenkind, das es nicht nötig hat, sich aus-
schließlich über ihr Anderssein definieren zu lassen.

By the way: Wegen Tina bin ich Schriftstellerin geworden. Da 
man unsere Tochter besser niemals alleine in einem Zimmer 
lässt, man aber nicht ununterbrochen Lust hat auf Action, bis 
der Arzt kommt, beschäftigt man sich zwangsläufig irgend-
wann selbst. Dies hat sich bei mir zur Initialzündung gemau-
sert, bedenkt man, dass ich bereits als Kind Bücher fabuliert 
habe. 

Mein Kopf war immer schon voller Geschichten. Nun hat 
mich Tina dahin geschubst, wo ich hingehöre und in meinem 
Innersten immer schon hinwollte – nämlich zur schreibenden 
Zunft. Allen Ernstes: Im Januar habe ich meinen Job als Ober-
studienrätin an einem altehrwürdigen Gymnasium gekün-
digt, weil ich mich beruflich nur noch damit befassen möchte, 
was ganz offenbar meine Bestimmung ist.

Danke, Tina! 

Nun ist Tina eine erwachsene Frau – jedenfalls an Jahren und 
natürlich auch vor dem Gesetz. Ich bin nicht nur ihre leibli-
che Mutter, sondern in juristischem Sinn ihre Betreuerin und 
in vielfältiger Hinsicht nah dran am Leben meiner besonde-
ren Tochter. Eine große Verantwortung – ohne Frage. Aber 
zugleich eine Aufgabe, die ich nicht missen möchte, zumal ich 
gelernt habe, Verantwortung abzugeben, denn es gibt hervor-
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ragend ausgebildete Betreuerinnen und Betreuer. Es ist gar 
nicht hoch genug einzuschätzen, was Eltern in den sechziger 
Jahren, also deutlich vor meiner Zeit als Tinas Mutter, mit der 
Lebenshilfe ins Leben gerufen haben. Sie betrifft bei weitem 
nicht nur die besonderen Mitmenschen, sondern uns  – die 
Eltern. Wenn man es recht bedenkt, sind nämlich wir Eltern 
diejenigen, denen geholfen werden muss – vor allem, wenn 
wir noch am Anfang unserer Karriere derjenigen stehen, die 
ein behindertes Kind bekommen haben. 

Schon hier sei angemerkt, dass mein Leben bereits seit län-
gerem in ziemlich geregelten Bahnen abläuft, weil Tina dort 
leben darf, wo sie nun lebt: in einem Wohnheim des Land-
schaftsverbands Rheinland. Mit Hilfe unserer Steuern ist er 
Kostenträger und nimmt mir die finanzielle Seite weitestge-
hend ab. Und so wird auch dafür sorgt, dass mein Kind auf 
seine spezielle Weise ein eigenständiges Leben führen kann 
und sorglos alt werden darf – auch dann, wenn es mich eines 
Tages nicht mehr gibt.
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In die Zukunft wirken

Sie haben ein geistig oder mehrfach behinder-
tes Kind? Sie möchten mehr über Menschen mit 
geistiger Behinderung erfahren?

Die Lebenshilfe ist die größte Eltern- und Selbst-
hilfevereinigung für Menschen mit geistiger  
Behinderung in Deutschland. Über 500 lokale 
Lebenshilfe-Vereinigungen machen Angebote für 
170.000 behinderte Menschen.

Informieren Sie sich unter www.lebenshilfe.de 
oder wenden Sie sich bei weiteren Fragen an: 

Bundesvereinigung Lebenshilfe e.V.
Raiffeisenstraße 18, 35043 Marburg
Tel.: 0 64 21/4 91-0 oder 
bundesvereinigung@lebenshilfe.de
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Der Neufeld Verlag ist ein unabhängiger, inhaberge-
führter Verlag mit einem ambitionierten Programm. Wir 
möchten bewegen, inspirieren und unterhalten. 

  Stellen Sie sich eine Welt vor, 
in der jeder willkommen ist!

Das wär’s, oder? Am Ende sehnen wir alle uns danach, 
willkommen zu sein. Die gute Nachricht: Bei Gott bin 
ich willkommen. Und zwar so, wie ich bin. Die Bibel ist 
voll von Geschichten und Bildern darüber, dass Gott uns 
mit offenen Armen erwartet. Und dass er nur Gutes mit 
uns im Sinn hat.
Als Verlag möchten wir dazu beitragen, dass Menschen 
genau das erleben: Bei Gott bin ich willkommen.

Unser Slogan hat eine zweite Bedeutung: Wir haben ein 
Faible für außergewöhnliche Menschen, für Menschen 
mit Handicap. Denn wir erleben, dass sie unser Leben, 
unsere Gesellschaft bereichern. Sie haben uns etwas zu 
sagen und zu geben.
Deswegen setzen wir uns dafür ein, Menschen mit Behin-
derung willkommen zu heißen.

Folgen Sie uns auch 
auf www.facebook.com/NeufeldVerlag und in unserem 

Blog unter www.neufeld-verlag.de/blog!
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