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PROLOG

s ist Samstag. Ich sitze in einem blauen Ford Transit.

Links neben mir brummt Tina, meine besondere Tochter,

in etwa so laut wie der Motor des funkelnagelneuen Per-
sonentransporters mit Aufschriften von der Lebenshilfe und
vom Landschaftsverband Rheinland.

Rechts neben mir sitzt ein schmaler, junger Mann, der auf
einem dicken, mehrfach verknoteten Unikum herumkaut,
einem vormals weifSen Kiichentuch, das zu einem lebenswich-
tigen Feudel geworden ist. Ohne dieses Teil kann er keinen
Schritt tun. Uberhaupt ist er kaum in der Lage, eigenstindig
zu laufen. Es hat den Anschein, als halte er sich mit Hinden
und Zdhnen an dem schmuddeligen Teil fest.

Hinter mir haben Holger und Jiirgen Platz genommen. Sie
unterhalten sich mit einfachen Einzelgebirden mit Andreas,
dem Mann auf dem Beifahrersitz — also iber meinen Kopf
hinweg. Ab und an stoflen sie Laute aus. Nicht unangenehm,
aber eben auch nicht leise. Manchmal lachen sie plétzlich los,
fiir mich vollig unvermittelt.

Den Hohepunkt dieser ungewohnlichen Fuhre bildet
Jan, der Anfang 30 ist. Seit mehreren Jahren arbeitet er als



Betreuer, ist im Umgang mit diesen besonderen Menschen
duflerst geduldig und sieht richtig gut aus. Jan ist taubstumm,
wiirde also jegliche Hupe eines anderen Autos schlichtweg
nicht wahrnehmen. Auch keine Feuerwehr oder ein anderes
Fahrzeug mit Martinshorn.

Jan ist der Fahrer.

Wo bin ich hier hineingeraten?

In eine Wohngruppe, die einen Ausflug ins Freilichtmu-
seum Kommern unternimmt. Es ist Sommer und alle haben
gute Laune. Ich bin die einzige an dem Ausflug Beteiligte, die
nicht anders ist, denn ich kann héren und sprechen und habe
in landldufigem Sinne keinerlei Beeintridchtigung der geisti-
gen Art.

Aber das Kurioseste kommt noch: Ich fithle mich sauwohl.

Wenn Sie, liebe Leserinnen und Leser, das jetzt nicht verste-
hen, dann verstehe ich Sie. Hatte mir vor einigen Jahrzehnten
jemand eine solch schrige Ausflugsgesellschaft geschildert,
ich wire nie im Leben auch nur ansatzweise auf die Idee
gekommen, dass ich der Fahrgast sein konnte, der, wie der
Zufall es will, genau in der Mitte sitzt. Ebenso wenig hatte ich
mir traumen lassen, dass ich diesen Ausflug genief3en wiirde.

Auf dem groflen Parkplatz kommt der Platzanweiser auf
unser Auto zu und fragt durch die heruntergelassene Scheibe,
ob wir einen Behindertenparkplatz haben mochten. Eigent-
lich konnte ich antworten, aber ich bin viel zu neugierig, wie’s
jetzt weitergeht. Und tatsdchlich: Es geht weiter. Jan zeigt ganz
locker seinen Ausweis und deutet »taubstumme«. Das versteht
der Platzanweiser zwar nicht, aber er kombiniert vollig rich-
tig, dass wir ein Fall fiir einen der Sonderparkplitze sind. Er
gestikuliert und Jan versteht, wo er langfahren soll. Ehrlich



gesagt habe ich den Eindruck, dass Jan nicht zum ersten Mal
hier ist, so relaxt, wie er mit der Situation umgeht.

An dem uns zugewiesenen Platz steigen wir aus. Jan unter-
stlitzt den Jungen mit dem Feudel und wir bewegen uns in
Richtung Kasse, wo einige bereits ihre Behindertenausweise
ziicken und ihre Geldborsen geédfinet hinhalten. Da ich als
Tinas offizielle Begleitung ohnehin freien Eintritt habe, wir
Tinas Behindertenausweis aber vergessen haben, sage ich vor-
sichtshalber weiterhin nichts. Die Kassiererin palavert tiber
ihre Vermutungen, was die Mitglieder dieses schrigen Aus-
flugstriippchens zu zahlen haben. In Anbetracht des sprach-
losen Léchelns aller frohlich Beteiligten gestikuliert sie wild
herum, berit sich mit Kassiererin Nummer zwei, wer von
dieser Gruppe was zu zahlen hat und wie das eigentlich bisher
gelaufen sei, wenn so welche rein wollen. Nummer Zwei zuckt
mit den Schultern. Das macht sie ziemlich oft und es wird
hinter uns allméhlich unruhig, denn andere wiirden auch
noch gerne ins Freilichtmuseum. Vor allem haben die quen-
gelnden Kleinkinder keine Lust auf diese Warterei.

Nummer Eins wirkt inzwischen ein wenig hektisch,
Nummer Zwei begibt sich zu einer verschlossenen Tiire und
kehrt mit einem Mann zuriick. Nun palavert der Mann, der es
also richten soll, sagt, »da gibt’s doch ganz klare Bestimmun-
gen — dh, das miisste doch hier irgendwo stehen, schaut sich
hilfesuchend um und fragt Jan, ob er nicht wiisste, wer und
wieviel und ob nicht vielleicht ein Gruppenpreis, oder wie
haben Sie das bisher...?

Die Gruppe lichelt, ich lachle, Jan lichelt und schiittelt
immer mal wieder den Kopf zum Zeichen, dass er den Mann
leider nicht verstehe (was ich ihm nicht so ganz abnehme,
denn er kann durchaus von den Lippen ablesen). Die drei



Personen vertrauen sich gegenseitig ihre Ratlosigkeit an und
winken uns allesamt durch.

Wie gesagt: Es ist Samstagnachmittag, Kaiserwetter und die
Schlange hinter uns mittlerweile gigantisch gewachsen. Die
Leute treten von einem Bein aufs andere — das vor uns sind
Behinderte, da darf man nicht meckern, steht ihnen auf der
Stirn geschrieben. Thre Gesichtszlige entspannen sich deut-
lich, als wir endlich den Kassenraum verlassen.

Diese tiberaus schriage Szene hat was. Die ganze Zeit {iber
bin ich bemiiht, nicht zu grinsen. Ich weif3 - ist nicht die feine
englische Art...

Wir, die sechs Bewohner des Wohnheims, in dem auch
meine Tochter lebt, Jan und ich schieben uns also hinein
ins Freilichtvergniigen. Nach 50 Metern die ersten génzlich
nicht musealen Fressbuden. Freudig lachend kaufen Holger,
Jirgen und Andreas erst mal Currywurst mit Pommes rot-
weif. Damit Tina ihnen nichts von der Pappe klaut, besorge
ich ebenfalls Currywurst und dazu eine Limo. Wie praktisch,
dass es hier alles in und auf Pappe gibt. Nichts kann kaputt
gehen. Tina - der Tag gehort uns! Und damit letztlich alle was
haben, stellt sich Jan nun auch an, so dass wir nach 50 Metern
Weg und einer Mahlzeit in rot-weif3 die nichsten 20 Meter
schaffen.
Da gibt’s Eis....

In meinem fritheren Leben hitte ich mir verboten, gleich zu
Anfang, sozusagen ohne jede Vorleistung, loszufuttern, als
gibe es nach dem Spaziergang nichts mehr. Vor allem habe
ich gelernt: Eis gibt’s quasi zur Belohnung erst nach einer
Anstrengung - und sei diese noch so klein. Tina und Co.
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sehen das vollig anders. Da steht die Bretterbude mit Sachen,
die zum Essen da sind. Also sind wir hier richtig.

Vollig richtig!

Wozu steht sie sonst da? Wer hat, der hat - und eine Runde
drehen kann man ja immer noch.

Genauso wenig hitte ich mir vorstellen konnen, mit der-
selben sprachlosen Truppe in einem sehr netten Eiscafé zu
sitzen, stumm, weil niemand spricht oder mich horen konnte,
wenn ich etwas sagen wollte. Ganz im Ernst: Ich sitze also mit
Tinas Wohngruppe - diesmal sieben Personen - und diesem
sprach- und gehorlosen, sehr netten und ausgesprochen gut
aussehenden jungen Betreuer im Eiscafé und muss nichts
sagen; muss nur meinen Kaffee trinken, mir ein gepflegtes
Eis aussuchen und das Gefiihl geniefSen, dass ich nicht alleine
unterwegs bin, aber auch keiner etwas von mir will. In unserer
lauten und vollgequatschten Welt die reinste Idylle. Und das
meine ich vollig ernst.

Tinas Mitbewohner ahnen, dass ich in Sachen Gebarden -
auch wenn es sich nur um Gebdrden des Grundwortschatzes
handelt - bei aller Miihe, die ich mir gebe, eine ziemliche Niete
bin, sobald es ins Detail geht, stofen sie mich nur hochst selten
an, um mir mittels Gebéarden etwas mitzuteilen; zum Beispiel
die Frage, fiir welches Eis ich mich entschieden habe. Recht
haben sie. Weil ich in meinem Alltag ohne Tina keine Gebar-
den bendtige, bin ich grottenschlecht in dieser tiberaus fas-
zinierenden Sprache. Das ist mir gehorig peinlich, zumal ich
bereits zwei Kurse in Grundgebérden absolviert habe. Klar,
die Gebérde fiir Eis habe ich drauf. War jahrelang Tinas Lieb-
lingsspeise. Aber die Bezeichnung fiir Vanilleeis mit Himbee-
ren und Sahne, die ich gerade in diesem Moment brauchte,
habe ich dann natiirlich nicht drauf. Mist! Denn eigentlich
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wiirde ich gerne mit kommunizieren. Ich finde es beson-
ders - selbst in der einfachen Art. Also ohne bestimmte oder
unbestimmte Artikel, weder dekliniert noch konjugiert oder
was man mithilfe der deutschen Grammatik noch so alles mit
Wortern anstellen kann. Nur die wesentlichen Worte werden
wie Gedankeninseln mittels anschaulicher und naheliegender
Handzeichen aneinandergereiht. Da diirfte dann auch jeder
Normalo mitbekommen: Seht her, ich kann es auch.

Leider Fehlanzeige. Da kann ich noch so oft das grofe
teure, blaue Buch aufschlagen: Grundgebédrden. Wenn man
nicht tagtiglich auf diese Weise miteinander umgeht, pragen
sich nur die 08/15-Worter ein. Wie ich Tinas Betreuerinnen
und Betreuer bewundere, wenn sie meiner Tochter etwas
mitteilen, das tiber essen, trinken, an- und ausziehen hinaus-
geht. Wie tiberaus konzentriert meine Tochter auf ihre Hiande
schaut...

Wie ich es seit ihrem Auszug von Zuhause bis hierher geschaftt

habe?
Eine Geschichte, die sich zu erzdhlen lohnt. Ende offen ...
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DIE FAKTEN

eine besondere Tochter heifit Tina, sieht aus wie 14, ist

aber mittlerweile 27 Jahre alt. Sie lebt in einem Wohn-

heim fiir geh6r- und wahrnehmungsgestorte Menschen.
Im Klartext heif$t das, die Bewohner — es sind acht — haben
eine geistige Behinderung. Zum Beispiel haben sie ausge-
prigte autistische Ziige, sind manisch-depressiv oder von
irgendeiner anderen Behinderung betroffen, die mit Nicht-
horen-konnen einhergeht beziehungsweise mit dem Phi-
nomen, dass das Gehorte nicht ins Bewusstsein dringt. Das
nennt man in Fachkreisen Wahrnehmungsstorung.

Okay, darunter leidet so mancher Normalo auch, hore ich
Sie sagen.

Stimmt!

Aber es gibt einen entscheidenden Unterschied zu uns,
die wir ebenfalls gelegentlich nicht durchschalten, wenn uns
jemand etwas mitteilt. Den Menschen, um die es hier geht, ist
gemeinsam, dass sie mit gesprochener Sprache nichts verbin-
den. Sie begreifen kaum oder auch gar nicht, was wir ihnen
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durch Worte mitteilen mochten - selbst dann nicht, wenn sie
die Worte horen konnen. Thre Wahrnehmung von Sprache
funktioniert ganz einfach nicht. Deshalb sagt man, dass sie
keine Sprache haben - Sprache im landldufigen Sinn, denn
auch sie konnen sich unterhalten: Mit einfachen, meist sehr
eingdngigen Gebdrden fiir zentrale Hauptworter wie Auto,
Haus, Flugzeug usw., Verben wie essen, trinken, an- und
ausziehen und Adjektive wie super (Daumen hoch!), lecker
(Bauch reiben) und dergleichen driicken sich meine Mitfah-
rer (siehe oben) problemlos aus.

Es sind keine besonders komplexen Schilderungen - die
Menschen, um die es hier geht, sind in ihrer Denkfihigkeit
anders und haben weder das Vermdgen noch den Drang,
komplizierte Dinge zu diskutieren. Sie erleben vielleicht gar
nicht so kompliziert wie der normale Stadtneurotiker - jeden-
falls, wenn es nach Woody Allen ginge. Doch sind die meisten
dazu in der Lage, sich tiber alltigliche Erlebnisse und Vorha-
ben zu unterhalten, ihre Wiinsche, ihren Willen beziehungs-
weise Unwillen kundzutun, zu schimpfen oder ihre Launen
an jemandem auszulassen. Tina ist Meisterin im Ausdriicken,
dass sie etwas nicht will. Namlich absolut gar nicht! Da gibt es
keinerlei Missverstdndnisse.

Die Gebdrden sind hochst anschaulich und auch als Laie
kann man sich das Standardrepertoire rasch aneignen. Nur
bei den Feinheiten hapert es schnell: Eis - kein Problem. Man
hilt ein imagindres Eishornchen vor den Mund und schleckt
an der Eiskugel. Aber bei der Bestellung von Vanilleeis mit
heiflen Himbeeren und Sahne st6ft man schnell an seine
Grenzen und zeigt lieber gleich auf die entsprechende Stelle
in der Eiskarte, um den anderen zu bedeuten, was man sich
nun bestellen wird.
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Meine Tochter hat das Down-Syndrom, das in etwa finf
Prozent der Fille einen Autismus, mal mehr, mal weniger
ausgepragt, als Zugabe parat hat. Das wissen nur wenige;
mir war es zum Beispiel vollig unbekannt, obwohl ich gleich
nach der Diagnose jede Menge Fachbiicher gewilzt habe. Es
ist eine harte Diagnose, die verkraftet werden will. Schlimm
genug, wenn man anerkennen muss, dass das eigene Kind
geistig behindert ist. Dass man wie bei sechs Richtigen im
Lotto dann auch noch die Zusatzzahl gezogen hat, ist mehr
als heftig. Denn diese im Grunde genommen mehrfach behin-
derten Menschen konnen sich im Extremfall kaum mitteilen,
und das tut den Eltern weh, wenn sie erleben, wie das Gesicht
ihres Kindes immer leerer, immer ausdrucksloser wird, weil
sich das Leben kaum in ihm abbilden kann. Auch sind sie auf
sehr fest gezurrte Abldufe im Alltag angewiesen, damit sie
die Orientierung behalten. Das geht soweit, dass man unter
Umsténden einen gewohnten Weg nicht verlassen kann.

Ganz wortlich: Ist man auf dem Hinweg eine bestimmte
Strafle entlanggegangen, tut man gut daran, dieselbe Strafie
auch fiir den Riickweg einzukalkulieren. Am besten sogar die-
selbe Seite des Biirgersteigs. Sonst kann es namlich passieren,
dass Leute wie Tina plétzlich eigenstandig losrennen, um den
fur sie bekannten Weg zu verfolgen, also rasch und unver-
mittelt iitber die Fahrbahn zu rennen. Oder sie setzen sich
schlichtweg an Ort und Stelle hin - und sei es mitten auf die
Strafle oder in eine Pfiitze ...

Wie gesagt: Aktiver Protest war noch nie Tinas Problem.

Tina hat zwar nicht das Vollbild eines Autisten, aber aus-
geprigte autistische Ziige. Menschen wie Tina sind dazu
verdammt, vieles, manche auch alles mit sich alleine auszu-
machen: in einem Winkel in ihrem Innersten, der so fest ver-
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schlossen ist, dass denjenigen, die alles fiir sie tun und sein
wollen, allzu oft nur die Rolle des ohnméchtigen Zuschauers
zukommt.

Es bleibt keine andere Chance fiir die betroffenen Eltern,
als sich aus dem tiefen Loch, das einem der Kummer gegraben
hat, herauszubaggern, Hilfen anzunehmen und dem Schicksal
eins auszuwischen, indem man das Leben in seiner Schriglage
akzeptieren lernt. Es hat eben nicht anders sollen sein, und
damit basta!

Ein langer Weg bis dahin, den ich in dem Band Meine beson-
dere Tochter — Liebe zu einem Kind mit Behinderung (Sankt
Ulrich Verlag, Augsburg 2010) versucht habe zu beschreiben.
Die Arbeit an jenem Buch liegt mehr als zehn Jahre zuriick.
Als ich begonnen hatte, war alles noch so neu: Vier Jahre lang
habe ich an dem Manuskript gesessen, habe damals noch per
Hand geschrieben, durchgestrichen, verworfen, neu begon-
nen. Und das alles aus eigenwilliger Perspektive - in der
seltenen Du-Form, als wiirde ich einen Brief an mich selbst
schreiben. Einfach paradox! Ich wollte iiber meine Tochter
und mich berichten, aber selbst eigentlich nicht so richtig
vorkommen.

Zum Gliick geriet das Manuskript durch Zufall an eine
Journalistin, die es einem Literaturagenten zeigte... Zufall
ist manchmal etwas, das einem zufillt. Und so traf Tinas und
meine Geschichte auf einen Lektor, der rigoros auf der einzig
verniinftigen Erzdhlperspektive bestand: auf der Ich-Perspek-
tive! So einfach wie logisch. Aber das musste ich erst einmal
kapieren, denn eigentlich war das Buch ja urspriinglich fiir
mich.

Ich habe mir mein Leben mit Tina von der Seele geschrie-
ben. Nein. Ich habe es mir in die Seele geschrieben, denn
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durch das Hinschreiben wurde mir bewusst, wie gut mir Tina
gefillt und wie sehr sie ein Teil von mir ist. Was ging es andere
Menschen an, wie ich mich fithlte und was fiir ein Kind ich
hatte? Damals nannte ich meine Tochter im Manuskript tat-
sachlich Mein Anderes Kind. Aus heutiger Sicht ganz und
gar unpassend, denn in erster Linie ist sie Tina — ein hochst
individuelles Menschenkind, das es nicht nétig hat, sich aus-
schliellich tiber ihr Anderssein definieren zu lassen.

By the way: Wegen Tina bin ich Schriftstellerin geworden. Da
man unsere Tochter besser niemals alleine in einem Zimmer
lasst, man aber nicht ununterbrochen Lust hat auf Action, bis
der Arzt kommt, beschiftigt man sich zwangsldufig irgend-
wann selbst. Dies hat sich bei mir zur Initialzindung gemau-
sert, bedenkt man, dass ich bereits als Kind Biicher fabuliert
habe.

Mein Kopf war immer schon voller Geschichten. Nun hat
mich Tina dahin geschubst, wo ich hingehdre-und in meinem
Innersten immer schon hinwollte - ndmlich zur schreibenden
Zunft. Allen Ernstes: Im Januar habe ich meinen Job als Ober-
studienrdtin an einem altehrwiirdigen Gymnasium gekiin-
digt, weil ich mich beruflich nur noch damit befassen méchte,
was ganz offenbar meine Bestimmung ist.

Danke, Tina!

Nun ist Tina eine erwachsene Frau - jedenfalls an Jahren und
natiirlich auch vor dem Gesetz. Ich bin nicht nur ihre leibli-
che Mutter, sondern in juristischem Sinn ihre Betreuerin und
in vielfaltiger Hinsicht nah dran am Leben meiner besonde-
ren Tochter. Eine grofle Verantwortung — ohne Frage. Aber
zugleich eine Aufgabe, die ich nicht missen mochte, zumal ich
gelernt habe, Verantwortung abzugeben, denn es gibt hervor-
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ragend ausgebildete Betreuerinnen und Betreuer. Es ist gar
nicht hoch genug einzuschitzen, was Eltern in den sechziger
Jahren, also deutlich vor meiner Zeit als Tinas Mutter, mit der
Lebenshilfe ins Leben gerufen haben. Sie betrifft bei weitem
nicht nur die besonderen Mitmenschen, sondern uns - die
Eltern. Wenn man es recht bedenkt, sind namlich wir Eltern
diejenigen, denen geholfen werden muss - vor allem, wenn
wir noch am Anfang unserer Karriere derjenigen stehen, die
ein behindertes Kind bekommen haben.

Schon hier sei angemerkt, dass mein Leben bereits seit lan-
gerem in ziemlich geregelten Bahnen ablauft, weil Tina dort
leben darf, wo sie nun lebt: in einem Wohnheim des Land-
schaftsverbands Rheinland. Mit Hilfe unserer Steuern ist er
Kostentrager und nimmt mir die finanzielle Seite weitestge-
hend ab. Und so wird auch dafiir sorgt, dass mein Kind auf
seine spezielle Weise ein eigenstidndiges Leben fithren kann
und sorglos alt werden darf - auch dann, wenn es mich eines
Tages nicht mehr gibt.
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Das wir’s, oder? Am Ende sehnen wir alle uns danach,
willkommen zu sein. Die gute Nachricht: Bei Gott bin
ich willkommen. Und zwar so, wie ich bin. Die Bibel ist
voll von Geschichten und Bildern dartiber, dass Gott uns
mit offenen Armen erwartet. Und dass er nur Gutes mit
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Deswegen setzen wir uns dafiir ein, Menschen mit Behin-
derung willkommen zu heiflen.

Folgen Sie uns auch
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