Domenico Dara

Der Postbote von Gz’riﬁzlco

061’67‘
Eine kurze Geschichte
sber den Zuszll

Roman

Aus dem Italienischen von

Anja Mehrmann

Kiepenheuer
& Witsch



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der Verlag Kiepenheuer &
Witsch zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste
Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der
Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns
fiir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO:-Ausstof3es einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de

Gefordert durch das Europdische Ubersetzerkollegium, Straelen

Nachgestelltes Motto zitiert aus: Platon und Gernot Krapinger (Hg.):
Der Staat. S. 447f. Ditzingen 2017. Ubersetzt von Gernot Krapinger.
Reclams Universalbibliothek, Bd. 19512; mit freundlicher Genehmigung
der Philipp Reclam jun. Verlag GmbH

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

E‘w%corg FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

1. Auflage 2021

Titel der Originalausgabe Breve trattato sulle coincidenze
© 2014 Nutrimenti srl
All rights reserved
Aus dem Italienischen von Anja Mehrmann
© 2019, 2021, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder
unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung Sabine Kwauka
Umschlagmotiv © Archivi Alinari, Firenze
Gesetzt aus der Celeste ST
Satz Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-00146-4



Vom Reiter, der sich irrt, und vom Mond,
von der woblriechenden Carmela, dem
Dialektdichter Francesco Zaccone und von

einem mit dem Herzen versiegelfen Liebesbriff

Colajizzu wurde von seinem Esel abgeworfen. Er war
gerade von den Feldern in Cannavu zuriickgekehrt und
schien wiitender als iiblich, denn er priigelte das arme
Vieh mit dem Stechginsterzweig windelweich. Das Tier
ertrug es geduldig, schrie nur iah! und hinkte weiter, doch
als Colajizzu zielte, um ihm einen kraftigen Tritt unter
die Flanke zu versetzen, dort, wo es sich am Tag zuvor an
einem Dornbusch eine Schramme geholt hatte, blieb der
Esel schlagartig stehen und riihrte sich nicht mehr vom
Fleck. Colajizzu, aufler sich, weil Rocco Pirru ihm das
Wasser von seinem Acker gestohlen hatte, versuchte, dem
Tier auf die Kruppe zu springen und es damit zum Weiter-
gehen zu bewegen, doch je wiitender er auf ihn einschlug,
desto stolzer wurde die Haltung des Esels. Er hatte es satt,
von Pirru verhohnt, verraten und verkauft zu werden
und sich bei seiner Heimkehr von den Vorwiirfen seiner

Frau erniedrigen zu lassen, und nun musste er sich noch



dazu in aller Offentlichkeit auf der Piazza von seinem
Esel verspotten lassen. Um die verwirrten Gedanken mit
einer einzigen Geste aus seinem tiiberlasteten Verstand zu
verjagen, lief er die Gerte mit aller Kraft auf den ohne-
hin schon ramponierten Bauch des bemitleidenswerten
Tiers hinabsausen. Eine unwirkliche Stille senkte sich auf
den Platz. Die wenigen Anwesenden befiirchteten schon,
er habe den Esel totgeschlagen, doch nachdem er einige
Sekunden unbeweglich wie die Steinlowen am Rathaus
stehen geblieben war, verfiel dieser wieder in Schritt und
markierte die Strafle mit winzigen Tropfen seines Blutes.

Ich hab hier das Sagen, ich werd dir schon zeigen,
wo’s langgeht, stiefd Colajizzu erbittert hervor, doch
sein Triumph war nur von kurzer Dauer. Der Esel keilte
mitten auf dem Platz unter den Blicken der gemditlich
dasitzenden Dorfbewohner aus und warf den Bauern
ab, der auf dem Boden landete wie eine weich gekochte
Birne. Alle fingen an zu lachen, griffen sich an den Hin-
tern und tiberschiitteten ihn mit Spott. Alle bis auf drei:
Franco Mendicisa, ein Freund des Ungliicklichen, der ihm
zu Hilfe eilte; Pepe Mardente, dem ein unbarmherziges
Schicksal das Augenlicht geraubt hatte; und ein Herr mit
einer groflen, schweren Umhangetasche, der sich niemals
iiber das Ungliick anderer lustig machte und Colajizzus
weltliches Scheitern als Beispiel fiir die Worte betrach-

tete, die er wenige Tage zuvor niedergeschrieben hatte:

Wir leben in der Uberzeugung, die Welt und das Leben
unter Kontrolle zu haben, doch eine kleine Abweichung
reicht aus, damit die Illusion zutage tritt. Es ist wie beim

Reiten: Wir glauben, das Tier am Ziigel zu fiihren, aber
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es muss nur eine Maus tiber die StrafSe laufen, und schon
erschrickt das Pferd und wirft uns ab.

Was sind unsere Gewissheiten wert, wenn jedes Tier-
chen sie zerstéren kann?

Kommen wir im Leben einigermafSen zurecht, dann
liegt das nicht an unseren reiterlichen Fihigkeiten. Viel-
mehr verdanken wir es dem Mut des Pferdes und der
GrofSherzigkeit der Maus.

Der Postbote des Dorfs war ein einsamer Mann ohne nen-
nenswerten Ehrgeiz, dafiir mit einer umso grofieren Lei-
denschaft fiirs Philosophieren und einer Begeisterung fiir
Liebesbriefe. Er erkannte sie, ohne sie zu 6ffnen, als tri-
gen sie auf dem Umschlag den Stempel der Liebenden. Er
hatte Liebesbriefe jeder Art gesehen: elegante, unechte,
solche, die auf die Riickseite eines Wahlkampf-Flugblatts
oder auf Klopapier geschrieben worden waren, auf die
herausgerissene letzte Seite eines Romans oder auf noch
mit Mehl bestdubtes Brotpapier. Liebesbriefe, die einen
traumen lassen und um den Schlaf bringen, magische Lie-
besbriefe, die dieselben Dinge mit immer neuen Worten
sagen, so sorgfiltig ziseliert, als wére die Unvollkommen-
heit des Briefs furchterregender als der furchterregendste
Rivale. Und dann die ganz besonderen Liebesbriefe, die
er am behutsamsten 6ffnete, ganz zuletzt ...

Dreieinhalb Stunden vor Colajizzus Kapitulation hatte
der Postbote den Postsack geleert, um die Briefe in der
Reihenfolge ihrer Zustellung zu ordnen. Vor ihm lag kein
Haufen Papier, sondern eine Mustersammlung mensch-
licher Gefiihle: ungelebte Traume, heimliches Begehren,

zuriickgenommene Versprechen, Erklarungen, Beleidi-
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gungen, Erinnerungen, Sehnsiichte und Hoffnungen, in
Einsamkeit niedergeschriebene Worte, die durch ihn an
ihren Bestimmungsort gelangten, und es machte ihn stolz,
wenn er die letzte und entscheidende Rolle bei der Er-
fiillung eines Schicksals spielte.

An jenem Morgen, er war fast fertig mit dem Sortieren,
fiel ihm ein ungewohnlicher Brief in die Hinde. Der Um-
schlag bestand aus dickem Papier und war mit einem
Siegel aus rotem Lack verschlossen, in den der Buchstabe
S gepragt war. Einen solchen Brief hatte er nie zuvor ge-
sehen, und gequaélt von dem Drang, ihn zu 6ffnen, steckte
er den Umschlag in ein Fach der Posttasche. Er setzte
die Dienstmiitze auf und begab sich auf seine gewohnte
Runde.

Als er beschlossen hatte, sich als Postbote zu verdin-
gen, hatte er nicht geahnt, dass diese Arbeit, die weder
Berufung noch Kunst war, ihn so nah an die Geheimnisse
der Menschen heranfithren wiirde, und darum versuchte
er, sie so gut wie moglich zu verrichten. Um Postbote zu
sein, braucht man nicht nur gesunde Beine und starke
Schultern. Man muss den Inhalt der Briefe erahnen, die
Schriftziige der Menschen erkennen und dann ein Gleich-
gewicht herstellen: bemessen, verzégern, beschleunigen,
lacheln, ablenken ... Er achtete auf jedes Detail. Musste
er zum Beispiel einem abwesenden Empfianger eine Lie-
beserklarung zustellen, steckte er sie gut sichtbar oben
in den Schlitz im Eingangstor, sodass der Gliickliche nur
die Hand ausstrecken musste, um den Brief zu pfliicken
wie eine Frucht vom Baum. Handelte es sich hingegen um
einen Abschiedsbrief, liefd er ihm dieselbe bescheidene Be-

handlung angedeihen wie einer Todesanzeige und schob
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ihn unter der Tir hindurch in der Hoffnung, der Emp-
fanger moge beim Heimkommen darauftreten und seine
Fufispur auf dem Umschlag hinterlassen, als Mahnung an
Kummer und Verzagtheit.

Der Postbote von Girifalco war ein wiirdiger Vertre-
ter einer Berufsgruppe, deren lange und ehrenvolle Ge-
schichte zuriickreicht bis zu Hermes, dem Argostoter,
deorum nuntium, Gottersohn, scharfaugiger Bote und
Wohltdter, der, angetan mit schonen goldenen Sanda-
len, iiber das Meer glitt wie eine Mowe auf der Jagd nach
Fischen, getragen vom Wind, in Handen den Stab, der
die Menschen verzaubert. So wanderte der Postbote auf
seiner taglichen Runde durch die Strafden, und zwischen
Guten Morgen, Hallo und zu iiberbringenden Botschaften
dachte er an den Mond.

Es war der 7. April 1969; er hatte in der Zeitung gelesen,
dass die Amerikaner im Begriff waren, auf dem Mond zu
landen. Er blickte in den Himmel: Vielleicht wiirden Post-
boten eines fernen Tages auch dort oben Briefe zustellen.

Giovannuzzu hingegen wusste nichts von dieser Mond-
fahrt. Die Kinderlahmung fesselte ihn an den Rollstuhl,
und darum verbrachte er sein Leben auf dem Balkon und
betrachtete die Menschen von oben. Da er fiir immer zum
Sitzen gezwungen war, hatte er beschlossen, im ersten
Stock zu leben, denn so betrachtete er die Welt aus einer
Perspektive, die ihm sonst nicht mehr gehorte. Er konnte
die leeren Taschen seiner Existenz mit Fragmenten aus
dem Leben anderer fullen, sie ihnen von der Hohe sei-
nes Observatoriums aus entwenden: Streit, Verrat, Lei-
denschaften, Gesichter und Gebirden von der Strafe

waren sein vergangenes, gegenwartiges und zukiinftiges
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Leben. Fir ihn bestand die Welt in dem, was er betrachten
konnte.

»Hast du schon gehort, dass wir zum Mond fliegen,
Giovanni?«

Der Postbote erzdhlte allen die Geschichte von der un-
mittelbar bevorstehenden Mondlandung und &hnelte
dabei Zarathustra, der vom Berg hinabsteigt und sich
unter die Menschen begibt, um die Wahrheit zu verkiin-
den. Doch anstelle des Hirten begegnete er Carruba, dem
Plakatkleber mit dem unvermeidlichen Zahnstocher zwi-
schen den Lippen, der gerade dabei war, Plakate fiir die
Democrazia Cristiana anzuschlagen. Mit der Seelenruhe
war es nun vorbei, denn das verschlafene Girifalco er-
wachte anldsslich von Erdbeben und Kommunalwahlen
zum Leben, und zum Gliick kam so ein Erdbeben nicht
alle Vierteljahre vor.

Fest entschlossen, einen der letzten ruhigen Vormittage
vor der Wahl zu geniefien, begab sich der Postbote auf
den Riickweg und dachte erneut an den Mond. Wahrend
er die Via Petrarca hinter sich lief}, sann er dartiber nach,
dass es gar nicht notig war, an die Grenze der Galaxie zu
reisen, um den Mond zu sehen. Es geniigte, gegen neun
hier vorbeizukommen, wenn die wohlriechende Carmela
ohne Hoschen auf dem Balkon die Wische aufhdngte,
denn sobald sie sich zu den Leinen emporstreckte, driick-
ten sich die Falten ihres Rocks zwischen die Eisenstdbe
des Balkons und blieben dort, wobei sie Einblicke gewahr-
ten, die einem den Atem raubten. Als er noch ein Junge
war, hatte Carmela gegeniiber gewohnt, und damals hatte
er sich in ihre braun gebrannte Haut verliebt, in die durch-

sichtigen Tragerkleidchen, die zum Trocknen aufgehdng-
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ten Spitzenunterhdschen, heimliche Objekte seiner Be-
gierde, unter denen er herging, solange sie noch tropften,
sodass ihm das Wasser in den Mund lief, er es kosten und
uber die Natur des Bachleins fantasieren konnte. Trotz
ihres Alters war Carmela das Verlangen, das Gliick, alle
Frauen dieser Welt in einem Korper: Sie war der Grund,
warum es nicht notig war, zum Mond zu fliegen, um sich
als Herrscher des Universums zu fiihlen. Es geniigte, vor
der Via Petrarca 23 stehen zu bleiben, neunzehn Stufen
hinaufzusteigen und sie in ihrem Bett vorzufinden, ippig
und nackt.

Am Nachmittag zu Hause holte der Postbote die Briefe
des Tages aus der Tasche und nahm seine tagliche ge-
heime Tétigkeit auf: Er 6ffnete und las sie, schrieb sie
ab und steckte sie wieder in den Umschlag. Getreu der
kindlichen Gewohnheit, sich die besten Bonbons bis
zum Schluss aufzubewahren, tat er mit dem versiegelten
Brief dasselbe. Er betrachtete ihn von Nahem und drehte
ihn mehrmals hin und her. Adressiert war er an Maria
Migliazza, Contrada Vasia 12, Girifalco/Catanzaro. Er
staunte, weil die Schrift seiner eigenen so sehr dhnelte.
Maria Migliazza, zweitgeborenes Kind einer Familie mit
finf Schwestern und zwei Briiddern, Tochter des Kran-
kenpflegers Peppino und Donna Rosinuzzas, war keine
schone Frau.

Nicht nur hatte die Natur an Schonheit und Anmut ge-
spart, nicht nur lastete seit der Spritztour ihrer alteren
Schwester mit Vincenzo Campese nach Winterthur das
Gewicht des Haushalts allein auf Marias Schultern, was
sie ziemlich strapazierte. Nein, zu allem Uberfluss hatte

sie sich auch noch eine Blutkrankheit zugezogen, die ihre
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Haut weifs und empfindlich werden lief3, sodass schon
eine leichte Beriithrung geniigte, um an der betreffenden
Stelle ihres Korpers augenblicklich hartnédckige blaue Fle-
cken erbliithen zu lassen. Maria hatte noch nie einen Brief
bekommen, und dieser an sie adressierte Umschlag, der
aussah, als ware er hundert Jahre alt, weckte die Neugier
des Postboten.

Der Stempel war unleserlich. Der Postbote hielt den
Brief gegen das Licht, aber das Papier war sehr dick. Das
Siegel erschwerte ihm das Offnen. Er versuchte es abzu-
I6sen, zuerst mit den Handen, dann mit der Klinge eines
Taschenmessers, aber vergeblich. Also beschloss er, es
aufzubrechen. Ein trockenes Gerdusch erklang, wie wenn
etwas Lebendiges entzweibricht. Das Siegel zersprang
sauber in zwei Teile, sodass der Konsonant wieder zu-
sammengefiigt wurde, wenn er die Stiicke aneinander-
hielt. Er 6ffnete den Umschlag und las:

Liebe Teresa,

falls Du Dich fragst, wo Du diese Schrift schon einmal gese-
hen hast, falls Du im Abstellraum der Erinnerung nach der
Schublade suchst, in der Du sie versteckt hast ...

Teresa mia, noch immer lisst Dein Name mich erzittern wie
Laub, Teresa mia, das Gebet, das ich so lange im Stillen auf-
gesagt habe und jetzt hinausschreie, Teresa mia, endlich
finde ich Dich wieder auf meinem Weg wie ein spiit gehalte-

nes Versprechen, und diesmal fiir immer!

Es kam ihm vor, als ginge er in der Zeit zuriick zu seinem
kurzen Aufenthalt in der Schweiz damals, als hielte er
einen anderen Brief in der Hand. Zum zweiten Mal hatte

er eine Schrift wie seine eigene vor Augen, und er konnte
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nicht glauben, dass drei Menschen auf dieser Welt auf
dieselbe Weise schreiben.

Kein Absender, weder Unterschrift noch Herkunftsort,
und was hatte Teresa eigentlich mit Maria Migliazza zu
tun? Das Geheimnis zog ihn in seinen Bann.

Zuallererst musste er ein dhnliches Papier finden,
sich Siegellack besorgen und das Siegel nachbilden. Er
fligte den zerbrochenen Lack wieder zusammen, legte
ein Stiick Papier darauf und pauste den Buchstaben mit
einem Bleistift durch. Dann nahm er das Blatt und ging
aus dem Haus.

Zaccone Francesco, ein bedeutender Dialektdichter,
besafl die einzige Druckerei in der Gegend. Am frithen
Nachmittag war die Werkstatt geschlossen, aber Zaccone,
ein sympathischer, freundlicher Mann, war dort. Der
Postbote klopfte, und sogleich kam der Dichter zur Tiir,
die Hande von Druckerschwirze verschmiert. Er war gu-
ter Dinge. Der Tag zuvor hatte ihm eine besondere Wiir-
digung seines Gedichts Das Schneckenhaus beschert, und
sein Gesicht leuchtete noch wegen dieser Weihe.

»Mein lieber Postbote! Trasiti, hereinspaziert«, sagte er,
schloss die Tiir und ging ihm voran ins Hinterzimmer.
»Ich war gerade dabei, Einladungen fiir eine Taufe vor-
zubereiten. Welchem Umstand verdanke ich die Ehre?«

»Ich brauchte ein wenig Briefpapier.«

Zaccone ging zu einem Tisch, auf dem einige grofie Kar-
tons dicht beieinanderstanden.

»Falls es Sie interessiert: Das hier ist vor ein paar Tagen
gekommen. Sehen Sie es sich selbst an, ich mache nur al-
les schmutzig.«

Sie fingen an, iiber Politik und Poesie zu sprechen, und
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nach einer Weile hatte der Postbote etwas gefunden, das
ihm geeignet erschien.

»Ich brauche ungefahr zwanzig Bogen davon.«

»Nehmen Sie, so viel Sie wollen, das ist fiir eine Liefe-
rung Briefpapier fiir Rechtsanwalt Tolone.«

Der Postbote zéhlte zwanzig Bldtter und zwanzig Um-
schlage ab und schlug sie in ein altes Plakat ein.

»Konnen Sie zufillig auch ein wenig Siegellack er-
iibrigen?«

Zaccone gehorte nicht zu der Sorte Mensch, die Fragen
stellte; er liefd die Maschine kurzerhand stehen, putzte
sich die Hédnde an der Schiirze ab und ging zu einem
alten Holzkasten.

»Hier vielleicht ...«, sagte er und nahm eine Papiertiite
heraus, »ja, roter und schwarzer ...«

»Ich hitte gern ein Stiick roten.«

»Nehmen Sie ruhig alles, ich brauche ihn sowieso
nicht.«

Der Postbote griff nach der Tiite. »Was bin ich Ihnen
schuldig?«

»Sie machen wohl Witze! Das ist doch nicht der Rede
wert!«

Er begab sich zur Tir.

»Eine Sache noch, sagte er und zog das Blatt heraus,
auf das er das S des Siegels gepaust hatte. »Haben Sie so
einen Buchstaben?«

Aufmerksam betrachtete Zaccone die Zeichnung.

»Ein hiibsches kleines Emblem, wirklich. Haben Sie
sich das fiir eine Todesanzeige ausgedacht?«

Das reichte. Der Postbote dankte ihm und ging fort,

nicht ohne Zaccone noch nach seinem neuen Gedichtband
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zu fragen. Er hatte Siegellack bekommen und ein Papier
gefunden, das dem des Briefes dhnelte. Jetzt musste er
sich nur noch den Stempel besorgen. Auf dem Heimweg
dachte er, dass er vielleicht nach Catanzaro hitte fahren
sollen, um ihn dort anfertigen zu lassen. Doch als er vor
Alfreduzzus Laden Filumena Cicora begegnete, die ein
Fasschen mit qualmendem Heidekraut auf dem Kopf
trug, dachte er erleichtert, dass es vielleicht gar nicht
notig sein wiirde, den Uberlandbus in die Hauptstadt zu
nehmen, sondern dass es reichte, wenn er am nachsten

Tag in Riganiaddu haltmachte.



Von einem Siegelsfempel, einem Gauner,
der Monte Covello Uerpesfen will, und von
einem Briej: den der Postbote nicht besitzt, den

er aber auch selbst hatte schreiben konnen

Rocco Melina mit den schwarzen Fingernageln wohnte
an der schmalen Schotterstrafie, die vom Kirchlein zum
Brunnen von Riganiaddu fiihrt.

Ebenso abgeschieden und abschiissig wie diese Strafle
verlief zu jener Zeit das Leben von Rocco, Jahrgang 1899,
der gleich nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in die
Vereinigten Staaten von Amerika emigriert war. Er war in
New York gewesen, in Los Angeles und sogar in Chicago,
und er hatte sich in jedem infrage kommenden Handwerk
versucht, bis er durch einen seltenen Gliicksfall eine Stelle
in einer Druckerei fand, und mithilfe einer Abendschule
und seines eisernen Willens war es ihm gelungen, sich
niederzulassen und schliefilich zu heiraten.

1946 war er nach Italien zuriickgekehrt und hatte sich
von seinen Ersparnissen zwei Druckmaschinen gekauft,
den Druckereibetrieb jedoch einige Jahre zuvor einge-
stellt.
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Der Postbote betrat die offen stehende Garage.

»Ja, bitte?«

Rocco Melina safy mit dem Riicken zu ihm an der Werk-
bank unter dem grofien Fenster. Es roch durchdringend
nach Druckfarbe. Der grofle Raum wurde fast vollstan-
dig von den Maschinen in Anspruch genommen, die, in
einer Ecke stehend, mit ihm zusammen gealtert waren.
Wie die vielen Holzspane zu seinen Fiiflen verrieten,
war der passionierte Handwerker in seine Lieblingsbe-
schaftigung vertieft. In den ersten Jahren seiner Tatig-
keit waren Gussformen und Lettern Mangelware gewe-
sen, sodass er sich sehr hatte plagen miissen, und da er
als Kind héaufig in der Tischlerwerkstatt seines Vaters
geholfen hatte, beschloss er, seine Lettern selbst herzu-
stellen, indem er sie aus Heideholz schnitzte: zuerst alle
Buchstaben in Druckschrift, dann in Schreibschrift und
schlieflich sein Meisterwerk, die Darstellung des Gemein-
dewappens mit dem Turm und dem Falken. Er wollte
das althergebrachte Handwerk nicht aufgeben, und wie
es oftmals demjenigen geschieht, der die Vergangenheit
nicht als vergangen betrachten will, hatte die Zeit ihrer-
seits beschlossen, ihn als Teil der Vergangenheit zu be-
trachten.

Er verbrachte seine Tage und diesen Augenblick damit,
kleine Holzwiirfel mit Landschaften, Gesichtern, Buchsta-
ben und Erinnerungen zu versehen. Auf diese Art hielt
er seinen Geist beschéftigt und dachte weder an seinen
Sohn Pietro, der ebenfalls nach Amerika gegangen war,
noch an seine Gewissensbisse, weil er nicht in der Lage
gewesen war, ihn zu Hause zu erndhren. In irgendeiner

Schublade steckte noch der erste Brief, den ihm Pietro
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geschrieben hatte, iiberschdumend vor Hoffnung und Be-

geisterung nach dem ersten Jahr auf der Abendschule:

Dear Tata,

ich schreibe Dir diesen Brief,um Dir zu sagen, dass ich méchte,
dass auch Du hierherkommst, jetzt, wo Dein Sohn in Amerika
ist, denn in Italien gibt es fiir uns nichts mehr zu tun.

Dein Sohn ist ins bisiness eingestiegen: eine Druckerei, lauter
langweiliges Zeug (Gesetze der Bruderschaft) fiir die ehren-
werten Freimaurer der Mazzini-Loge, auch habe ich mir das
Leben - genannt laif - fiir tensausend und sikstin dollari ver-
sichert, das sind zehntausendsechzehn Dollar.

Ich wohne in der Malberri Stritt, so heifst die StrafSe, und ich
habe viel Geld. Die Frauen heifsen hier uimen, die Liebe lav,
das Papier peper. Wenn Du fragen willst: Hast Du mich ver-
standen?, musst Du nur sagen: Anderstend-ju? Das Ungliick,
das wir so gut kennen, heifSt hier trabbel, und uai sagt man,
um zu fragen: warum? Und nicht beleidigt sein, wenn sie
fuzzi zu Dir sagen, der fuzzi ist hier ndamlich der Fufs, und
stell Dir vor, uns Kalabresen nennen sie Italiener.

Die Namen der Orte iiberall sind sehr nais: Labbock, Filladel-
fia, Cicaco, Nuiork, Wichita. Mein lieber, guter Papa, schwere
Arbeit hat hier einen hdsslichen Namen, der mir Angst
macht: uork. Die Hacke nennen sie einfach schowwel. Und
wenn Du einen fragen willst: Was hast Du?, dann musst Du
sagen: Wazza-metta-visju?

Ich weif$ noch, als ich ein Kind war, bin ich barfufs gegangen,
und Nasci und Bifaru haben mich verspottet. Gesegnet seien
der Tag und die Trinen und die Trauer, als ich in dieses freie
Land gefahren bin, denn wenn ich geblieben wire, sifse ich
jetzt vielleicht im Gefidngnis. Hier dagegen lasse ich es mir mit
den Misses und Gorls gut gehen, denn die Americani sind nicht
eifersiichtig wie wir Calabresi, die sind nidmlich dumm: Wenn

Du vor ihren Augen ihre Frau anfasst, schreien sie noch hurra!
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Sobald Du diesen Brief bekommst, nimm schnell Deinen
Reisepass, schreib nach Neapel und nimm die beste Kabine,
verkauf den Gemiisegarten und gib den Hausschliissel dem
Biirgermeister. Und jetzt stop raiting, das heifSt, ich hore
auf zu schreiben, brich unbesorgt auf, Tata, und wenn Du
in Gibraltar bist, sag mir mit Marconis Telegraf Bescheid.
Gudbai: Um den Rest kiimmert sich Dein Sohn, der Dich um-

armt und immer an Dich denkt.

Pietro hatte fast einen Monat gebraucht, um diesen Brief
zu schreiben; er hatte sich dabei von Michele Pane helfen
lassen, einem befreundeten Emigranten aus Kalabrien,
einer, der Gedichte schrieb, die einem das Herz aufgehen
lielen. Doch im Alter von siebzig Jahren noch einmal den
Atlantik zu lberqueren, fiel Rocco iiberhaupt nicht ein,
denn er wiinschte sich, im Dorf zu sterben und neben sei-
ner Gattin — Gott hab sie selig - begraben zu werden. Kein
Spaziergang auf der Seventieth Street war so viel wert
wie die Ewigkeit an ihrer Seite. Das Letzte, was er sich auf
dieser Welt noch erhoffte, war ein nach Salz und Meer
duftender Brief, der die lang ersehnte Riickkehr seines
Sohnes ins Dorf verkiindete, und sei es nur fiir wenige
Tage, gerade lange genug, um ihn daran zu erinnern, dass
er Pietros Vater war.

»Darf ich reinkommen?«

Rocco drehte sich um. Seine Haut war dunkel wie mit
Druckerschwarze gefarbt, der Schnurrbart schwarz und
gepflegt, die Brille, an der ein Biigel durch einen Draht
ersetzt war, safd ihm tief auf der Nase. Er trug eine dunkle
Baskenmiitze und einen grauen Kittel.

»Trasiti, herein.«

Er legte die Ahle auf das Tischchen, nahm die Brille ab
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und erhob sich. »Wenn man immer so krumm dasitzt,
macht man sich den Riicken kaputt«, sagte er und legte
die Hande auf die schmerzende Stelle. »Hat mir jemand
geschrieben?«

Der Postbote hatte ganz vergessen, dass er fiir gewohn-
lich nur deshalb mit der Dienstmiitze auf dem Kopf ein
Haus betrat, um etwas abzuliefern, wodurch sein Erschei-
nen eine unvorhersehbare Abfolge von Hoffnungen aus-
16ste.

»Nein, verzeihen Sie, ich wollte Sie nur um einen Gefal-
len bitten ...«

Roccos Enttdauschung war offenkundig, und der Post-
bote bedauerte, dass er nichts fiir ihn in seiner grofien
Tasche hatte, denn am Abend zuvor - Ich Esel! - hitte er
sich an den Schreibtisch setzen und ihn schreiben kon-
nen, den ersehnten Brief von Pietro aus New York, als
Entschadigung fiir den Gefallen, um den er Rocco bitten
wiirde. Nichts Auflergewohnliches hatte es sein miissen —
Uns geht es gut, und Dir, wie geht es Dir so ganz allein?
Es tut mir weh, nicht bei Dir zu sein, kann es kaum er-
warten, Dich wiederzusehen, ich denke immerzu an
Dich ... -, all die abgedroschenen Worte der Zuneigung,
die der einzige Trost fiir einsame, alte, sich selbst {iber-
lassene Eltern sind.

»Nur eine Kleinigkeit.«

»Ja?«

Er zog das Blatt aus der Tasche, auf das er am Tag zuvor
den Buchstaben des Siegels gepaust hatte.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie so einen Stempel fiir mich
anfertigen konnen.«

Melina streckte die Hand aus. Sie sah aus, als habe sie
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jahrelang in einem Tintenfass gesteckt, und als er nach
dem Blatt griff, kam es dem Postboten so vor, wie wenn
seine Fingerkuppen ihren Abdruck auf dem Papier hin-
terlassen hatten, und er dachte, dass auf allem, was Rocco
beriihrte, diese Spur zuriickblieb und dass er mit diesen
kleinen Tintenflecken das Zeichen seiner Durchreise auf
der Erde hinterliefs.

Schon lange war niemand mehr mit einem derartigen
Wunsch an den Drucker herangetreten. Er hielt sich
den Brief dicht vor die Augen, musste aber dennoch die
Brille aufsetzen. Den Draht klemmte er sich hinters Ohr,
wie man es auch mit einer widerspenstigen Haarstrahne
macht.

»Ja, das kriege ich hin«, nickte Rocco zufrieden.

»Wann soll ich wiederkommen?«

»Aspettati«, antwortete er und trat an die Werkbank
heran, »warten Sie einen Moment.«

Er setzte sich wieder. Aus einem schabigen Weiden-
korb links neben dem Tisch nahm er ein Stiick Heide-
holz und betrachtete es, wobei er es dicht vor die Augen
hielt und es hin und her drehte. Mit einem spitzen Blei-
stift zeichnete er den Buchstaben vom Blatt mit wenigen
geschickten, knappen Strichen auf den ebenmaifliigsten
Bereich der Oberflache. Er spannte das Holz in einen
Schraubstock, griff nach einem Hohlmeiflel mit hauch-
diinner Klinge und fing an zu schnitzen. Hin und wieder
hielt er inne und betrachtete sein Werk, wechselte einige
Male die Spitze, um die Umrisse zu vervollkommnen.
Wie ein Traumbild bestaunte der Postbote diesen Mann,
der an jedem Tag seines Lebens etwas in die Oberflache

eines Stlicks Baumheide geschnitzt hatte, und hétte er alle
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Formen aneinandergereiht, dann wire eine Trajanssdule
dabei herausgekommen, kaum bescheidener in den Aus-
maflen als das Original.

Finf Minuten vergingen. Sie kamen dem Postboten vor
wie ein Augenblick in einem Mythos, zeitlos und ewig.
Rocco Melina loste das Holz aus dem Schraubstock und
betrachtete es zufrieden aus der Nahe. Er hob es an den
Mund, blies darauf und putzte es mit dem Lappen ab, der
aus der Tasche seines Kittels hervorlugte. Er driickte die
Form zuerst auf ein Stempelkissen, dann auf ein Stiick
Packpapier. Er legte die beiden Zettel nebeneinander und
forderte den schweigenden Beobachter auf, die Buchstaben
zu vergleichen. Der Postbote war verbliifft iber ihre Ahn-
lichkeit. Er fragte Melina, wie viel er ihm fiir seine Miihe
schuldig sei, doch der Alte entgegnete, wo er denn hin-
denke, auf keinen Fall nadhme er etwas von ihm an, diese
Gefalligkeit wiirde ihm vermutlich friiher oder spéter von
selbst vergolten werden. Der Postbote bedankte sich und
verliefd die Werkstatt, um seine Runde fortzusetzen.

Nur ungern stellte er die Post in der Gemeindeverwal-
tung zu, denn im Rathaus schwirrten einige Gestalten he-
rum, deren blofder Anblick ihn abstiefs wie ein Geschwiir
auf der Haut. Und sein Abscheu war noch grofier gewor-
den, seitdem er von einer Angelegenheit erfahren hatte,
von der noch zu berichten sein wird. Die zahlreichen
Briefe, die das Rathaus téglich erreichten und verlief3en,
waren keine vergniigliche Lektiire: Reiseabrechnungen,
politische Verlautbarungen, Ausschreibungen. Der Post-
bote hatte nichts allzu Spannendes erwartet, als er unge-
fahr ein halbes Jahr zuvor einen Brief des Biirgermeisters

geoffnet hatte:
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Werter, hochverehrter Commendatore Quattrone,

ich wende mich an Sie auf ausdriickliche Aufforderung des
Herrn Abgeordneten Mizzini, dem im Hause des Bauunter-
nehmers Fracazzi die Ehre zuteilwurde, Ihre Bekanntschaft
zu machen.

Bei vorbezeichneter Gelegenheit deuteten Sie ihm die edle
Absicht an, Ihre Aktivititen auf unsere siidlichen Gefilde
auszudehnen.

Von obiger Angelegenheit berichtete mir der Herr Abgeord-
nete auf meine ausdriickliche Bitte hin, auf dem Gebiet un-
serer Gemeinde einen Industrialisierungsprozess einzuleiten.
Die weitverbreitete Unzufriedenheit wegen des Mangels an
Arbeitsplitzen stellt das Vertrauen der Wihler zu uns auf
eine harte Probe, und ich wiirde diese Unmutsbekundungen
gern verstummen lassen.

Der Berg Monte Covello, iiberaus iippig mit Kiefern und Tan-
nen bewachsen, weist zahlreiche fiir Ihre Interessen geeignete
Standorte auf.

Es ist meine grofSe Hoffnung, dass diese Einladung Ihre Billi-
gung findet; der Herr Abgeordnete wiire iiberaus erfreut, als
Vermittler und Gewdhrsmann fiir die Zahlung der Ablése-
summe in dieser Sache zu fungieren.

In Erwartung Ihrer Nachricht verbleibe ich
hochachtungsvoll,

Ihr ...

Muzio Quattrones Antwort liefd nur einen Monat auf sich

warten:

Sehr geehrter Herr Biirgermeister,

Ihr Brief kommt passend wie die Faust aufs Auge, wie wir hier
in Rom gern sagen.

Tatsichlich sind wir gerade dabei, unsere geschiiftlichen
Aktivitdten auszuweiten, und darum bin ich dem Herrn Abge-

ordneten dankbar, dass er Ihnen meinen Namen genannt hat.
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Selbstverstdndlich sind Reden und Tun zweierlei ... gewiss
verstehen Sie sehr gut, dass eine solche Investition eine Reihe
von Sicherheiten verschiedener Art voraussetzt, und auch
wenn die Anwesenheit des Herrn Abgeordneten fiir die bii-
rokratische Sicherheit biirgt, muss immer noch fiir die logis-
tische gesorgt werden.

Wir brauchen Land, viel Land, mindestens 4o Hektar, und
zwar weit entfernt von besiedeltem Gebiet. Aufierdem miis-
sen zahlreiche Faktoren beurteilt werden, unter anderem die
Friedfertigkeit der Einwohner und der Zustand der StrafSen.
Ich bin mir jedoch sicher, dass, sobald diese Ungewissheiten
beseitigt sind, die Sache mit dem Segen des Herrn Abgeord-
neten Mizzini, den Sie bitte von mir griifsen méchten, in Gang
kommen wird.

Mit zuversichtlichen GriifSen.

In den darauffolgenden Wochen war dem Postboten
eine gewisse Unrast aufgefallen. Vermessungstechniker,
Architekten der Gemeinde und Techniker des Regierungs-
bezirks sahen sich griindlich auf dem Monte Covello um,
stellten Messungen fiir den Straflenbau an und zogen
die Grundeigentiimer der Gegend zurate. Das Ergebnis
schlug sich in einem am 4. Februar 1969 versendeten Brief

nieder.

Verehrter Commendatore,

da das Gelingen der Angelegenheit mir und dem Herrn Ab-
geordneten sehr am Herzen liegt, habe ich mir angesichts der
von Ihnen vorgebrachten Uberlegungen erlaubt, zusammen
mit dem technischen Personal der Gemeinde und der Provinz
eine Reihe von Kontrollen beziiglich des fraglichen Gebiets in

Gang zu bringen.
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In der Anlage finden Sie alles Notige, um sich ein erstes Bild
zu machen: Katasterkarten, Lagepline usw. ...

Was das Strafiennetz betrifft, so ist es vielleicht hilfreich zu
wissen, dass sich derzeit eine Strafse im Bau befindet, die
Girifalco mit Lamezia Terme verbinden wird, sodass die Auto-
bahn in weniger als einer halben Stunde erreichbar ist. Offen-
sichtlich ist der Herr Abgeordnete ernsthaft bestrebt, dafiir
zu sorgen, dass die Arbeiten in moglichst kurzer Zeit abge-
schlossen werden.

Und zu guter Letzt miissen Sie hinsichtlich der Bewohner
keine Bedenken haben, denn ich kenne meine Mitbiirger gut
und weifs, dass ich ihnen nur einen Arbeitsplatz und ein gutes
Auskommen auf Lebenszeit versprechen muss, damit sie zu-
frieden sind und sich ruhig verhalten.

Wie Sie sehen, bemiihen wir uns nach Krdiften.

Ich hoffe, dass die Dokumentation Ihren Vorstellungen ent-
spricht.

Hochachtungsvoll.

Dem Schreiben waren ungefihr zehn Seiten mit tech-
nischen Daten beigefiigt. Die Antwort des Bauunterneh-

mers kam nach etwa drei Wochen:

Sehr geehrter Herr Biirgermeister,

mit gréfstem Vergniigen nehme ich Ihr umsichtiges Vorgehen
zur Kenntnis, das mich sehr auf den Erfolg der Angelegenheit
hoffen ldsst.

Die beigefiigte Dokumentation ist recht umfangreich, Ihr
Berg dort scheint alle Voraussetzungen zu erfiillen, um un-
sere grofSe Deponie aufzunehmen — vorausgesetzt natiirlich,
dass die Beschaffung samtlicher Grundstiicke in die Wege ge-
leitet und abgeschlossen wird.

Selbstverstindlich ist die Fertigstellung des Strafienab-

schnitts unverzichtbar, aber die diesbeziigliche Garantie des
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Herrn Abgeordneten stellt immerhin eine gewisse Sicherheit
dar.
In Erwartung weiterer Nachrichten verbleibe ich

mit freundlichen GriifSen.

Eine Miilldeponie in Girifalco! Der Postbote konnte kaum
glauben, dass die Leute aus dem Dorf, so schlitzohrig sie
auch sein mochten, in der Lage waren, etwas so Abscheuli-
ches auszuhecken, denn er malte sich bereits aus, wie Last-
wagen und Ziige mit lauter Abfall, Dreck und Mist aus Nord-
italien beladen und nach Girifalco gebracht wurden, um
dieses kleine Paradies auf Erden fiir immer zu verseuchen.

Der Biirgermeister und seine unterwiirfigen Lakaien
hatten hinterhaltig begonnen, Baum fiir Baum die gewun-
denen Wege des Monte Covello, Stolz der Menschen in
Girifalco, zu erobern. Sie hatten kein Meer bekommen
wie Borgia oder Squillace; ihnen hatte das Schicksal den
Berg zugedacht, und deshalb hatten sie ihn geweiht, in-
dem sie eine Madonnenstatue dort aufgestellt hatten,
die an jedem ersten Sonntag im August verehrt wurde;
Covello, flusterndes Laub, reich an Pilzen und Esskasta-
nien, Covello, dessen Wind die Hauser im Dorf erfrischte
und der jetzt abgeholzt zu werden und wie der kahle
Kopf des Dorfbewohners Archidemu Crisippu zu enden
drohte, oder, schlimmer noch, als ein riesiger, stinkender,
sudeliger Haufen fremden Drecks.

Ausgerechnet an diesem Morgen fand der Postbote im
Biindel der Ausgangspost der Gemeinde, die ihm Pep-
pinuzzu Sgro iibergeben hatte, einen weiteren Brief des
Biirgermeisters. Zu Hause angekommen, 6ffnete er ihn

und las:
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Verehrter Commendatore,

ich beziehe mich auf Ihr o.g. Schreiben und kann Ihnen
nach griindlicher Durchsicht der Katasterkarten sowie nach
Besichtigung der Ortlichkeiten durch den eigens dafiir ein-
gerichteten Ausschuss mitteilen, dass drei fiir die Miilldepo-
nie geeignete Standorte ermittelt wurden, die auf der Karte
7/D mit den volkstiimlichen Namen Chiapparusi, Roccavi
und Mangraviti ausgewiesen sind.

Ein Teil des Landes befindet sich in 6ffentlicher Hand, andere
Parzellen gehéren alten Bauern, die vermutlich leicht zum
Verkauf zu iiberreden sein werden.

Doch bevor wir weitere MafSnahmen ergreifen, halte ich es fiir
unverzichtbar, einen Mann Ihres Vertrauens zur endgiiltigen
Entscheidungsfindung vor Ort zu benennen.

Ich freue mich auf Ihre Antwort und verbleibe

mit freundlichen GriifSen.

Der Postbote konnte sich den eigens eingerichteten
Ausschuss genau vorstellen: der Vermessungstechniker
Gigi Cacaluavu, der Gemeindearbeiter Rocco Candelaru,
Antonio Crisantemo vom Einwohnermeldeamt, Experte
fir Pilze und Schnecken, und Cicciuzzu Cannaro, der
Straflenkehrer. Sein Groll auf diese Leute wurde immer
grofier: Was wiirde aus den sauberen Gewdssern von
Chiapparusi werden oder aus dem klaren Fliisschen
Pesipe, das von Roccavu bis zur Ebene von Cortale hinun-
terfloss, Felder bewisserte und Tiere trankte, was aus den
Weintrauben und Kartoffeln von Mangraviti?

Er schrieb den Brief ab, steckte ihn in einen neuen Um-
schlag und tippte auf der Schreibmaschine den Vor- und
Nachnamen sowie die Adresse des Empféangers darauf.

Der Stempel, den Rocco Melina geschnitzt hatte, lag
auf dem Schreibtisch. Der Postbote betrachtete ihn von
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Nahem. Er nahm ein Blatt Papier, ziindete eine Kerze an
und nadherte die Flamme der kleinen Stange Siegellack:
Als der rote Fleck sich auszubreiten begann, driickte er
das Siegel in die blutrote Fliissigkeit. Die Ahnlichkeit war
beachtlich, und seine stille Dankbarkeit fiir Rocco Melina
wuchs.

Was hatte ihn dazu gebracht, innerhalb von zwei Tagen
zweimal jemanden um einen Gefallen zu bitten? Der Per-
fektionismus seines ordnenden Geistes? Er las den Liebes-
brief an Teresa noch einmal. Da war nicht nur die Schrift,
die seiner eigenen dhnelte und auf ihn gewirkt hatte wie
der Blick der Medusa. Dasselbe galt fiir das Siegel, das
Papier, die unpassende Adressatin und fiir die vertrau-
ten Worte, die ihn an irgendetwas erinnerten. Denn der
Postbote selbst hiitete einen Brief, den er nie abgeschickt
hatte. Der Mann, in dessen Handen die Vollendung un-
zahliger Schicksale lag, brachte es nicht fertig, sein eige-
nes zu erfiillen. Also stand er auf, denn es stimmte, was
er einmal gelesen hatte: Jeder Mensch auf dieser Welt hat
sieben Doppelgédnger, aber niemandem war es beschie-
den, einem von ihnen zu begegnen. Und vielleicht hatte
die Schicksalsgottin Klotho jetzt durch eine leichte Zer-
streutheit oder wegen eines kraftigen Windes die Faden
zweier dhnlicher Leben miteinander verschlungen, und
der Postbote war zufillig tiber den behelfsméafligen Kno-
ten gestolpert. Er stand auf und nahm einen weif3en, viele
Jahre alten Briefumschlag aus der Nachttischschublade.
So bedédchtig, wie traurige Menschen ihr vergangenes Le-
ben betrachten, 6ffnete er ihn und sah noch einmal die
alten Worte, den Anfang eines unvollendeten Briefes, den

er las, als gehorte er einem anderen:
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Erkennst Du diese Schrift? Erinnerst Du Dich an sie?

Ja, ich denke schon, und Du fragst Dich nach dem Grund. Das-
selbe frage ich mich auch.

Ich muss nur Deinen Namen horen, Rosa, und schon zittere
ich wie Laub - diesen Namen, der wie ein Echo durch die Stille
der Nacht hallt, den Namen, den ich hinausschreien mochte,
damit Du mich horst und zu mir gelaufen kommst, diesmal
fiir immer, damit wir unser Liebesversprechen halten kénnen.
Ich muss Dir das sagen, Du musst um meinen Schmerz wissen,
damit Du verstehst, was ich Dir jetzt schreiben werde.

An jenem Tag

Hier brach der Brief ab. Nach so vielen Jahren war es ihm
noch immer nicht gelungen, ihn zu beenden, und wer
weif3, wie lange er noch unbeachtet in der Schublade gele-
gen hatte, ware nicht der Brief mit dem Siegel gekommen.
Ein anderer lebte wie er, schrieb wie er, dachte wie er,
benutzte dieselben Worte wie er. Er legte seinen eigenen
Brief wieder in den Nachttisch. Der andere wiirde Maria
Migliazza erreichen, denn fiir jeden Brief, der geschrie-
ben und nicht abgeschickt wird, gibt es immer einen an-
deren, der seinen Bestimmungsort erreicht.

Er faltete das Blatt zusammen, steckte es in seinen Um-
schlag und lief$ den Siegellack zur gleichen Form wie den
roten Fleck des zerbrochenen Siegels schmelzen, dann
driickte er den Stempel hinein. Nicht einmal der geheim-
nisvolle Verfasser hatte die Falschung bemerkt. Er legte
den Brief zu dem des Biirgermeisters auf das Tischchen
an der Haustir - der Hafen, in dem die Briefe bis zu ihrer
Reise ohne Wiederkehr vor Anker gingen.

Wahrend er den Stempel aus Heideholz weglegte,

dachte er wieder an Rocco Melina und seine tintenflecki-
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gen Finger, die iiberall ihre Abdriicke hinterlieflen. Er
dachte, dass es Menschen gibt, die Spuren ihrer Reise auf
der Erde zurticklassen, und andere, die das nicht tun, und
dass es verschiedene Arten gibt, auf dieser Welt Zeichen
zu setzen. Der eine entscheidet sich dafiir, Kinder zu zeu-
gen, ein anderer schreibt lieber Biicher, und obwohl viele
Menschen die Welt mit tiefen Spuren préagen, damit sie
von Dauer sind, beschlieflen andere — zu denen er selbst
gehorte —, iiberhaupt keine zu hinterlassen, so wie ein
listiges Tier seine Fahrte auf dem Boden hinter sich ver-
wischt, aber nicht aus Angst, verfolgt zu werden, sondern
nur, um das Gefiihl und vielleicht auch die Illusion zu ha-

ben, nicht zu dieser Welt zu gehoren.
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Von Marianna Focaru, deren Nacktheit
ein Trick war, von einem ge})eimen Archiv und
einem Talent des Postboten, das méglicberweise

ein Fluch ist

Der erste Brief, den der Postbote heimlich ge6ffnet hatte,
war am 4. September 1956 in Torre del Greco geschrieben
worden und an Marianna Focaru, via Conello 6, direkt ge-
geniiber seinem Zimmerfenster gelegen, adressiert.

Die fiinfundzwanzigjahrige Marianna war zwar keine
ausgesprochene Schonheit, aber mit einem wundervollen
Busen beschenkt, zwei Briiste wie frische Wassermelonen
und nicht welk und schlaff wie die von Rosaria Battaru,
dem Busenwunder par excellence des Dorfs, der die Briiste
bis zum Bauchnabel reichten, obwohl sie ihre Buistenhal-
ter nach Maf} anfertigen lief3. Mariannas Brust dagegen
schien zu schweben, als hatte sie unter dem Pullover zwei
Karyatiden versteckt, die sie mit erhobenen Armen stiitz-
ten, und die Jungen und Manner von Girifalco hatten ih-
ren Jahreslohn oder ihre Rente dafiir gegeben, um selbst
diejenigen zu sein, deren Hande diese lippige Herrlich-

keit halten durften. Das junge Médchen spielte durchaus
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mit ihren Reizen, denn sie trug immer tief ausgeschnit-
tene oder eng anliegende Sachen und freute sich jedes
Mal, wenn verheiratete Médnner ihretwegen einen steifen
Hals bekamen und zu schielen anfingen. Dem Postboten
entging dieses faszinierende Schauspiel keineswegs, aber
um sich nicht unter das Gesindel zu mischen, das Marian-
nas Vorziigen allzu offensichtlich schmeichelte, senkte er
den Blick, wenn er ihr begegnete, und spielte ihr vollige
Gleichgiiltigkeit vor.

Dann, an einem Abend im Sommer 1956, geschah et-
was. Er safd im Dunkeln in seinem Zimmer, als in Marian-
nas Haus die Lichter angingen. Das hatte er zwar schon
oft gesehen, aber an jenem Abend lenkte ihn nichts ab,
und er beobachtete, wie sie sich durchs Haus bewegte. Sie
lief} die Fenster offen stehen, und wihrend er sie so be-
trachtete, stellte der Postbote fest, dass ihm die Rolle, die
er gerade spielte, durchaus gefiel. Einige Jahre zuvor hatte
er im Kino einen Film gesehen, in dem ein Fotograf, der
wie Giovannuzzu im Rollstuhl sitzen musste, seine Tage
damit verbrachte, das Wohnhaus gegeniiber auszuspio-
nieren, und auf dem Weg aus dem Wohnzimmer dachte
er, dass es eine feine Sache war, am Fenster stehen, in die
Hauser der anderen spahen und sich so in ihr Leben ein-
schleichen zu kénnen.

Dasselbe hatte er gedacht, als er sich einige Tage in Zii-
rich aufgehalten und fasziniert die riesigen Wohnhéauser
am Stadtrand betrachtet hatte. Er hatte begonnen, Stock-
werke und Fenster zu zdhlen, die Grofle der Wohnungen
zu berechnen, die Anzahl von Familien und Personen,
und wenn er zu einem moglichst realistischen Ergebnis

gekommen war, multiplizierte er es mit sdmtlichen Hau-

36



sern, die er sah, und die Gesamtsumme war so hoch, dass
er erschrak bei der Vorstellung, wie viele Madnner und
Frauen, wie viele Schicksale, wie viele mogliche Begeg-
nungen es auf so begrenztem Raum gab. Er dachte daran,
dass uns in der kurzen Dauer unserer Existenz Tausende
anderer Leben vorenthalten bleiben, er dachte, dass er,
wire das moglich gewesen, in jede dieser Wohnungen ge-
schliipft wére und das Leben jedes einzelnen Bewohners
gelebt hidtte. So viele Frauen gab es in einem einzigen
Haus, so viele im Viertel, in der Stadt, auf der ganzen
WEelt ... Er hitte sie gern alle kennengelernt, er, ein Mann,
allein und vernachldssigt von der Welt, hitte gern einen
Blick in jedes Haus geworfen und zugesehen, wie die
Frauen sich anzogen und hinausgingen. Und dann hétte
er den Kleiderschrank durchstobern und sich anhand
einer Falte im Kissen, anhand der Wassertropfen in der
Badewanne oder eines durchsichtigen Unterrocks, der
unordentlich iiber einem Stuhl hing, ihre Geheimnisse
ausmalen konnen.

Leider wohnte er nicht in einer grofien Stadt mit hohen
Hausern und Hunderten von Fenstern, sodass er sich mit
dem undankbaren Anblick seiner Nachbarin Cosima im
Nachthemd begniigen musste, die vergniigt ihr vierund-
siebzigjahriges Fleisch zur Schau stellte, oder mit dem der
ebenso alten Giuseppinuzza, die sich die Fiifie auf dem
Balkon zu waschen pflegte und danach das schmutzige
Wasser irgendeinem Pechvogel auf den Kopf goss.

Marianna wohnte noch nicht lange in dem Haus, da
hatte die Begierde des Postboten, dasselbe zu tun wie der
Schauspieler in dem Film, bereits ein wenig nachgelassen.

Doch an jenem Abend reizte es ihn dennoch, zu beobach-
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ten, wie sie sich durchs Haus bewegte. Schliefilich zog sie
sich aus. Er sah, wie sie im Schlafzimmer Rock und Pulli
ablegte und mitten im Zimmer stehen blieb, in einem
rosafarbenen HoOschen, das an einigen Stellen etwas
dunkler war. Sie stand still wie ein Turmspringer vorm
Sprung, und mit einer verfiihrerischen Geste 6ffnete sie
den BH, der ihr wie beschdamt vor die Fiifse fiel. Und so
blieb Marianna stehen, so unbekiimmert wie eine Was-
sernymphe, mit dem grofien, weichen Busen und den
dunklen Brustwarzen, die aussahen wie zwei Kekse, die
in einer Tasse Milch schwimmen. Lange Zeit lief sie mit
nacktem Busen durchs Haus, ging ins Bad, goss sich in
der Kiiche etwas zu trinken ein; schlieflich zog sie sich
an und verliefs das Haus.

Einige Wochen spéter fuhr Marianna zusammen mit ih-
rer Mutter weg, um eine Tante zu besuchen. Nach einem
Monat kam ein Brief aus Torre del Greco fiir sie an, und
der Postbote bemerkte an der Beschaffenheit des Um-
schlags, dass sich darin ein Foto befand. Vor seinem inne-
ren Auge sah er sofort das Bild der nackten Frau. Er stellte
den Brief nicht zu, sondern nahm ihn mit nach Hause -
das war das erste Mal. Er zogerte lange, aber schliefilich
offnete er ihn. Auf dem Bild war Marianna nicht nackt,
sondern trug ein helles Kostiim, sodass er sich mit etwas
Fantasie vorstellen konnte, sie sei nackt. Er nahm einen
schwarzen Stift und zeichnete an ihren Lenden entlang
ein Dreieck, um ein dunkles, dicht behaartes Geschlecht
nachzuahmen. Dieses Foto wiirde er behalten, denn fiir
manch einsamen Mann ist es ein und dasselbe, das Foto
einer Frau oder die Frau selbst zu besitzen.

Den nutzlosen Brief, der dem Bild beilag, hob er eben-
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falls auf, aber im Gegensatz zu seiner spateren Vor-
gehensweise sorgte er nicht dafiir, dass die Botschaft
ihre Empfédngerin erreichte. Wer wiirde schon einen ver-
schwundenen Brief vermissen? Wie kann man sicher sein,
dass ein Brief zugestellt wird, wenn man die langen Wege
bedenkt, die die Papierbldtter zuriicklegen, die Widrig-
keiten, denen sie begegnen, den unergriindlichen Zufall,
der sie verschwinden lassen kann? So traf der Postbote
eine wichtige Entscheidung. Was war so schlimm daran,
wenn man fremde Briefe las? Beobachten die Nachba-
rinnen nicht sowieso den ganzen Tag lang das Kommen
und Gehen der Passanten? Was ist mit der Telefonistin,
die uiiber ihren Kopfthorer ferne Seufzer und Schluchzer
belauscht? Und mit den Priestern, die den Menschen
die geheime Beichte abnehmen? Was ist mit den Arzten,
die die verborgensten Teile des Korpers kennen? Gibt es
nicht immer jemanden, der ins Leben anderer eindringt?

Von diesem Tag an fiihlte sich der Postbote berechtigt,
jeden Brief zu 6ffnen, der seine Neugier weckte, und so
entdeckte er in der geheimen Korrespondenz des Ortes
eine auflergewohnliche Welt, in der alle ein paralleles Le-
ben aus Geheimnissen, Gestiandnissen, Lieben und ver-
borgenen Kiimmernissen zu fiihren schienen.

Nach Mariannas Brief beschrankte er sich zunédchst da-
rauf, nur wenige Umschldage zu 6ffnen, aber schon bald
befiel ihn die Sucht nach Vollstiandigkeit, die irgendwann
jeden Sammler erwischt, und er beschloss, fast alle Briefe
zu 6ffnen und eine Abschrift von jedem einzelnen auf-
zubewahren, der im Ort eintraf oder ihn verliefi. Und so
trat im Lauf der Zeit ein methodischeres Vorgehen an

die Stelle der anfanglichen Beliebigkeit und Zufalligkeit.
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Ohne es zu wollen, wurde er zum Sammler, zu einem der
vielen Menschen, die eine Kollektion vervollstandigen
wollen, um die kleinen Méngel des Daseins zu iiberde-
cken.

Ging er umsichtig und besonnen vor, so brachte seine
geheime Beschiftigung kaum Risiken mit sich. Im Post-
amt in der Via Raganella arbeiteten aufler ihm, der sich
um die ein- und ausgehende Post kiimmerte, nur noch der
Direktor, Mario Mancuso aus Catanzaro, der sich stets
in seinem Biiro einigelte, und Teresuzza Marinaro, zu-
standig fiir den Telegrafen und den Schalterdienst.

Als der Entschluss, die Briefe zu 6ffnen, gefasst war,
versplirte sein geometrisches Gemiit das Bediirfnis, eine
effiziente Methode einzufiihren. Zuerst kam ihm die
Idee, ein Archiv zu bauen, und er liefd sich von Maestro
Michiali Catalanu ein Mobelstiick nach Mafs mit zahl-
reichen Schubladen fertigen, das er neben seinen Schreib-
tisch stellte. Auf jede Schublade klebte er ein kleines
Etikett mit dem entsprechenden Thema. Er dachte lange
dariiber nach, ob er nach thematischen Kriterien archi-
vieren sollte — Tod, Liebe, Betrug, Anzeigen, Beleidigun-
gen, Erpressungen — oder nach Namen - Aceto Giuseppe,
Aiello Nicola, Alcaro Gianni, Aloise Concetta ... —, doch
weil es sich um ein personliches Archiv handelte, das kei-
nen objektiven Kriterien unterlag, bediente er sich einer
Mischung von Methoden, je nach Art der Korrespondenz.

Um die Umschldge unauffallig aufmachen und wieder
verschliefien zu konnen, hatte er verschiedene Moglich-
keiten ausprobiert und sich schlie8lich fiir die gute alte
Methode des Aufdampfens entschieden, wobei er aller-

dings besondere Umsicht walten liefd: Damit das Papier
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nicht zu feucht wurde, hiillte er den Umschlag in einen
warmen Lappen und legte ihn auf ein kleines Gitter auf
einem Kochtopf. Diese Vorgehensweise, an die er sich
gewissenhaft hielt, war unverzichtbar bei Umschligen
mit aufgedrucktem Absender, die er nicht austauschen
konnte. Allerdings kamen solche Briefe nur selten im
Ort an. Der GrofSteil der Korrespondenz kursierte in ano-
nymen weiflen Umschldgen, die sich problemlos erset-
zen lielen. Aus diesem Grund hortete der Postbote grofie
Vorrite an Kuverts unterschiedlicher Farben und Grofen,
die er sich aus Deutschland und der Schweiz mitbrin-
gen lief. In den wenigen Fallen, in denen das Papier den
Kontakt mit dem Wasserdampf nicht unbeschadet iiber-
stand, konnte er notfalls immer noch mit dem Transport
argumentieren, mit der Feuchtigkeit in den Waggons der
Giiterziige, einem plotzlichen Nieselregen oder dem Ge-
wicht von Tausenden anderer Briefe, die den fraglichen
unter sich begraben hatten.

Der Postbote ging beim Filschen so sorgfiltig vor, dass
er alle kleinen Fehler des Originals auf das neue Kuvert
ubertrug: Fett- oder Kaffeeflecke, ein Kratzer oder ein
Riss, Spuren von Lippenstift, kleine Tintenflecke, das For-
mat der Absdtze bei Maschinenschrift.

Schlie8lich ging es noch darum, den urspriinglichen
Brief abzuschreiben und ihn aufzubewahren. Was den
meisten Menschen vermutlich die grofite Miihe bereitet
hitte, war fiir den Postboten ein Kinderspiel, das er mit
geschlossenen Augen bewerkstelligen konnte. Und der
Grund ist leicht erklédrt, denn er besafd eine einzigartige,
auflergewohnliche Gabe: Er konnte jede Handschrift imi-

tieren.
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Von dieser iiberaus seltenen Fahigkeit erfuhr die
Welt durch die Grundschullehrerin Gioconda Sabatini,
die gleich in den ersten Schultagen darauf aufmerksam
wurde. Nachdem der Junge erstmals den Stift in die Hand
genommen und Striche auf die karierten Bldtter gemalt
hatte, begriff die Maestra, dass sie es mit einer Seltenheit
zu tun hatte: In zwanzig Jahren ehrenvoller und leiden-
schaftlicher Lehrtatigkeit hatte sie nie ein Kind gesehen,
das schon am ersten Tag miihelos so gerade Striche zu
Papier bringen konnte. Die auflergewohnliche Begabung
des Schonschreibers gelangte zu allgemeiner Bekannt-
heit, als die Schiiler anfingen, Vokale zu schreiben. Gio-
conda hatte noch nicht alle Buchstaben an die Tafel ge-
schrieben, da hatte das Kind auf der ersten Heftseite
bereits eine Reihe von a e i o u aufgefadelt, die aussah
wie gedruckt. Die Lehrerin war nun iiberzeugt, ein Genie
vor sich zu haben, was ihre autobiografisch begriindete
Uberzeugung bekriftigte, dass Kindern, die ohne Vater
aufwachsen, das Erlernen der Schrift leichter fallt als an-
deren. Der Schulleiter verlieh dem Jungen eine Medaille
und stellte das Heft 6ffentlich aus.

Hitte er fiir andere Facher dhnlich grofies Talent beses-
sen, ware er tatsachlich ein Genie gewesen, doch seine
Gabe beschrankte sich auf die Schrift. Ansonsten war er
ein ganz normales Kind, das lesen und rechnen lernte wie
alle anderen auch. Und so erregte seine ungewohnliche
Begabung im Laufe der Zeit, wahrend auch alle anderen
ordentlich zu schreiben lernten, keinerlei Aufsehen mehr.

Erst in der Mittelschule fielen seine kalligrafischen
Fahigkeiten erneut auf. Eines Tages vergafd sein Banknach-

bar und bester Freund Stefano De Stefani, sein Entschul-
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digungsbuch von seinem Vater unterschreiben zu lassen,
und da sie in der ersten Stunde beim gefiirchteten Profes-
sore Michiali Progano Unterricht hatten, wiirde niemand
ihm die zehn Stockhiebe auf die Finger und den Tritt in
den Hintern ersparen kénnen. Aufierdem wiirde der Leh-
rer ihm noch die Ohren lang ziehen. Als der Postbote das
Klassenzimmer betrat, sah er Stefano in der Schulbank
sitzen. Sein Freund versuchte die Unterschrift des Va-
ters zu falschen. Ich helfe dir, sagte er zu Stefano, warf
einen Blick auf den Schriftzug, und in null Komma nichts
machte er ihn so akkurat nach, dass Stefano ihn verwun-
dert anstarrte. Aber der entscheidende Test war Progano.
Da er es mit einer ganzen Generation von Faulpelzen
zu tun hatte, war er darauf trainiert, gefdlschte Unter-
schriften zu erkennen. Jeder Gesetzesbrecher wurde gna-
denlos mit der unvermeidlichen Kastanienrute namens
viparedda - kleine Giftschlange - geziichtigt. Kaum war
der Lehrer hereingekommen, 6ffnete er auch schon das
Klassenbuch, und nachdem er alle Schiiler aufgerufen
hatte, forderte er Stefano auf, ihm sein Blichlein vorzule-
gen. Progano setzte seine Brille auf und verglich die aktu-
elle Unterschrift mit denen davor. Er blédtterte mehrmals
vor und zurlick, dann schloss er das Heft und schickte
Stefano an seinen Platz zuriick.

Dem Postboten war seine Gabe nicht bewusst gewesen,
denn es war ihm nie in den Sinn gekommen, etwas zu
filschen. Von jenem Tag an machte er zu Ubungszwe-
cken die Schriften seiner Schulkameraden nach, und da
die Vollkommenheit offensichtlich war, nahm er seine
besondere Fahigkeit endlich zur Kenntnis. Das sorgte je-

doch weder fiir Begeisterung noch fiir gréflere Anderun-
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gen in seinem Leben, denn er dachte, dass es sich um ein
nebensachliches Talent handelte, mit dem er nicht mehr
anfangen konnte, als Entschuldigungen zu unterschrei-
ben. Doch im Jahr darauf erfuhr er, dass er mit seinem
kalligrafischen Geschick mehr ausrichten konnte, als den
Ohrfeigen von Michiali Progano zu entgehen.

An einem Tag im Oktober, zu Beginn des Schuljahres,
tauchte in seiner Klasse eine neue Schiilerin namens
Francesca Laugelli auf. Sie hatte dunkle Haut, grofie
schwarze Augen und lange Haare und war sehr zierlich.
Sie gefiel ihm sofort, denn sie war schon und sprach nur
selten. Eines Tages liefs sie ihr Heft offen liegen, und auf
die erste Seite hatte sie viele Wolken gemalt, die ihm sehr
gefielen. Ein unbekannter Ubertragungsmechanismus
sorgte dafiir, dass ihm auch Francesca wie eine Wolke
vorkam; wenn man sich in ihrer Ndahe befand, kam man
deshalb nicht umhin, in den Himmel aufzusteigen. Also
betrachtete er sie, sprach mit ihr und versuchte sie zum
Lacheln zu bringen, obwohl im Gesicht der Schulkamera-
din eine Art Traurigkeit stand, die niemals verging. Fran-
cesca war eine gute Schiilerin, und niemand weif3, warum
Progano sie auf dem Kieker hatte. Verdchtlich nannte
er sie die naputa de Ruaccu Malogna, die Nichte des
nichtsnutzigen Rocco Malogna, und wenn er ihre Hefte
durchsah und die sorgfaltig gemachten Hausaufgaben
entdeckte, rief er aufgebracht: Heutzutage konnen sogar
schon Malognas schreiben! Der Lehrer lauerte geradezu
auf eine Gelegenheit, sie die viparédda spiiren zu lassen.

Eines Tages tat das Schicksal ihm diesen Gefallen, denn
Francesca bemerkte zu Beginn der Stunde mit Entsetzen,

das sie ihren Aufsatz verloren hatte. Der Postbote fragte
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sie, was geschehen sei. Sie wussten beide, was dieses
Versehen fiir Folgen haben wiirde. Der Lehrer legte die
viparedda aufs Pult, und ohne sich zu setzen, rief er die
Schiiler auf, die ihm ihre Aufsitze bringen sollten. Als
Francesca an der Reihe war, ging das Madchen angstlich
und schicksalsergeben mit gesenktem Blick nach vorn.
Progano konnte sich vor Freude kaum beherrschen. Ach
nein, die Signorina kommt mit leeren Hdnden? Und?
Will sie ihren Klassenkameraden vielleicht verraten, wa-
rum sie den Aufsatz nicht geschrieben hat? Kaum hor-
bar antwortete sie, dass sie den Aufsatz zwar geschrieben
habe, das Blatt aber nicht mehr finden kénne, vielleicht
habe sie es verloren.Und das soll ich einer Malogna glau-
ben?, fragte er iiberheblich. Der Apfel fillt nicht weit vom
Stamm ... Signorina Laugelli, Hinde ausstrecken! Fran-
cesca tat, wie ihr geheiflen, senkte den Kopf, und fast
hiétte sie geweint, aber diese Genugtuung génnte sie ihm
nicht. Eisige Stille senkte sich auf die Klasse, der Lehrer
hob die viparedda und ... Professore!, unterbrach ihn eine
Stimme. Verdrgert drehte Progano sich um. Wer war das?
Der Postbote stand auf. Was gibt’s? Der Junge nahm all
seinen Mut zusammen und sagte: Professore, Laugelli
hat recht, der Aufsatz ist ihr aus dem Ranzen gefallen,
hier ist er, ich habe ihn gerade unter dem Stuhl gefun-
den. Er hielt das Blatt Papier hoch. Bring ihn mir, sofort,
sagte Progano und platzte fast vor Wut. Er riss ihm den
Aufsatz aus den Handen und betrachtete ihn misstrau-
risch, aber es war zweifellos Francescas Schrift, auch
wenn sich die Abhandlung weniger fliissig las als tiblich.
Einen Augenblick verharrte der Lehrer regungslos, dann

legte er schweigend das Blatt Papier zu den anderen, warf
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die viparédda auf das Pult und befahl den beiden Schii-
lern, sich zu setzen.

Francesca konnte es nicht glauben. Wahrend der da-
rauffolgenden beiden Schulstunden musterte sie den
Klassenkameraden bewundernd und voller Erstaunen.
Als es klingelte und die Schiiler einer nach dem anderen
das Klassenzimmer verlieflen, fragte sie ihn, wie er das
gemacht habe. Er sagte, sie habe Gliick gehabt, ihre Schrif-
ten dhnelten einander, nichts Besonderes. Sie lachelte
und gab ihm einen Kuss auf die Wange.

Der Postbote dachte, dass seine Gabe vielleicht doch
nicht so nutzlos war, denn immerhin hatte sie ihm die-
sen wundervollen Kuss eingebracht. Er dachte, dass er
moglicherweise dem einen oder anderen helfen konnte
und dass es ungerecht gewesen wiare, wenn der Lehrer
Francesca mit der Rute geschlagen hitte. Er dachte, dass
er vielleicht bisweilen Ungerechtigkeiten verhindern
konnte. Und er fand, dass sich sein Talent nicht weiter
herumsprechen sollte. Stefano hatte geschworen, nie-
mandem davon zu erzahlen, wihrend das bei Francesca
nicht notig war, denn am Ende des Schuljahres zog sie
in einen anderen Ort, und der Postbote sah sie nie mehr.

Sein Talent hatte jedoch auch Nachteile, denn im
Grunde bestand es darin, andere nachzumachen, ihre Be-
wegungen zu imitieren, und indem er das tat, stand er
womoglich eigenen Taten im Weg.

Allmédhlich begann er sich zu fragen, ob jemand mit die-
ser Fahigkeit tiberhaupt einen anderen Weg einschlagen
konnte als den des Falschers, aber ein Filscher wollte er
nicht werden. Also musste es einen anderen Grund dafiir

geben, dass die Natur ihm dieses Geschenk gemacht hatte,
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und die Antwort auf seine Frage bekam er, als er anfing,
Briefe zu 6ffnen. Plotzlich ergaben die Entscheidungen
seines Lebens einen Sinn. Uber diese Entdeckung war der
Postbote so gliicklich wie einer, der nach langem Warten
das Echo eines Schreis hort, denn das Echo beweist, dass
es die Stimme wirklich gab, dass sie keine Illusion war.
Indem er sich durch ihre Briefe auf die Geschichten
der Dorfbewohner einliefy, fand er eine niitzliche Ver-
wendung fiir seine Kunst, denn ein Talent zu haben und
es nicht zu nutzen, ist dasselbe, wie keines zu besitzen.
Nachdem er sich so viele Jahre den Kopf iiber den Sinn
seines Lebens und seine Aufgabe auf dieser Welt zerbro-
chen hatte, schien die Antwort auf diese Frage ausgerech-
net in den Papieren zu liegen, die er in die von Maestro
Michiali Catalanu gebauten Schubladen gestopft hatte. In
ihnen lief all das zusammen und klarte sich, was ihm bis-
her zufallig vorgekommen war: die Fahigkeit zur Schon-
schrift, die Arbeit, die Einsamkeit. Er konnte sich in das
Leben der anderen einmischen und es manchmal sogar
verandern. Vielleicht war genau das der Grund fiir seine
Existenz - die Fahigkeit, neue Lebensldaufe zu spinnen,
indem er die Faden im Leben anderer neu miteinander
verflocht. Die Gewissheit, dass er den roten Faden in sei-
nem bisher so verworrenen Leben gefunden hatte, half
ihm, die Wunden der Vergangenheit zu heilen, denn er
war nun den Menschen und der Welt gegeniiber freund-

licher gesinnt.



4

Von seiner Mutter, der Traumerin,
vom Erscheinen Maria Mzgh'azzds mit der
ﬁh‘zgen Schiirze und von Feliciuzza,
der Hauchkiinstlerin

Immer wenn er aufwachte und sich an einen Traum er-
innerte, wunschte sich der Postbote, seine Mutter ware
noch am Leben und konnte den Traum fiir ihn deuten.
Mammasa, Gott hab sie selig, hatte zu Traumen ein be-
sonderes Verhaltnis. Sie traumte jede Nacht und, o Wun-
der, sie erinnerte sich an jede Einzelheit. Ihre Trdume
waren so klar und eindeutig, dass der Sohn sich mehr als
einmal gefragt hatte, ob sie vielleicht wahr sein konnten.
Die Mutter lebte, um zu traumen. Sie wartete, bis sie die
Augen schlieflen und sich eine andere Existenz ertrdu-
men und jemanden wiedersehen konnte, den es nicht
mehr gab, denn der Traum ist der einzige Ort, an dem
man Menschen begegnen kann, die man verloren hat.
Sie ging friih schlafen, und auch nachmittags gonnte sie
sich im Sessel in der Kiiche ein bisschen Hoffnung auf
Gliick.

Allerdings hatte der Postbote nie vermutet, dass mam-
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masa ihre Traume niederschrieb. Er entdeckte es nach
ihrem Tod, als er das Heft fand, das sie wie einen Schatz
unter der Matratze versteckt hatte. Er verstand es nicht
sofort, aber schliefSlich wurde ihm klar, dass das grafische
Durcheinander - zusammengeschusterte Dialektworter,
Zahlen und Zeichnungen - die Art seiner Mutter war, sich
an den unlogischen Verlauf ihrer Traume zu erinnern. Er
war wie vom Blitz getroffen. Er setzte sich aufs Bett und
blatterte in dem Heft, aber als er auf den Namen seines
Vaters stief3, klappte er es sofort wieder zu.

So verlockend es auch war, von jenem Tag an wollte er
nicht mehr wissen, wovon seine Mutter getraumt hatte.
Nicht nur, weil es ihm unhoflich und respektlos vor-
gekommen wire, sondern vor allem, weil er befiirchtete,
seine Vermutungen beziiglich seines unheilbaren und
grenzenlosen Ungliicks bestatigt zu finden, nachdem er

jenen Namen gelesen hatte.

Die Contrada Vasia, eine schmale, unauffallige Gasse, lag
im alten Teil des Dorfes. Das Haus der Migliazzas war
klein, und er konnte sich nicht erkldren, wie so viele Men-
schen darin wohnen konnten. Drauflen auf der Treppe
brachte die Mutter der jlingsten Tochter den Umgang mit
der Hakelnadel bei.
»Buongiorno, Rosinuzza, hier ist ein Brief fiir Maria.«
»Fiir meine Tochter Maria? Sind Sie sicher?«
Rosinuzzas Erstaunen war das eines Menschen, der
nirgendwo auf der Welt Verwandte hat und fiir den die
Ankunft eines Briefes ein besonderes Ereignis ist.
»Ngiuli«, sagte sie zu ihrer Tochter, »geh und hol deine

Schwester.«
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Die Kleine legte die Hakelnadel auf die Stufe und lief
ins Haus.

»Was wird das?«, fragte der Postbote.

»Ein Spitzendeckchen fiir meine Nichte Concettina,
die Tochter von Gregorio Sampelite. Sie hat einen neuen
Tisch aufgetrieben und mich gebeten, ihr eins zu machen.
Das miussten Sie sehen, sie hat ein Haus, das aussieht wie
ein Schloss, nicht so wie unseres. Tja, Gliick muss man
haben!«

Rosinuzza hatte die Angewohnheit, das Gliick ins Spiel
zu bringen, das ihr ein Leben lang den Riicken zugekehrt
hatte. Zuerst hatte es sie fett werden lassen wie einen Trut-
hahn am Heiligen Abend, dann hatte es die Jahre ihrer Ju-
gend verheizt, indem es dafiir sorgte, dass sie alle zwei
Jahre ein Kind bekam, und schliefllich hatte es ihr ein
Haus zugeteilt, das nicht grofier als ein Taubenschlag war.

Gleich darauf erschienen die Schwestern. Maria trug
eine fettige Schiirze und trocknete sich die Hande an
einem von Soflenresten verschmutzten Geschirrtuch ab.
Ihr vernachlissigtes Auf8eres lief§ sie noch unscheinbarer
und gerupfter aussehen als uiblich, der Postbote, der an
die Liebesworte in dem Brief denken musste, wunderte
sich noch mehr. War sie denn wirklich die Teresa des
Briefes, oder war sie nur die Komplizin einer heimlichen
Liebe? Er wagte einen Vorstof3: »Hier ist ein Brief fiir Sie,
Maria Teresa.«

Sie musterte ihn verbliifft, ebenso die Mutter, die hin-
zufiigte: »So nennt sie doch niemand mehr.«

Der Postbote war zufrieden, dass er richtig geraten
hatte, und reichte ihr den Brief. Sie las die Aufschrift auf
dem Umschlag.
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»Von wem ist der?«, fragte die Mutter.

»Woher soll ich das wissen? Sind Sie sicher, dass das
kein Irrtum ist?«

»Nun, da steht Ihr Name.«

Maria las erneut. Nein, es konnte kein Irrtum sein. Also
suchte sie auf der Riickseite des Umschlags nach der Lo-
sung des Ratsels, und vielleicht fand sie dort tatsachlich
die Antwort, namlich in Form des Siegels. Der Postbote
beobachtete, wie sie darauf starrte, und er glaubte den
Verdacht zu spiiren, der in ihr aufstieg, das Aussetzen der
Erinnerung, das unglaubige Staunen, eine Antwort, die es
nicht geben kann ... Sie steckte den Brief in die Schiir-
zentasche.

»Ich gehe wieder rein, den Abwasch machencg, sagte sie
und verschwand hinter dem Vorhang.

»Ich habe immer zum Herrn gebetet, er soll meine
Tochter heiraten lassen, aber davon will er nichts wissen.
Haben Sie eine Ahnung, wer ihr geschrieben hat?«

»Nein, woher soll ich das wissen?«

»Ach ja. Gliick muss man haben im Leben.«

»Ja, genau, Gliick. Verzeihen Sie, Rosinuzza, ich muss
jetzt weiter.«

Sie sagte ihm Lebewohl und griff wieder nach der
Hikelnadel. Dasselbe liefd sie das Madchen tun, das zu-
riickgekommen war und wieder Platz nahm. Der Post-
bote, aufgeheitert durch die Entdeckung, dass Maria und
Teresa ein und dieselbe Person waren, setzte seine Runde
fort und dachte, dass die Auslieferung des Siegelbriefs
das einzig bedeutsame Ereignis dieses Tages sein wiirde.
Aber da irrte er sich.

Feliciuzza Combarise wohnte in dem alten Haus in
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der Via delle Acacie 14. Blumenstralen hiefen die Stra-
fen hinter dem Viertel Pioppi Nuovi, denn der Stadtrat
hatte eines schonen Tages beschlossen, seine Dummbheit
zu verewigen und die Straflen gegeniiber der Chiesa dell’
Annunciata umzubenennen. Der Referent fiir Stadtpla-
nung, der aus einer Familie von Floristen stammte, wollte
seine UrgrofSeltern ehren und hatte, angeregt von einem
Handbuch der Floristik, die bildhaftesten Namen ausge-
wiahlt. Nachdem er Margeriten, Rosen, Mohn und Veil-
chen wegen ihrer Schlichtheit verworfen hatte, pfliickte
er Straufle von Vergissmeinnicht, Biischel von Arnika,
Straucher von Gelbem Enzian und ganze Wiesen von
Alpenglockchen und Schwarzkiimmel. Feliciuzza Comba-
rise und ihren Nachbarn, ehemalige Bewohner der ruhm-
reichen, nun aber umbenannten Contrada Stringilovo,
hatte das Schicksal die Akazie zugedacht, die eine seltene
Blume sein musste, denn als Venanzio, der Schmied, eines
Tages beim Blumenhidndler probeweise einen Straufd da-
von verlangte, blickte der sich nur verwirrt im Laden um
und antwortete, dafiir sei jetzt nicht die Jahreszeit.

In der Hausnummer 14 jener aus der Jahreszeit gefal-
lenen Strafie also lebte Feliciuzza Combarise, neunund-
fiinfzig, als gliickliche Ehefrau und ungliickliche Mutter.

Ihr Sohn Cecco war seit zwei Jahren nicht mehr zu
Hause gewesen, weil er zum Arbeiten in den Norden
gegangen war. Fast jeden Monat schickte er der Mutter
einen Brief, der fiir gewohnlich sehr kurz ausfiel: Auf der
Arbeit ist alles gut, es ist immer sehr kalt, Weihnachten
komme ich nicht, weil ich keinen Urlaub habe, aber habt
ihr das Erdbeben bei euch gespiirt? Sei unbesorgt, hier

gibt es den See, und wo ein See ist, bebt die Erde nie. Lau-
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ter kurze Briefe aufier dem vom 15. Februar des Vorjahres,
der den Combarises an einem verregneten Morgen zuge-
stellt wurde:

Liebe Mama,

sag bitte meinem Vater nichts von diesen Sachen, er mag
keine Verriicktheiten, woméglich wird er noch bése auf Dich.

Heute schreibe ich Dir zum letzten Mal aus dieser ekelhaf-
ten Stadt, denn was ich Dir bisher geschrieben habe, ist nicht
wahr: Meine Arbeit widert mich an, die Leute widern mich an,
mein ganzes Leben widert mich an.

Und darum habe ich beschlossen, hier wegzugehen.

Aber ich komme nicht nach Hause. Bitte verlange das nicht
von mir, denn ich bin schwach und wiirde es wahrscheinlich
tun. Aber das wire falsch, und es wiirde auch nicht lange gut
gehen.

Alsowerde ich Italien verlassen, vielleicht in die Schweiz oder
in ein anderes Land gehen, Hauptsache, ich komme hier weg.
Bestimmt weinst Du jetzt, aber das will ich nicht, und Du
sollst Dir auch keine Sorgen machen.

Vertrau Deinem Sohn, wenigstens Du.

Sobald ich alles geregelt habe, schreibe ich Dir wieder.

Von jenem Tag an wartete Feliciuzza jeden Morgen dngst-
lich auf den Postboten. Sie stellte sich ans Kiichenfenster
und folgte ihm mit dem Blick, und wenn er weiterging,
ohne stehen zu bleiben, zog sie betriibt die Gardine zu.
Man konnte ein Buch dariiber schreiben, wie die Leute
auf den Postboten warten, denn an der Form des Wartens
lassen sich der Gemiitszustand, die Gefiihle und Gedan-
ken erkennen. Sich diskret hinter dem Fenster zu verste-
cken, um zu sehen, ohne gesehen zu werden, ist typisch

fiir Menschen, die von tiefem Schmerz gequélt werden,
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Menschen, die sich davor fiirchten, sich den Ereignissen
auszusetzen, Menschen von ausgepragtem Kiinstlergeist,
der sie dazu bringt, in den sichtbaren Atemhauch auf der
Fensterscheibe die geheimnisvollen Hieroglyphen ihres
Kummers zu zeichnen. Wenn sie den Postboten sehen,
hoffen sie, dass er nicht klingelt und sie herauszukom-
men zwingt, weshalb fast alle den Briefkasten gut sicht-
bar anbringen. Wenn er weitergeht, warten sie einen
Augenblick. Sie gehen zur Tiir, sehen sich um und schie-
ben sich den Brief unter den Pullover, als wollten sie ihn
mit der Hoffnung ndhren, die ihnen die Brust schwellen
lasst.

Zu einer ganz anderen Sorte gehoren die Menschen,
die sich vor Niederlagen nicht fiirchten, sondern im Ge-
genteil den Schmerz stolz vor sich hertragen wie eine
Trophée. Sie erwarten den Postboten auf den Stufen vor
dem Haus, um den Brief entgegenzunehmen, und in der
Hoffnung, dass jemand kommt, dem sie sich anvertrauen
konnen, 6ffnen sie die Post sofort, denn wenn sie tber
ihren Schmerz sprechen, fdllt er in sich zusammen wie
ein verungliickter Hefeteig.

Und schliefilich gibt es noch die Forschen, die auf das
Ungliick nicht warten, sondern ihm furchtlos entgegen-
gehen. Sie miissen den Brief nicht einmal 6ffnen, weil sie
ohnehin wissen, was drinsteht.

Feliciuzza, die zu den gequélten Menschen mit Kiinst-
lergeist gehorte, musste nach dem Gestandnis des Sohnes
ungefdhr ein halbes Jahr warten, bis sie einen weiteren
Brief von ihm erhielt, diesmal aus der Sozialistischen

Republik Ruménien:
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Liebe Mama,

anstatt in die Schweiz bin ich nun in dieses Land namens
Rumdinien gegangen.

In letzter Zeit musste ich so vieles iiberdenken, ich weifs gar
nicht mehr, wie ich hier gelandet bin.

In Rumdnien gibt es Kohleminen, und alles ist schwarz,
darum ist das hier der richtige Ort fiir einen Pechvogel wie
mich.

Ich bin jetzt Bergarbeiter. Abends bin ich so miide, dass ich
nicht mehr griibeln kann, und das ist gut so.

Denk Dir fiir meinen Vater irgendeine Ausrede aus.

Weifst Du was? Es gibt da eine Frau, die sehr nett zu mir ist.
Du fehlst mir, ich wiirde Dich so gern umarmen.

Wenn ich unter Tage gehe, bist Du das Licht, das mir leuchtet.

Sollte die Mutter etwa ruhig bleiben, nachdem sie erfah-
ren hatte, dass ihr Sohn nun Bergarbeiter in einem frem-
den Land war? Als sie den Postboten an jenem Morgen
sah, verlief Feliciuzza zum ersten Mal ihre Leidensecke
und wartete auf den Stufen vor ihrer Wohnung auf ihn.

»Guten Tag«, sagte der Postbote iiberrascht.

»Haben Sie nu minutu Zeit?«

»Ja, was gibt’s?«

»Ich mochte wissen, also ... heute ist der Geburtstag von
Cecco, meinem Sohn, und ich habe schon seit Monaten
nichts von ihm gehort, darum wollte ich Sie fragen, ob ...«
Und unter der Wollstrickjacke, die sie vor der Brust zu-
sammenbhielt, zog sie den verknitterten Brief des Sohnes
hervor. »Hier.« Sie hielt ihn dem Postboten hin. » Also, ich
wollte fragen, ob ich meinem kleinen Cecco vielleicht ant-
worten kann.«

Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet.
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»Natiirlich konnen Sie ihm schreiben. Haben Sie denn
die Adresse?«.

»Ehrlich gesagt, nein. Ich hatte gehofft, dass Sie mir
helfen kénnen.«

Obwohl der Postbote den Umschlag bereits kannte, tat
er so, als betrachte er ihn eingehend.

»Der Brief kommt aus Rumainien, das sieht man am
Stempel, aber eine Adresse gibt es nicht.«

»Ich weifd«, sagte Feliciuzza betriibt, »darum wollte ich
Sie ja um Hilfe bitten. Kann man nicht herausfinden, wo
mein Sohn wohnt?«.

»Wie sollen wir das machen? In Italien ginge das viel-
leicht, aber in Rumaénien ...«

Feliciuzzas Miene verriet, wie sehr seine Worte sie
betriibten.

»Hat er IThnen wenigstens geschrieben, in welcher Stadt
in Rumanien er sich aufhalt?«

»Pedrosino, Petrasani, irgendwie so ... aber warten Sie,
ich hole den Brief. Mochten Sie vielleicht etwas trinken?«

»Nein, danke.«

Feliciuzza ging zuriick ins Haus; der Postbote hielt nur
den Umschlag in der Hand, denn das Schreiben hatte sie
wer weifl wo versteckt, damit ihr Mann es nicht fand ...
Gleich darauf kam sie mit dem Brief wieder heraus.

»Das hier ist die Stadt.«

»Mehr haben Sie nicht?«

»Nein, das ist alles.«

»Es ist nicht viel, aber mal sehen, was sich machen lasst.
Ich gebe Thnen Bescheid.«

»Bitte«, sagte Feliciuzza und nahm den Umschlag wie-

der an sich. »Es ist dringend.« Aber sie bereute diesen
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Zusatz sofort, der verriet, wie sehr sie litt, und als wollte
sie die Worte zuriicknehmen, zog sie die Strickjacke noch
fester liber der Brust zusammen, griifite eilig und ging in
ihre Kiiche zuriick.

Der Postbote sah durch das Fenster, wie sie eine Blech-
dose offnete und den Brief hineinlegte, und er dachte,
dass dort, zwischen Zucker und Salz, der passende Ort
war, um den eigenen Schmerz vor der Welt zu verstecken.
Dann verschwand Feliciuzza, und jetzt bemerkte er die
Hieroglyphe ihres Kummers, die sie beim Warten auf die
beschlagene Fensterscheibe gezeichnet hatte: der Buch-
stabe P, Initiale einer abgelegenen Stadt in Rumdinien,
aber auch der Buchstabe des Wartens, Ausharrens und
Hoffens wie in Postbote, oder, realistischer vielleicht,
Anzeichen einer Furcht: Perdu. Verloren.

Nce vo fortuna ncia la vita - Glick muss man haben

im Leben.



