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1

Vom Reiter, der sich irrt, und vom Mond, 
von der wohlriechenden Carmela, dem 

Dialektdichter Francesco Zaccone und von 
einem mit dem Herzen versiegelten Liebesbrief

Colajizzu wurde von seinem Esel abgeworfen. Er war 

gerade von den Feldern in Cannavù zurückgekehrt und 

schien wütender als üblich, denn er prügelte das arme 

Vieh mit dem Stechginsterzweig windelweich. Das Tier 

ertrug es geduldig, schrie nur iah! und hinkte weiter, doch 

als Colajizzu zielte, um ihm einen kräftigen Tritt unter 

die Flanke zu versetzen, dort, wo es sich am Tag zuvor an 

einem Dornbusch eine Schramme geholt hatte, blieb der 

Esel schlagartig stehen und rührte sich nicht mehr vom 

Fleck. Colajizzu, außer sich, weil Rocco Pìrru ihm das 

Wasser von seinem Acker gestohlen hatte, versuchte, dem 

Tier auf die Kruppe zu springen und es damit zum Weiter-

gehen zu bewegen, doch je wütender er auf ihn einschlug, 

desto stolzer wurde die Haltung des Esels. Er hatte es satt, 

von Pìrru verhöhnt, verraten und verkauft zu werden 

und sich bei seiner Heimkehr von den Vorwürfen seiner 

Frau erniedrigen zu lassen, und nun musste er sich noch 
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dazu in aller Öffentlichkeit auf der Piazza von seinem 

Esel verspotten lassen. Um die verwirrten Gedanken mit 

einer einzigen Geste aus seinem überlasteten Verstand zu 

verjagen, ließ er die Gerte mit aller Kraft auf den ohne-

hin schon ramponierten Bauch des bemitleidenswerten 

Tiers hinabsausen. Eine unwirkliche Stille senkte sich auf 

den Platz. Die wenigen Anwesenden befürchteten schon, 

er habe den Esel totgeschlagen, doch nachdem er einige 

Sekunden unbeweglich wie die Steinlöwen am Rathaus 

stehen geblieben war, verfiel dieser wieder in Schritt und 

markierte die Straße mit winzigen Tropfen seines Blutes.

Ich hab hier das Sagen, ich werd dir schon zeigen, 

wo’s langgeht, stieß Colajizzu erbittert hervor, doch 

sein  Triumph war nur von kurzer Dauer. Der Esel keilte 

mitten auf dem Platz unter den Blicken der gemütlich 

dasitzenden Dorfbewohner aus und warf den Bauern  

ab, der auf dem Boden landete wie eine weich gekochte 

Birne. Alle fingen an zu lachen, griffen sich an den Hin-

tern und überschütteten ihn mit Spott. Alle bis auf drei: 

Franco  Mendicisa, ein Freund des Unglücklichen, der ihm 

zu Hilfe eilte; Pepè Mardente, dem ein unbarmherziges 

Schicksal das Augenlicht geraubt hatte; und ein Herr mit 

einer großen, schweren Umhängetasche, der sich niemals 

über das Unglück anderer lustig machte und Colajizzus 

weltliches Scheitern als Beispiel für die Worte betrach-

tete, die er wenige Tage zuvor niedergeschrieben hatte:

Wir leben in der Überzeugung, die Welt und das Leben 

unter Kontrolle zu haben, doch eine kleine Abweichung 

reicht aus, damit die Illusion zutage tritt. Es ist wie beim 

Reiten: Wir glauben, das Tier am Zügel zu führen, aber 
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es muss nur eine Maus über die Straße laufen, und schon 

erschrickt das Pferd und wirft uns ab.

Was sind unsere Gewissheiten wert, wenn jedes Tier

chen sie zerstören kann?

Kommen wir im Leben einigermaßen zurecht, dann 

liegt das nicht an unseren reiterlichen Fähigkeiten. Viel

mehr verdanken wir es dem Mut des Pferdes und der 

Großherzigkeit der Maus.

Der Postbote des Dorfs war ein einsamer Mann ohne nen-

nenswerten Ehrgeiz, dafür mit einer umso größeren Lei-

denschaft fürs Philosophieren und einer Begeisterung für 

Liebesbriefe. Er erkannte sie, ohne sie zu öffnen, als trü-

gen sie auf dem Umschlag den Stempel der Liebenden. Er 

hatte Liebesbriefe jeder Art gesehen: elegante, unechte, 

solche, die auf die Rückseite eines Wahlkampf-Flugblatts 

oder auf Klopapier geschrieben worden waren, auf die 

herausgerissene letzte Seite eines Romans oder auf noch 

mit Mehl bestäubtes Brotpapier. Liebesbriefe, die einen 

träumen lassen und um den Schlaf bringen, magische Lie-

besbriefe, die dieselben Dinge mit immer neuen Worten 

sagen, so sorgfältig ziseliert, als wäre die Unvollkommen-

heit des Briefs furchterregender als der furchterregendste 

Rivale. Und dann die ganz besonderen Liebesbriefe, die 

er am behutsamsten öffnete, ganz zuletzt …

Dreieinhalb Stunden vor Colajizzus Kapitulation hatte 

der Postbote den Postsack geleert, um die Briefe in der 

Reihenfolge ihrer Zustellung zu ordnen. Vor ihm lag kein 

Haufen Papier, sondern eine Mustersammlung mensch-

licher Gefühle: ungelebte Träume, heimliches Begehren, 

zurückgenommene Versprechen, Erklärungen, Beleidi-
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gungen, Erinnerungen, Sehnsüchte und Hoffnungen, in  

Einsamkeit niedergeschriebene Worte, die durch ihn an  

ihren Bestimmungsort gelangten, und es machte ihn stolz, 

wenn er die letzte und entscheidende Rolle bei der Er-

füllung eines Schicksals spielte.

An jenem Morgen, er war fast fertig mit dem Sor tieren, 

fiel ihm ein ungewöhnlicher Brief in die Hände. Der Um-

schlag bestand aus dickem Papier und war mit einem 

 Siegel aus rotem Lack verschlossen, in den der Buchstabe 

S geprägt war. Einen solchen Brief hatte er nie zuvor ge-

sehen, und gequält von dem Drang, ihn zu öffnen, steckte 

er den Umschlag in ein Fach der Posttasche. Er setzte 

die Dienstmütze auf und begab sich auf seine gewohnte 

Runde.

Als er beschlossen hatte, sich als Postbote zu verdin-

gen, hatte er nicht geahnt, dass diese Arbeit, die weder 

Berufung noch Kunst war, ihn so nah an die Geheimnisse 

der Menschen heranführen würde, und darum versuchte 

er, sie so gut wie möglich zu verrichten. Um Postbote zu 

sein, braucht man nicht nur gesunde Beine und starke 

Schultern. Man muss den Inhalt der Briefe erahnen, die 

Schriftzüge der Menschen erkennen und dann ein Gleich-

gewicht herstellen: bemessen, verzögern, beschleunigen, 

lächeln, ablenken … Er achtete auf jedes Detail. Musste 

er zum Beispiel einem abwesenden Empfänger eine Lie-

beserklärung zustellen, steckte er sie gut sichtbar oben 

in den Schlitz im Eingangstor, sodass der Glückliche nur 

die Hand ausstrecken musste, um den Brief zu pflücken 

wie eine Frucht vom Baum. Handelte es sich hingegen um 

 einen Abschiedsbrief, ließ er ihm dieselbe bescheidene Be-

handlung angedeihen wie einer Todesanzeige und schob  
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ihn unter der Tür hindurch in der Hoffnung, der Emp-

fänger möge beim Heimkommen darauftreten und seine 

Fußspur auf dem Umschlag hinterlassen, als Mahnung an 

Kummer und Verzagtheit.

Der Postbote von Girifalco war ein würdiger Vertre-

ter einer Berufsgruppe, deren lange und ehrenvolle Ge-

schichte zurückreicht bis zu Hermes, dem Argostöter, 

deorum nuntium, Göttersohn, scharfäugiger Bote und 

Wohltäter, der, angetan mit schönen goldenen Sanda-

len, über das Meer glitt wie eine Möwe auf der Jagd nach 

 Fischen, getragen vom Wind, in Händen den Stab, der 

die Menschen verzaubert. So wanderte der Postbote auf 

seiner täglichen Runde durch die Straßen, und zwischen 

Guten Morgen, Hallo und zu überbringenden Botschaften 

dachte er an den Mond.

Es war der 7. April 1969; er hatte in der Zeitung gelesen, 

dass die Amerikaner im Begriff waren, auf dem Mond zu 

landen. Er blickte in den Himmel: Vielleicht würden Post-

boten eines fernen Tages auch dort oben Briefe zustellen.

Giovannuzzu hingegen wusste nichts von dieser Mond-

fahrt. Die Kinderlähmung fesselte ihn an den Rollstuhl, 

und darum verbrachte er sein Leben auf dem Balkon und 

betrachtete die Menschen von oben. Da er für immer zum 

Sitzen gezwungen war, hatte er beschlossen, im ersten 

Stock zu leben, denn so betrachtete er die Welt aus einer 

Perspektive, die ihm sonst nicht mehr gehörte. Er konnte 

die leeren Taschen seiner Existenz mit Fragmenten aus 

dem Leben anderer füllen, sie ihnen von der Höhe sei-

nes Observatoriums aus entwenden: Streit, Verrat, Lei-

denschaften, Gesichter und Gebärden von der Straße 

waren sein vergangenes, gegenwärtiges und zukünftiges 
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 Leben. Für ihn bestand die Welt in dem, was er betrachten 

konnte.

»Hast du schon gehört, dass wir zum Mond fliegen,  

Giovanni?«

Der Postbote erzählte allen die Geschichte von der un-

mittelbar bevorstehenden Mondlandung und ähnelte 

dabei Zarathustra, der vom Berg hinabsteigt und sich 

unter die Menschen begibt, um die Wahrheit zu verkün-

den. Doch anstelle des Hirten begegnete er Carruba, dem 

Plakatkleber mit dem unvermeidlichen Zahnstocher zwi-

schen den Lippen, der gerade dabei war, Plakate für die 

Democrazia Cristiana anzuschlagen. Mit der Seelenruhe 

war es nun vorbei, denn das verschlafene Girifalco er-

wachte anlässlich von Erdbeben und Kommunalwahlen 

zum Leben, und zum Glück kam so ein Erdbeben nicht 

alle Vierteljahre vor.

Fest entschlossen, einen der letzten ruhigen Vormittage 

vor der Wahl zu genießen, begab sich der Postbote auf 

den Rückweg und dachte erneut an den Mond. Während 

er die Via Petrarca hinter sich ließ, sann er darüber nach, 

dass es gar nicht nötig war, an die Grenze der Galaxie zu 

reisen, um den Mond zu sehen. Es genügte, gegen neun 

hier vorbeizukommen, wenn die wohlriechende Carmela 

ohne Höschen auf dem Balkon die Wäsche aufhängte, 

denn sobald sie sich zu den Leinen emporstreckte, drück-

ten sich die Falten ihres Rocks zwischen die Eisenstäbe 

des Balkons und blieben dort, wobei sie Einblicke gewähr-

ten, die einem den Atem raubten. Als er noch ein Junge 

war, hatte Carmela gegenüber gewohnt, und damals hatte  

er sich in ihre braun gebrannte Haut verliebt, in die durch-

sichtigen Trägerkleidchen, die zum Trocknen aufgehäng-
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ten Spitzenunterhöschen, heimliche Objekte seiner Be-

gierde, unter denen er herging, solange sie noch tropften, 

sodass ihm das Wasser in den Mund lief, er es kosten und 

über die Natur des Bächleins fantasieren konnte. Trotz 

ihres Alters war Carmela das Verlangen, das Glück, alle 

Frauen dieser Welt in einem Körper: Sie war der Grund, 

warum es nicht nötig war, zum Mond zu fliegen, um sich 

als Herrscher des Universums zu fühlen. Es genügte, vor 

der Via Petrarca 23 stehen zu bleiben, neunzehn Stufen 

hinaufzusteigen und sie in ihrem Bett vorzufinden, üppig 

und nackt.

Am Nachmittag zu Hause holte der Postbote die Briefe 

des Tages aus der Tasche und nahm seine tägliche ge-

heime Tätigkeit auf: Er öffnete und las sie, schrieb sie 

ab und steckte sie wieder in den Umschlag. Getreu der 

kindlichen Gewohnheit, sich die besten Bonbons bis 

zum Schluss aufzubewahren, tat er mit dem versiegelten 

Brief dasselbe. Er betrachtete ihn von Nahem und drehte 

ihn mehrmals hin und her. Adressiert war er an Maria 

 Migliazza, Contrada Vasia 12, Girifalco / Catanzaro. Er 

staunte, weil die Schrift seiner eigenen so sehr ähnelte. 

Maria Migliazza, zweitgeborenes Kind einer Familie mit 

fünf Schwestern und zwei Brüdern, Tochter des Kran-

kenpflegers Peppino und Donna Rosinuzzas, war keine 

schöne Frau.

Nicht nur hatte die Natur an Schönheit und Anmut ge-

spart, nicht nur lastete seit der Spritztour ihrer älteren 

Schwester mit Vincenzo Campese nach Winterthur das 

Gewicht des Haushalts allein auf Marias Schultern, was 

sie ziemlich strapazierte. Nein, zu allem Überfluss hatte 

sie sich auch noch eine Blutkrankheit zugezogen, die ihre 
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Haut weiß und empfindlich werden ließ, sodass schon 

eine leichte Berührung genügte, um an der betreffenden 

Stelle ihres Körpers augenblicklich hartnäckige blaue Fle-

cken erblühen zu lassen. Maria hatte noch nie einen Brief 

bekommen, und dieser an sie adressierte Umschlag, der 

aussah, als wäre er hundert Jahre alt, weckte die Neugier 

des Postboten.

Der Stempel war unleserlich. Der Postbote hielt den 

Brief gegen das Licht, aber das Papier war sehr dick. Das 

Siegel erschwerte ihm das Öffnen. Er versuchte es abzu-

lösen, zuerst mit den Händen, dann mit der Klinge eines 

Taschenmessers, aber vergeblich. Also beschloss er, es 

aufzubrechen. Ein trockenes Geräusch erklang, wie wenn 

etwas Lebendiges entzweibricht. Das Siegel zersprang 

sauber in zwei Teile, sodass der Konsonant wieder zu-

sammengefügt wurde, wenn er die Stücke aneinander-

hielt. Er öffnete den Umschlag und las:

Liebe Teresa,

falls Du Dich fragst, wo Du diese Schrift schon einmal gese

hen hast, falls Du im Abstellraum der Erinnerung nach der 

Schublade suchst, in der Du sie versteckt hast …

Teresa mia, noch immer lässt Dein Name mich erzittern wie 

Laub, Teresa mia, das Gebet, das ich so lange im Stillen auf

gesagt habe und jetzt hinausschreie, Teresa mia, endlich 

finde ich Dich wieder auf meinem Weg wie ein spät gehalte

nes Versprechen, und diesmal für immer!

Es kam ihm vor, als ginge er in der Zeit zurück zu seinem 

kurzen Aufenthalt in der Schweiz damals, als hielte er 

 einen anderen Brief in der Hand. Zum zweiten Mal hatte 

er eine Schrift wie seine eigene vor Augen, und er konnte 
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nicht glauben, dass drei Menschen auf dieser Welt auf 

dieselbe Weise schreiben.

Kein Absender, weder Unterschrift noch Herkunftsort, 

und was hatte Teresa eigentlich mit Maria Migliazza zu 

tun? Das Geheimnis zog ihn in seinen Bann.

Zuallererst musste er ein ähnliches Papier finden, 

sich Siegellack besorgen und das Siegel nachbilden. Er 

fügte den zerbrochenen Lack wieder zusammen, legte 

ein Stück Papier darauf und pauste den Buchstaben mit 

 einem Bleistift durch. Dann nahm er das Blatt und ging 

aus dem Haus.

Zaccone Francesco, ein bedeutender Dialektdichter, 

besaß die einzige Druckerei in der Gegend. Am frühen 

Nachmittag war die Werkstatt geschlossen, aber Zaccone, 

ein sympathischer, freundlicher Mann, war dort. Der 

Postbote klopfte, und sogleich kam der Dichter zur Tür, 

die Hände von Druckerschwärze verschmiert. Er war gu-

ter Dinge. Der Tag zuvor hatte ihm eine besondere Wür-

digung seines Gedichts Das Schneckenhaus beschert, und 

sein Gesicht leuchtete noch wegen dieser Weihe.

»Mein lieber Postbote! Trasìti, hereinspaziert«, sagte er, 

schloss die Tür und ging ihm voran ins Hinterzimmer. 

»Ich war gerade dabei, Einladungen für eine Taufe vor-

zubereiten. Welchem Umstand verdanke ich die Ehre?«

»Ich bräuchte ein wenig Briefpapier.«

Zaccone ging zu einem Tisch, auf dem einige große Kar-

tons dicht beieinanderstanden.

»Falls es Sie interessiert: Das hier ist vor ein paar Tagen 

gekommen. Sehen Sie es sich selbst an, ich mache nur al-

les schmutzig.«

Sie fingen an, über Politik und Poesie zu sprechen, und 
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nach einer Weile hatte der Postbote etwas gefunden, das 

ihm geeignet erschien.

»Ich brauche ungefähr zwanzig Bögen davon.«

»Nehmen Sie, so viel Sie wollen, das ist für eine Liefe-

rung Briefpapier für Rechtsanwalt Tolone.«

Der Postbote zählte zwanzig Blätter und zwanzig Um-

schläge ab und schlug sie in ein altes Plakat ein.

»Können Sie zufällig auch ein wenig Siegellack er-

übrigen?«

Zaccone gehörte nicht zu der Sorte Mensch, die Fragen 

stellte; er ließ die Maschine kurzerhand stehen, putzte 

sich die Hände an der Schürze ab und ging zu einem  

alten Holzkasten.

»Hier vielleicht …«, sagte er und nahm eine Papiertüte 

heraus, »ja, roter und schwarzer …«

»Ich hätte gern ein Stück roten.«

»Nehmen Sie ruhig alles, ich brauche ihn sowieso 

nicht.«

Der Postbote griff nach der Tüte. »Was bin ich Ihnen 

schuldig?«

»Sie machen wohl Witze! Das ist doch nicht der Rede 

wert!«

Er begab sich zur Tür.

»Eine Sache noch«, sagte er und zog das Blatt heraus, 

auf das er das S des Siegels gepaust hatte. »Haben Sie so 

einen Buchstaben?«

Aufmerksam betrachtete Zaccone die Zeichnung.

»Ein hübsches kleines Emblem, wirklich. Haben Sie 

sich das für eine Todesanzeige ausgedacht?«

Das reichte. Der Postbote dankte ihm und ging fort, 

nicht ohne Zaccone noch nach seinem neuen Gedichtband 



zu fragen. Er hatte Siegellack bekommen und ein  Papier 

gefunden, das dem des Briefes ähnelte. Jetzt musste er 

sich nur noch den Stempel besorgen. Auf dem Heimweg 

dachte er, dass er vielleicht nach Catanzaro hätte fahren 

sollen, um ihn dort anfertigen zu lassen. Doch als er vor 

Alfreduzzus Laden Filumena Cicora begegnete, die ein 

Fässchen mit qualmendem Heidekraut auf dem Kopf 

trug, dachte er erleichtert, dass es vielleicht gar nicht 

 nötig sein würde, den Überlandbus in die Hauptstadt zu 

nehmen, sondern dass es reichte, wenn er am nächsten 

Tag in Riganìaddu haltmachte.
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2

Von einem Siegelstempel, einem Gauner,  
der Monte Covello verpesten will, und von 

einem Brief, den der Postbote nicht besitzt, den 
er aber auch selbst hätte schreiben können

Rocco Melina mit den schwarzen Fingernägeln wohnte 

an der schmalen Schotterstraße, die vom Kirchlein zum 

Brunnen von Riganìaddu führt.

Ebenso abgeschieden und abschüssig wie diese Straße 

verlief zu jener Zeit das Leben von Rocco, Jahrgang 1899, 

der gleich nach dem Ende des Ersten Weltkriegs in die 

Vereinigten Staaten von Amerika emigriert war. Er war in 

New York gewesen, in Los Angeles und sogar in Chicago, 

und er hatte sich in jedem infrage kommenden Handwerk 

versucht, bis er durch einen seltenen Glücksfall eine Stelle 

in einer Druckerei fand, und mithilfe einer Abendschule 

und seines eisernen Willens war es ihm gelungen, sich 

niederzulassen und schließlich zu heiraten.

1946 war er nach Italien zurückgekehrt und hatte sich 

von seinen Ersparnissen zwei Druckmaschinen gekauft, 

den Druckereibetrieb jedoch einige Jahre zuvor einge-

stellt.
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Der Postbote betrat die offen stehende Garage.

»Ja, bitte?«

Rocco Melina saß mit dem Rücken zu ihm an der Werk-

bank unter dem großen Fenster. Es roch durchdringend 

nach Druckfarbe. Der große Raum wurde fast vollstän-

dig von den Maschinen in Anspruch genommen, die, in 

einer Ecke stehend, mit ihm zusammen gealtert waren. 

Wie die vielen Holzspäne zu seinen Füßen verrieten, 

war der passionierte Handwerker in seine Lieblingsbe-

schäftigung vertieft. In den ersten Jahren seiner Tätig-

keit waren Gussformen und Lettern Mangelware gewe-

sen, sodass er sich sehr hatte plagen müssen, und da er 

als Kind häufig in der Tischlerwerkstatt seines Vaters 

geholfen hatte, beschloss er, seine Lettern selbst herzu-

stellen, indem er sie aus Heide holz schnitzte: zuerst alle 

Buchstaben in Druckschrift, dann in Schreibschrift und 

schließlich sein Meisterwerk, die Darstellung des Gemein-

dewappens mit dem Turm und dem Falken. Er wollte 

das althergebrachte Handwerk nicht aufgeben, und wie 

es oftmals demjenigen geschieht, der die Vergangenheit 

nicht als vergangen betrachten will, hatte die Zeit ihrer-

seits beschlossen, ihn als Teil der Vergangenheit zu be- 

trachten.

Er verbrachte seine Tage und diesen Augenblick damit, 

kleine Holzwürfel mit Landschaften, Gesichtern, Buchsta-

ben und Erinnerungen zu versehen. Auf diese Art hielt 

er seinen Geist beschäftigt und dachte weder an seinen 

Sohn Pietro, der ebenfalls nach Amerika gegangen war, 

noch an seine Gewissensbisse, weil er nicht in der Lage 

gewesen war, ihn zu Hause zu ernähren. In irgendeiner 

Schublade steckte noch der erste Brief, den ihm Pietro 
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geschrieben hatte, überschäumend vor Hoffnung und Be-

geisterung nach dem ersten Jahr auf der Abendschule:

Dear Tata,

ich schreibe Dir diesen Brief, um Dir zu sagen, dass ich möchte, 

dass auch Du hierherkommst, jetzt, wo Dein Sohn in Amerika 

ist, denn in Italien gibt es für uns nichts mehr zu tun.

Dein Sohn ist ins bisiness eingestiegen: eine Druckerei, lauter 

langweiliges Zeug (Gesetze der Bruderschaft) für die ehren

werten Freimaurer der MazziniLoge, auch habe ich mir das 

Leben – genannt laif – für tensausend und sikstin dollari ver

sichert, das sind zehntausendsechzehn Dollar.

Ich wohne in der Malberri Stritt, so heißt die Straße, und ich 

habe viel Geld. Die Frauen heißen hier uìmen, die Liebe lav, 

das Papier peper. Wenn Du fragen willst: Hast Du mich ver

standen?, musst Du nur sagen: Anderstendju? Das Unglück, 

das wir so gut kennen, heißt hier trabbel, und uai sagt man, 

um zu fragen: warum? Und nicht beleidigt sein, wenn sie 

fuzzi zu Dir sagen, der fuzzi ist hier nämlich der Fuß, und 

stell Dir vor, uns Kalabresen nennen sie Italiener.

Die Namen der Orte überall sind sehr nais: Labbock, Filladel

fia, Cicàco, Nuiork, Wichita. Mein lieber, guter Papa, schwere 

Arbeit hat hier einen hässlichen Namen, der mir Angst 

macht: uork. Die Hacke nennen sie einfach schowwel. Und 

wenn Du einen fragen willst: Was hast Du?, dann musst Du 

sagen: Wazzamettavisju?

Ich weiß noch, als ich ein Kind war, bin ich barfuß gegangen, 

und Nasci und Bifaru haben mich verspottet. Gesegnet seien 

der Tag und die Tränen und die Trauer, als ich in dieses freie 

Land gefahren bin, denn wenn ich geblieben wäre, säße ich 

jetzt vielleicht im Gefängnis. Hier dagegen lasse ich es mir mit 

den Misses und Görls gut gehen, denn die Americani sind nicht 

eifersüchtig wie wir Calabresi, die sind nämlich dumm: Wenn 

Du vor ihren Augen ihre Frau anfasst, schreien sie noch hurra!
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Sobald Du diesen Brief bekommst, nimm schnell Deinen 

Reisepass, schreib nach Neapel und nimm die beste Kabine, 

verkauf den Gemüsegarten und gib den Hausschlüssel dem 

 Bürgermeister. Und jetzt stop raiting, das heißt, ich höre 

auf zu schreiben, brich unbesorgt auf, Tata, und wenn Du 

in  Gibraltar bist, sag mir mit Marconis Telegraf Bescheid. 

 Gudbài: Um den Rest kümmert sich Dein Sohn, der Dich um

armt und immer an Dich denkt.

Pietro hatte fast einen Monat gebraucht, um diesen Brief 

zu schreiben; er hatte sich dabei von Michele Pane helfen 

lassen, einem befreundeten Emigranten aus Kalabrien, 

 einer, der Gedichte schrieb, die einem das Herz aufgehen 

ließen. Doch im Alter von siebzig Jahren noch einmal den 

Atlantik zu überqueren, fiel Rocco überhaupt nicht ein, 

denn er wünschte sich, im Dorf zu sterben und neben sei-

ner Gattin – Gott hab sie selig – begraben zu werden. Kein 

Spaziergang auf der Seventieth Street war so viel wert 

wie die Ewigkeit an ihrer Seite. Das Letzte, was er sich auf 

dieser Welt noch erhoffte, war ein nach Salz und Meer 

duftender Brief, der die lang ersehnte Rückkehr seines 

Sohnes ins Dorf verkündete, und sei es nur für wenige 

Tage, gerade lange genug, um ihn daran zu erinnern, dass 

er Pietros Vater war.

»Darf ich reinkommen?«

Rocco drehte sich um. Seine Haut war dunkel wie mit 

Druckerschwärze gefärbt, der Schnurrbart schwarz und 

gepflegt, die Brille, an der ein Bügel durch einen Draht 

ersetzt war, saß ihm tief auf der Nase. Er trug eine dunkle 

Baskenmütze und einen grauen Kittel.

»Trasìti, herein.«

Er legte die Ahle auf das Tischchen, nahm die Brille ab 
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und erhob sich. »Wenn man immer so krumm dasitzt, 

macht man sich den Rücken kaputt«, sagte er und legte 

die Hände auf die schmerzende Stelle. »Hat mir jemand 

geschrieben?«

Der Postbote hatte ganz vergessen, dass er für gewöhn-

lich nur deshalb mit der Dienstmütze auf dem Kopf ein 

Haus betrat, um etwas abzuliefern, wodurch sein Erschei-

nen eine unvorhersehbare Abfolge von Hoffnungen aus-

löste.

»Nein, verzeihen Sie, ich wollte Sie nur um einen Gefal-

len bitten …«

Roccos Enttäuschung war offenkundig, und der Post-

bote bedauerte, dass er nichts für ihn in seiner großen 

Tasche hatte, denn am Abend zuvor – Ich Esel! – hätte er 

sich an den Schreibtisch setzen und ihn schreiben kön-

nen, den ersehnten Brief von Pietro aus New York, als 

Entschädigung für den Gefallen, um den er Rocco bitten 

würde. Nichts Außergewöhnliches hätte es sein müssen – 

Uns geht es gut, und Dir, wie geht es Dir so ganz allein? 

Es tut mir weh, nicht bei Dir zu sein, kann es kaum er

warten, Dich wiederzusehen, ich denke immerzu an 

Dich … –  , all die abgedroschenen Worte der Zuneigung, 

die der einzige Trost für einsame, alte, sich selbst über-

lassene Eltern sind.

»Nur eine Kleinigkeit.«

»Ja?«

Er zog das Blatt aus der Tasche, auf das er am Tag zuvor 

den Buchstaben des Siegels gepaust hatte.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie so einen Stempel für mich 

anfertigen können.«

Melina streckte die Hand aus. Sie sah aus, als habe sie 



25

jahrelang in einem Tintenfass gesteckt, und als er nach 

dem Blatt griff, kam es dem Postboten so vor, wie wenn 

seine Fingerkuppen ihren Abdruck auf dem Papier hin-

terlassen hätten, und er dachte, dass auf allem, was Rocco 

berührte, diese Spur zurückblieb und dass er mit diesen 

kleinen Tintenflecken das Zeichen seiner Durchreise auf 

der Erde hinterließ.

Schon lange war niemand mehr mit einem derar tigen 

Wunsch an den Drucker herangetreten. Er hielt sich 

den Brief dicht vor die Augen, musste aber dennoch die 

Brille aufsetzen. Den Draht klemmte er sich hinters Ohr, 

wie man es auch mit einer widerspenstigen Haarsträhne 

macht.

»Ja, das kriege ich hin«, nickte Rocco zufrieden.

»Wann soll ich wiederkommen?«

»Aspettàti«, antwortete er und trat an die Werkbank  

heran, »warten Sie einen Moment.«

Er setzte sich wieder. Aus einem schäbigen Weiden-

korb links neben dem Tisch nahm er ein Stück Heide-

holz und betrachtete es, wobei er es dicht vor die Augen 

hielt und es hin und her drehte. Mit einem spitzen Blei-

stift zeichnete er den Buchstaben vom Blatt mit wenigen 

geschickten, knappen Strichen auf den ebenmäßigsten 

Bereich der Oberfläche. Er spannte das Holz in einen 

Schraubstock, griff nach einem Hohlmeißel mit hauch-

dünner Klinge und fing an zu schnitzen. Hin und wieder 

hielt er inne und betrachtete sein Werk, wechselte einige 

Male die Spitze, um die Umrisse zu vervollkommnen. 

Wie ein Traumbild bestaunte der Postbote diesen Mann, 

der an jedem Tag seines Lebens etwas in die Oberfläche 

eines Stücks Baumheide geschnitzt hatte, und hätte er alle 



26

Formen aneinandergereiht, dann wäre eine Trajanssäule 

dabei herausgekommen, kaum bescheidener in den Aus-

maßen als das Original.

Fünf Minuten vergingen. Sie kamen dem Postboten vor 

wie ein Augenblick in einem Mythos, zeitlos und ewig. 

Rocco Melina löste das Holz aus dem Schraubstock und 

betrachtete es zufrieden aus der Nähe. Er hob es an den 

Mund, blies darauf und putzte es mit dem Lappen ab, der 

aus der Tasche seines Kittels hervorlugte. Er drückte die 

Form zuerst auf ein Stempelkissen, dann auf ein Stück 

Packpapier. Er legte die beiden Zettel nebeneinander und 

forderte den schweigenden Beobachter auf, die Buch staben 

zu vergleichen. Der Postbote war verblüfft über ihre Ähn-

lichkeit. Er fragte Melina, wie viel er ihm für seine Mühe 

schuldig sei, doch der Alte entgegnete, wo er denn hin-

denke, auf keinen Fall nähme er etwas von ihm an, diese 

Gefälligkeit würde ihm vermutlich früher oder später von 

selbst vergolten werden. Der Postbote bedankte sich und 

verließ die Werkstatt, um seine Runde fortzusetzen.

Nur ungern stellte er die Post in der Gemeindeverwal-

tung zu, denn im Rathaus schwirrten einige Gestalten he-

rum, deren bloßer Anblick ihn abstieß wie ein Geschwür 

auf der Haut. Und sein Abscheu war noch größer gewor-

den, seitdem er von einer Angelegenheit erfahren hatte, 

von der noch zu berichten sein wird. Die zahlreichen 

Briefe, die das Rathaus täglich erreichten und verließen, 

waren keine vergnügliche Lektüre: Reiseabrechnungen, 

politische Verlautbarungen, Ausschreibungen. Der Post-

bote hatte nichts allzu Spannendes erwartet, als er unge-

fähr ein halbes Jahr zuvor einen Brief des Bürgermeisters 

geöffnet hatte:
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Werter, hochverehrter Commendatore Quattrone,

ich wende mich an Sie auf ausdrückliche Aufforderung des 

Herrn Abgeordneten Mizzini, dem im Hause des Bauunter

nehmers Fracazzi die Ehre zuteilwurde, Ihre Bekanntschaft 

zu machen.

Bei vorbezeichneter Gelegenheit deuteten Sie ihm die edle 

Absicht an, Ihre Aktivitäten auf unsere südlichen Gefilde 

auszudehnen.

Von obiger Angelegenheit berichtete mir der Herr Abgeord

nete auf meine ausdrückliche Bitte hin, auf dem Gebiet un

serer Gemeinde einen Industrialisierungsprozess einzuleiten. 

Die weitverbreitete Unzufriedenheit wegen des Mangels an 

Arbeitsplätzen stellt das Vertrauen der Wähler zu uns auf 

eine harte Probe, und ich würde diese Unmutsbekundungen 

gern verstummen lassen.

Der Berg Monte Covello, überaus üppig mit Kiefern und Tan

nen bewachsen, weist zahlreiche für Ihre Interessen geeignete 

Standorte auf.

Es ist meine große Hoffnung, dass diese Einladung Ihre Billi

gung findet; der Herr Abgeordnete wäre überaus erfreut, als 

Vermittler und Gewährsmann für die Zahlung der Ablöse

summe in dieser Sache zu fungieren.

In Erwartung Ihrer Nachricht verbleibe ich

hochachtungsvoll,

Ihr …

Muzio Quattrones Antwort ließ nur einen Monat auf sich 

warten:

Sehr geehrter Herr Bürgermeister,

Ihr Brief kommt passend wie die Faust aufs Auge, wie wir hier 

in Rom gern sagen.

Tatsächlich sind wir gerade dabei, unsere geschäftlichen 

 Aktivitäten auszuweiten, und darum bin ich dem Herrn Abge

ordneten dankbar, dass er Ihnen meinen Namen genannt hat.
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Selbstverständlich sind Reden und Tun zweierlei … gewiss 

verstehen Sie sehr gut, dass eine solche Investition eine Reihe 

von Sicherheiten verschiedener Art voraussetzt, und auch 

wenn die Anwesenheit des Herrn Abgeordneten für die bü

rokratische Sicherheit bürgt, muss immer noch für die logis

tische gesorgt werden.

Wir brauchen Land, viel Land, mindestens 40 Hektar, und 

zwar weit entfernt von besiedeltem Gebiet. Außerdem müs

sen zahlreiche Faktoren beurteilt werden, unter anderem die 

Friedfertigkeit der Einwohner und der Zustand der Straßen.

Ich bin mir jedoch sicher, dass, sobald diese Ungewissheiten 

beseitigt sind, die Sache mit dem Segen des Herrn Abgeord

neten Mizzini, den Sie bitte von mir grüßen möchten, in Gang 

kommen wird.

Mit zuversichtlichen Grüßen.

In den darauffolgenden Wochen war dem Postboten 

eine gewisse Unrast aufgefallen. Vermessungstechniker, 

 Architekten der Gemeinde und Techniker des Regierungs-

bezirks sahen sich gründlich auf dem Monte Covello um, 

stellten Messungen für den Straßenbau an und zogen 

die Grundeigentümer der Gegend zurate. Das Ergebnis 

schlug sich in einem am 4. Februar 1969 versendeten Brief 

nieder.

Verehrter Commendatore,

da das Gelingen der Angelegenheit mir und dem Herrn Ab

geordneten sehr am Herzen liegt, habe ich mir angesichts der 

von Ihnen vorgebrachten Überlegungen erlaubt, zusammen 

mit dem technischen Personal der Gemeinde und der Provinz 

eine Reihe von Kontrollen bezüglich des fraglichen Gebiets in 

Gang zu bringen.
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In der Anlage finden Sie alles Nötige, um sich ein erstes Bild 

zu machen: Katasterkarten, Lagepläne usw. …

Was das Straßennetz betrifft, so ist es vielleicht hilfreich zu 

wissen, dass sich derzeit eine Straße im Bau befindet, die 

 Girifalco mit Lamezia Terme verbinden wird, sodass die Auto

bahn in weniger als einer halben Stunde erreichbar ist. Offen

sichtlich ist der Herr Abgeordnete ernsthaft bestrebt, dafür 

zu sorgen, dass die Arbeiten in möglichst kurzer Zeit abge

schlossen werden.

Und zu guter Letzt müssen Sie hinsichtlich der Bewohner 

keine Bedenken haben, denn ich kenne meine Mitbürger gut 

und weiß, dass ich ihnen nur einen Arbeitsplatz und ein gutes 

Auskommen auf Lebenszeit versprechen muss, damit sie zu

frieden sind und sich ruhig verhalten.

Wie Sie sehen, bemühen wir uns nach Kräften.

Ich hoffe, dass die Dokumentation Ihren Vorstellungen ent

spricht.

Hochachtungsvoll.

Dem Schreiben waren ungefähr zehn Seiten mit tech-

nischen Daten beigefügt. Die Antwort des Bauunterneh-

mers kam nach etwa drei Wochen:

Sehr geehrter Herr Bürgermeister,

mit größtem Vergnügen nehme ich Ihr umsichtiges Vorgehen 

zur Kenntnis, das mich sehr auf den Erfolg der Angelegenheit 

hoffen lässt.

Die beigefügte Dokumentation ist recht umfangreich, Ihr 

Berg dort scheint alle Voraussetzungen zu erfüllen, um un

sere große Deponie aufzunehmen – vorausgesetzt natürlich, 

dass die Beschaffung sämtlicher Grundstücke in die Wege ge

leitet und abgeschlossen wird.

Selbstverständlich ist die Fertigstellung des Straßenab

schnitts unverzichtbar, aber die diesbezügliche Garantie des 
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Herrn Abgeordneten stellt immerhin eine gewisse Sicherheit 

dar.

In Erwartung weiterer Nachrichten verbleibe ich

mit freundlichen Grüßen.

Eine Mülldeponie in Girifalco! Der Postbote konnte kaum 

glauben, dass die Leute aus dem Dorf, so schlitzohrig sie 

auch sein mochten, in der Lage waren, etwas so Abscheuli-

ches auszuhecken, denn er malte sich bereits aus, wie Last-

wagen und Züge mit lauter Abfall, Dreck und Mist aus Nord-

italien beladen und nach Girifalco gebracht wurden, um 

dieses kleine Paradies auf Erden für immer zu verseuchen.

Der Bürgermeister und seine unterwürfigen Lakaien 

hatten hinterhältig begonnen, Baum für Baum die gewun-

denen Wege des Monte Covello, Stolz der Menschen in 

Girifalco, zu erobern. Sie hatten kein Meer bekommen 

wie Borgia oder Squillace; ihnen hatte das Schicksal den 

Berg zugedacht, und deshalb hatten sie ihn geweiht, in-

dem sie eine Madonnenstatue dort aufgestellt hatten, 

die an jedem ersten Sonntag im August verehrt wurde; 

 Covello, flüsterndes Laub, reich an Pilzen und Esskasta-

nien, Covello, dessen Wind die Häuser im Dorf erfrischte 

und der jetzt abgeholzt zu werden und wie der kahle 

Kopf des Dorfbewohners Archidemu Crisippu zu enden 

drohte, oder, schlimmer noch, als ein riesiger, stinkender, 

sudeliger Haufen fremden Drecks.

Ausgerechnet an diesem Morgen fand der Postbote im 

Bündel der Ausgangspost der Gemeinde, die ihm Pep-

pinuzzu Sgrò übergeben hatte, einen weiteren Brief des 

Bürgermeisters. Zu Hause angekommen, öffnete er ihn 

und las:
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Verehrter Commendatore,

ich beziehe mich auf Ihr o. g. Schreiben und kann Ihnen 

nach gründlicher Durchsicht der Katasterkarten sowie nach 

Besichtigung der Örtlichkeiten durch den eigens dafür ein

gerichteten Ausschuss mitteilen, dass drei für die Mülldepo

nie geeignete Standorte ermittelt wurden, die auf der Karte 

7/D mit den volkstümlichen Namen Chiapparusi, Roccavù 

und Mangraviti ausgewiesen sind.

Ein Teil des Landes befindet sich in öffentlicher Hand, andere 

Parzellen gehören alten Bauern, die vermutlich leicht zum 

Verkauf zu überreden sein werden.

Doch bevor wir weitere Maßnahmen ergreifen, halte ich es für 

unverzichtbar, einen Mann Ihres Vertrauens zur endgültigen 

Entscheidungsfindung vor Ort zu benennen.

Ich freue mich auf Ihre Antwort und verbleibe

mit freundlichen Grüßen.

Der Postbote konnte sich den eigens eingerichteten 

 Ausschuss genau vorstellen: der Vermessungstechniker 

Gigi Cacalùavu, der Gemeindearbeiter Rocco Candelaru, 

Antonio Crisantemo vom Einwohnermeldeamt, Experte 

für Pilze und Schnecken, und Cicciuzzu Cannarò, der 

Straßenkehrer. Sein Groll auf diese Leute wurde immer 

größer: Was würde aus den sauberen Gewässern von 

 Chiapparusi werden oder aus dem klaren Flüsschen 

 Pesipe, das von Roccavù bis zur Ebene von Cortale hinun-

terfloss, Felder bewässerte und Tiere tränkte, was aus den 

Weintrauben und Kartoffeln von Mangraviti?

Er schrieb den Brief ab, steckte ihn in einen neuen Um-

schlag und tippte auf der Schreibmaschine den Vor- und 

Nachnamen sowie die Adresse des Empfängers darauf.

Der Stempel, den Rocco Melina geschnitzt hatte, lag 

auf dem Schreibtisch. Der Postbote betrachtete ihn von 
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Nahem. Er nahm ein Blatt Papier, zündete eine Kerze an 

und näherte die Flamme der kleinen Stange Siegellack: 

Als der rote Fleck sich auszubreiten begann, drückte er 

das Siegel in die blutrote Flüssigkeit. Die Ähnlichkeit war 

beachtlich, und seine stille Dankbarkeit für Rocco Melina 

wuchs.

Was hatte ihn dazu gebracht, innerhalb von zwei Tagen 

zweimal jemanden um einen Gefallen zu bitten? Der Per-

fektionismus seines ordnenden Geistes? Er las den Liebes-

brief an Teresa noch einmal. Da war nicht nur die Schrift, 

die seiner eigenen ähnelte und auf ihn gewirkt hatte wie 

der Blick der Medusa. Dasselbe galt für das Siegel, das 

Papier, die unpassende Adressatin und für die vertrau-

ten Worte, die ihn an irgendetwas erinnerten. Denn der 

Postbote selbst hütete einen Brief, den er nie abgeschickt 

hatte. Der Mann, in dessen Händen die Vollendung un-

zähliger Schicksale lag, brachte es nicht fertig, sein eige-

nes zu erfüllen. Also stand er auf, denn es stimmte, was 

er einmal gelesen hatte: Jeder Mensch auf dieser Welt hat 

sieben Doppelgänger, aber niemandem war es beschie-

den, einem von ihnen zu begegnen. Und vielleicht hatte 

die Schicksalsgöttin Klotho jetzt durch eine leichte Zer-

streutheit oder wegen eines kräftigen Windes die Fäden 

zweier ähnlicher Leben miteinander verschlungen, und 

der Postbote war zufällig über den behelfsmäßigen Kno-

ten gestolpert. Er stand auf und nahm einen weißen, viele 

Jahre alten Briefumschlag aus der Nachttischschublade. 

So bedächtig, wie traurige Menschen ihr vergangenes Le-

ben betrachten, öffnete er ihn und sah noch einmal die 

alten Worte, den Anfang eines unvollendeten Briefes, den 

er las, als gehörte er einem anderen:



33

Erkennst Du diese Schrift? Erinnerst Du Dich an sie?

Ja, ich denke schon, und Du fragst Dich nach dem Grund. Das

selbe frage ich mich auch.

Ich muss nur Deinen Namen hören, Rosa, und schon zittere 

ich wie Laub – diesen Namen, der wie ein Echo durch die Stille 

der Nacht hallt, den Namen, den ich hinausschreien möchte, 

damit Du mich hörst und zu mir gelaufen kommst, diesmal 

für immer, damit wir unser Liebesversprechen halten können.

Ich muss Dir das sagen, Du musst um meinen Schmerz wissen, 

damit Du verstehst, was ich Dir jetzt schreiben werde.

An jenem Tag

Hier brach der Brief ab. Nach so vielen Jahren war es ihm 

noch immer nicht gelungen, ihn zu beenden, und wer 

weiß, wie lange er noch unbeachtet in der Schublade gele-

gen hätte, wäre nicht der Brief mit dem Siegel gekommen. 

Ein anderer lebte wie er, schrieb wie er, dachte wie er, 

benutzte dieselben Worte wie er. Er legte seinen eigenen 

Brief wieder in den Nachttisch. Der andere würde Maria 

Migliazza erreichen, denn für jeden Brief, der geschrie-

ben und nicht abgeschickt wird, gibt es immer einen an-

deren, der seinen Bestimmungsort erreicht.

Er faltete das Blatt zusammen, steckte es in seinen Um-

schlag und ließ den Siegellack zur gleichen Form wie den 

roten Fleck des zerbrochenen Siegels schmelzen, dann 

drückte er den Stempel hinein. Nicht einmal der geheim-

nisvolle Verfasser hätte die Fälschung bemerkt. Er legte 

den Brief zu dem des Bürgermeisters auf das Tischchen 

an der Haustür – der Hafen, in dem die Briefe bis zu ihrer 

Reise ohne Wiederkehr vor Anker gingen.

Während er den Stempel aus Heideholz weglegte, 

dachte er wieder an Rocco Melina und seine tintenflecki-



gen Finger, die überall ihre Abdrücke hinterließen. Er 

dachte, dass es Menschen gibt, die Spuren ihrer Reise auf 

der Erde zurücklassen, und andere, die das nicht tun, und 

dass es verschiedene Arten gibt, auf dieser Welt Zeichen 

zu setzen. Der eine entscheidet sich dafür, Kinder zu zeu-

gen, ein anderer schreibt lieber Bücher, und obwohl viele 

Menschen die Welt mit tiefen Spuren prägen, damit sie 

von Dauer sind, beschließen andere – zu denen er selbst 

gehörte –  , überhaupt keine zu hinterlassen, so wie ein 

listiges Tier seine Fährte auf dem Boden hinter sich ver-

wischt, aber nicht aus Angst, verfolgt zu werden, sondern 

nur, um das Gefühl und vielleicht auch die Illusion zu ha-

ben, nicht zu dieser Welt zu gehören.
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Von Marianna Fòcaru, deren Nacktheit  
ein Trick war, von einem geheimen Archiv und 
einem Talent des Postboten, das möglicherweise 

ein Fluch ist

Der erste Brief, den der Postbote heimlich geöffnet hatte, 

war am 4. September 1956 in Torre del Greco geschrieben 

worden und an Marianna Fòcaru, via Conello 6, direkt ge-

genüber seinem Zimmerfenster gelegen, adressiert.

Die fünfundzwanzigjährige Marianna war zwar keine 

ausgesprochene Schönheit, aber mit einem wundervollen 

Busen beschenkt, zwei Brüste wie frische Wassermelonen 

und nicht welk und schlaff wie die von Rosaria Bàttaru, 

dem Busenwunder par excellence des Dorfs, der die Brüste 

bis zum Bauchnabel reichten, obwohl sie ihre Büstenhal-

ter nach Maß anfertigen ließ. Mariannas Brust dagegen 

schien zu schweben, als hätte sie unter dem Pullover zwei 

Karyatiden versteckt, die sie mit erhobenen Armen stütz-

ten, und die Jungen und Männer von Girifalco hätten ih-

ren Jahreslohn oder ihre Rente dafür gegeben, um selbst 

diejenigen zu sein, deren Hände diese üppige Herrlich-

keit halten durften. Das junge Mädchen spielte durchaus 
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mit ihren Reizen, denn sie trug immer tief ausgeschnit-

tene oder eng anliegende Sachen und freute sich jedes 

Mal, wenn verheiratete Männer ihretwegen einen steifen 

Hals bekamen und zu schielen anfingen. Dem Postboten 

entging dieses faszinierende Schauspiel keineswegs, aber 

um sich nicht unter das Gesindel zu mischen, das Marian-

nas Vorzügen allzu offensichtlich schmeichelte, senkte er 

den Blick, wenn er ihr begegnete, und spielte ihr völlige 

Gleichgültigkeit vor.

Dann, an einem Abend im Sommer 1956, geschah et-

was. Er saß im Dunkeln in seinem Zimmer, als in Marian-

nas Haus die Lichter angingen. Das hatte er zwar schon 

oft gesehen, aber an jenem Abend lenkte ihn nichts ab, 

und er beobachtete, wie sie sich durchs Haus bewegte. Sie 

ließ die Fenster offen stehen, und während er sie so be-

trachtete, stellte der Postbote fest, dass ihm die Rolle, die 

er gerade spielte, durchaus gefiel. Einige Jahre zuvor hatte 

er im Kino einen Film gesehen, in dem ein Fotograf, der 

wie Giovannuzzu im Rollstuhl sitzen musste, seine Tage 

damit verbrachte, das Wohnhaus gegenüber auszuspio-

nieren, und auf dem Weg aus dem Wohnzimmer dachte 

er, dass es eine feine Sache war, am Fenster stehen, in die 

Häuser der anderen spähen und sich so in ihr Leben ein-

schleichen zu können.

Dasselbe hatte er gedacht, als er sich einige Tage in Zü-

rich aufgehalten und fasziniert die riesigen Wohnhäuser 

am Stadtrand betrachtet hatte. Er hatte begonnen, Stock-

werke und Fenster zu zählen, die Größe der Wohnungen 

zu berechnen, die Anzahl von Familien und Personen, 

und wenn er zu einem möglichst realistischen Ergebnis 

gekommen war, multiplizierte er es mit sämtlichen Häu-
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sern, die er sah, und die Gesamtsumme war so hoch, dass 

er erschrak bei der Vorstellung, wie viele Männer und 

Frauen, wie viele Schicksale, wie viele mögliche Begeg-

nungen es auf so begrenztem Raum gab. Er dachte daran, 

dass uns in der kurzen Dauer unserer Existenz Tausende 

anderer Leben vorenthalten bleiben, er dachte, dass er, 

wäre das möglich gewesen, in jede dieser Wohnungen ge-

schlüpft wäre und das Leben jedes einzelnen Bewohners 

gelebt hätte. So viele Frauen gab es in einem ein zigen 

Haus, so viele im Viertel, in der Stadt, auf der ganzen 

Welt … Er hätte sie gern alle kennengelernt, er, ein Mann, 

allein und vernachlässigt von der Welt, hätte gern einen 

Blick in jedes Haus geworfen und zugesehen, wie die 

Frauen sich anzogen und hinausgingen. Und dann hätte 

er den Kleiderschrank durchstöbern und sich anhand 

einer Falte im Kissen, anhand der Wassertropfen in der 

Badewanne oder eines durchsichtigen Unterrocks, der 

unordentlich über einem Stuhl hing, ihre Geheimnisse 

ausmalen können.

Leider wohnte er nicht in einer großen Stadt mit hohen 

Häusern und Hunderten von Fenstern, sodass er sich mit 

dem undankbaren Anblick seiner Nachbarin Cosima im 

Nachthemd begnügen musste, die vergnügt ihr vierund-

siebzigjähriges Fleisch zur Schau stellte, oder mit dem der 

ebenso alten Giuseppinuzza, die sich die Füße auf dem 

Balkon zu waschen pflegte und danach das  schmutzige 

Wasser irgendeinem Pechvogel auf den Kopf goss.

Marianna wohnte noch nicht lange in dem Haus, da 

hatte die Begierde des Postboten, dasselbe zu tun wie der 

Schauspieler in dem Film, bereits ein wenig nachge lassen. 

Doch an jenem Abend reizte es ihn dennoch, zu beobach-
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ten, wie sie sich durchs Haus bewegte. Schließlich zog sie 

sich aus. Er sah, wie sie im Schlafzimmer Rock und Pulli 

ablegte und mitten im Zimmer stehen blieb, in  einem 

 rosafarbenen Höschen, das an einigen Stellen etwas 

dunkler war. Sie stand still wie ein Turmspringer vorm 

Sprung, und mit einer verführerischen Geste öffnete sie 

den BH, der ihr wie beschämt vor die Füße fiel. Und so  

blieb Marianna stehen, so unbekümmert wie eine Was-

sernymphe, mit dem großen, weichen Busen und den 

dunklen Brustwarzen, die aussahen wie zwei Kekse, die 

in einer Tasse Milch schwimmen. Lange Zeit lief sie mit 

nacktem Busen durchs Haus, ging ins Bad, goss sich in 

der Küche etwas zu trinken ein; schließlich zog sie sich 

an und verließ das Haus.

Einige Wochen später fuhr Marianna zusammen mit ih-

rer Mutter weg, um eine Tante zu besuchen. Nach einem 

Monat kam ein Brief aus Torre del Greco für sie an, und 

der Postbote bemerkte an der Beschaffenheit des Um-

schlags, dass sich darin ein Foto befand. Vor seinem inne-

ren Auge sah er sofort das Bild der nackten Frau. Er stellte 

den Brief nicht zu, sondern nahm ihn mit nach Hause – 

das war das erste Mal. Er zögerte lange, aber schließlich 

öffnete er ihn. Auf dem Bild war Marianna nicht nackt, 

sondern trug ein helles Kostüm, sodass er sich mit etwas 

Fantasie vorstellen konnte, sie sei nackt. Er nahm einen 

schwarzen Stift und zeichnete an ihren Lenden entlang 

ein Dreieck, um ein dunkles, dicht behaartes Geschlecht 

nachzuahmen. Dieses Foto würde er behalten, denn für 

manch einsamen Mann ist es ein und dasselbe, das Foto 

einer Frau oder die Frau selbst zu besitzen.

Den nutzlosen Brief, der dem Bild beilag, hob er eben-
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falls auf, aber im Gegensatz zu seiner späteren Vor-

gehensweise sorgte er nicht dafür, dass die Botschaft 

ihre Empfängerin erreichte. Wer würde schon einen ver-

schwundenen Brief vermissen? Wie kann man sicher sein, 

dass ein Brief zugestellt wird, wenn man die langen Wege 

bedenkt, die die Papierblätter zurücklegen, die Widrig-

keiten, denen sie begegnen, den unergründlichen Zufall, 

der sie verschwinden lassen kann? So traf der Postbote 

eine wichtige Entscheidung. Was war so schlimm daran, 

wenn man fremde Briefe las? Beobachten die Nachba-

rinnen nicht sowieso den ganzen Tag lang das Kommen 

und Gehen der Passanten? Was ist mit der Telefonistin, 

die über ihren Kopf hörer ferne Seufzer und Schluchzer 

belauscht? Und mit den Priestern, die den Menschen 

die geheime Beichte abnehmen? Was ist mit den Ärzten, 

die die verborgensten Teile des Körpers kennen? Gibt es 

nicht immer jemanden, der ins Leben anderer eindringt?

Von diesem Tag an fühlte sich der Postbote berechtigt, 

jeden Brief zu öffnen, der seine Neugier weckte, und so 

entdeckte er in der geheimen Korrespondenz des Ortes 

eine außergewöhnliche Welt, in der alle ein paralleles Le-

ben aus Geheimnissen, Geständnissen, Lieben und ver-

borgenen Kümmernissen zu führen schienen.

Nach Mariannas Brief beschränkte er sich zunächst da-

rauf, nur wenige Umschläge zu öffnen, aber schon bald 

befiel ihn die Sucht nach Vollständigkeit, die irgendwann 

jeden Sammler erwischt, und er beschloss, fast alle Briefe 

zu öffnen und eine Abschrift von jedem einzelnen auf-

zubewahren, der im Ort eintraf oder ihn verließ. Und so 

trat im Lauf der Zeit ein methodischeres Vorgehen an 

die Stelle der anfänglichen Beliebigkeit und Zufälligkeit. 
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Ohne es zu wollen, wurde er zum Sammler, zu einem der 

vielen Menschen, die eine Kollektion vervollständigen 

wollen, um die kleinen Mängel des Daseins zu überde-

cken.

Ging er umsichtig und besonnen vor, so brachte seine 

geheime Beschäftigung kaum Risiken mit sich. Im Post-

amt in der Via Raganella arbeiteten außer ihm, der sich 

um die ein- und ausgehende Post kümmerte, nur noch der 

Direktor, Mario Mancuso aus Catanzaro, der sich stets 

in seinem Büro einigelte, und Teresuzza Marinaro, zu-

ständig für den Telegrafen und den Schalterdienst.

Als der Entschluss, die Briefe zu öffnen, gefasst war, 

verspürte sein geometrisches Gemüt das Bedürfnis, eine 

effiziente Methode einzuführen. Zuerst kam ihm die 

Idee, ein Archiv zu bauen, und er ließ sich von Maestro 

Michìali Catalanu ein Möbelstück nach Maß mit zahl-

reichen Schubladen fertigen, das er neben seinen Schreib-

tisch stellte. Auf jede Schublade klebte er ein kleines 

 Etikett mit dem entsprechenden Thema. Er dachte lange 

darüber nach, ob er nach thematischen Kriterien archi-

vieren sollte – Tod, Liebe, Betrug, Anzeigen, Beleidigun-

gen, Erpressungen – oder nach Namen – Aceto Giuseppe, 

 Aiello Nicola, Alcaro Gianni, Aloise Concetta … –  , doch 

weil es sich um ein persönliches Archiv handelte, das kei-

nen objektiven Kriterien unterlag, bediente er sich einer 

Mischung von Methoden, je nach Art der Korrespondenz.

Um die Umschläge unauffällig aufmachen und wieder 

verschließen zu können, hatte er verschiedene Möglich-

keiten ausprobiert und sich schließlich für die gute alte 

Methode des Aufdampfens entschieden, wobei er aller-

dings besondere Umsicht walten ließ: Damit das Papier 
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nicht zu feucht wurde, hüllte er den Umschlag in einen 

warmen Lappen und legte ihn auf ein kleines Gitter auf 

einem Kochtopf. Diese Vorgehensweise, an die er sich 

gewissenhaft hielt, war unverzichtbar bei Umschlägen 

mit aufgedrucktem Absender, die er nicht austauschen 

konnte. Allerdings kamen solche Briefe nur selten im 

Ort an. Der Großteil der Korrespondenz kursierte in ano-

nymen weißen Umschlägen, die sich problemlos erset-

zen ließen. Aus diesem Grund hortete der Postbote große 

Vorräte an Kuverts unterschiedlicher Farben und Größen, 

die er sich aus Deutschland und der Schweiz mitbrin-

gen ließ. In den wenigen Fällen, in denen das Papier den 

Kontakt mit dem Wasserdampf nicht unbeschadet über-

stand, konnte er notfalls immer noch mit dem Transport 

argumentieren, mit der Feuchtigkeit in den Waggons der 

 Güterzüge, einem plötzlichen Nieselregen oder dem Ge-

wicht von Tausenden anderer Briefe, die den fraglichen 

unter sich begraben hatten.

Der Postbote ging beim Fälschen so sorgfältig vor, dass 

er alle kleinen Fehler des Originals auf das neue Kuvert 

übertrug: Fett- oder Kaffeeflecke, ein Kratzer oder ein 

Riss, Spuren von Lippenstift, kleine Tintenflecke, das For-

mat der Absätze bei Maschinenschrift.

Schließlich ging es noch darum, den ursprünglichen 

Brief abzuschreiben und ihn aufzubewahren. Was den 

meisten Menschen vermutlich die größte Mühe bereitet 

hätte, war für den Postboten ein Kinderspiel, das er mit 

geschlossenen Augen bewerkstelligen konnte. Und der 

Grund ist leicht erklärt, denn er besaß eine einzigartige, 

außergewöhnliche Gabe: Er konnte jede Handschrift imi-

tieren.
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Von dieser überaus seltenen Fähigkeit erfuhr die 

Welt durch die Grundschullehrerin Gioconda Sabatini, 

die gleich in den ersten Schultagen darauf aufmerksam 

wurde. Nachdem der Junge erstmals den Stift in die Hand 

genommen und Striche auf die karierten Blätter gemalt 

hatte, begriff die Maestra, dass sie es mit einer Seltenheit 

zu tun hatte: In zwanzig Jahren ehrenvoller und leiden-

schaftlicher Lehrtätigkeit hatte sie nie ein Kind gesehen, 

das schon am ersten Tag mühelos so gerade Striche zu 

Papier bringen konnte. Die außergewöhnliche Be gabung 

des Schönschreibers gelangte zu allgemeiner Bekannt-

heit, als die Schüler anfingen, Vokale zu schreiben. Gio-

conda hatte noch nicht alle Buchstaben an die Tafel ge-

schrieben, da hatte das Kind auf der ersten Heftseite 

bereits eine Reihe von a e i o u aufgefädelt, die aussah 

wie gedruckt. Die Lehrerin war nun überzeugt, ein Genie 

vor sich zu haben, was ihre autobiografisch begründete 

Überzeugung bekräftigte, dass Kindern, die ohne Vater 

aufwachsen, das Erlernen der Schrift leichter fällt als an-

deren. Der Schulleiter verlieh dem Jungen eine Medaille 

und stellte das Heft öffentlich aus.

Hätte er für andere Fächer ähnlich großes Talent beses-

sen, wäre er tatsächlich ein Genie gewesen, doch seine 

Gabe beschränkte sich auf die Schrift. Ansonsten war er 

ein ganz normales Kind, das lesen und rechnen lernte wie 

alle anderen auch. Und so erregte seine ungewöhnliche 

Begabung im Laufe der Zeit, während auch alle anderen 

ordentlich zu schreiben lernten, keinerlei Aufsehen mehr.

Erst in der Mittelschule fielen seine kalligrafischen  

 Fähigkeiten erneut auf. Eines Tages vergaß sein Banknach-

bar und bester Freund Stefano De Stefani, sein Entschul-
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digungsbuch von seinem Vater unterschreiben zu lassen, 

und da sie in der ersten Stunde beim gefürchteten Profes-

sore Michìali Proganò Unterricht hatten, würde niemand 

ihm die zehn Stockhiebe auf die Finger und den Tritt in 

den Hintern ersparen können. Außerdem würde der Leh-

rer ihm noch die Ohren lang ziehen. Als der Postbote das 

Klassenzimmer betrat, sah er Stefano in der Schulbank 

sitzen. Sein Freund versuchte die Unterschrift des Va-

ters zu fälschen. Ich helfe dir, sagte er zu Stefano, warf 

einen Blick auf den Schriftzug, und in null Komma nichts 

machte er ihn so akkurat nach, dass Stefano ihn verwun-

dert anstarrte. Aber der entscheidende Test war Proganò. 

Da er es mit einer ganzen Generation von Faulpelzen 

zu tun hatte, war er darauf trainiert, gefälschte Unter-

schriften zu erkennen. Jeder Gesetzesbrecher wurde gna-

denlos mit der unvermeidlichen Kastanienrute namens 

 viparèdda – kleine Giftschlange – gezüchtigt. Kaum war 

der Lehrer  hereingekommen, öffnete er auch schon das 

Klassenbuch, und nachdem er alle Schüler aufgerufen 

hatte, forderte er Stefano auf, ihm sein Büchlein vorzule-

gen. Proganò setzte seine Brille auf und verglich die aktu-

elle Unterschrift mit denen davor. Er blätterte mehrmals 

vor und zurück, dann schloss er das Heft und schickte 

Stefano an seinen Platz zurück.

Dem Postboten war seine Gabe nicht bewusst gewesen, 

denn es war ihm nie in den Sinn gekommen, etwas zu 

fälschen. Von jenem Tag an machte er zu Übungszwe-

cken die Schriften seiner Schulkameraden nach, und da 

die Vollkommenheit offensichtlich war, nahm er seine 

besondere Fähigkeit endlich zur Kenntnis. Das sorgte je-

doch weder für Begeisterung noch für größere Änderun-
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gen in seinem Leben, denn er dachte, dass es sich um ein 

nebensächliches Talent handelte, mit dem er nicht mehr 

anfangen konnte, als Entschuldigungen zu unterschrei-

ben. Doch im Jahr darauf erfuhr er, dass er mit seinem 

kalligrafischen Geschick mehr ausrichten konnte, als den 

Ohrfeigen von Michìali Proganò zu entgehen.

An einem Tag im Oktober, zu Beginn des Schuljahres, 

tauchte in seiner Klasse eine neue Schülerin namens 

Francesca Laugelli auf. Sie hatte dunkle Haut, große 

schwarze Augen und lange Haare und war sehr zierlich. 

Sie gefiel ihm sofort, denn sie war schön und sprach nur 

selten.  Eines Tages ließ sie ihr Heft offen liegen, und auf 

die erste Seite hatte sie viele Wolken gemalt, die ihm sehr 

gefielen. Ein unbekannter Übertragungsmechanismus 

sorgte dafür, dass ihm auch Francesca wie eine Wolke 

vorkam; wenn man sich in ihrer Nähe befand, kam man 

deshalb nicht umhin, in den Himmel aufzusteigen. Also 

betrachtete er sie, sprach mit ihr und versuchte sie zum 

Lächeln zu bringen, obwohl im Gesicht der Schulkamera-

din eine Art Traurigkeit stand, die niemals verging. Fran-

cesca war eine gute Schülerin, und niemand weiß, warum 

Proganò sie auf dem Kieker hatte. Verächtlich nannte 

er sie die napùta de Ruaccu Malogna, die Nichte des 

nichtsnut zigen Rocco Malogna, und wenn er ihre Hefte 

durchsah und die sorgfältig gemachten Hausaufgaben 

entdeckte, rief er aufgebracht: Heutzutage können sogar 

schon  Malognas schreiben! Der Lehrer lauerte geradezu 

auf eine Gelegenheit, sie die viparèdda spüren zu lassen.

Eines Tages tat das Schicksal ihm diesen Gefallen, denn 

Francesca bemerkte zu Beginn der Stunde mit Entsetzen, 

das sie ihren Aufsatz verloren hatte. Der Postbote fragte 
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sie, was geschehen sei. Sie wussten beide, was dieses 

Versehen für Folgen haben würde. Der Lehrer legte die 

 viparèdda aufs Pult, und ohne sich zu setzen, rief er die 

Schüler auf, die ihm ihre Aufsätze bringen sollten. Als 

Francesca an der Reihe war, ging das Mädchen ängstlich 

und schicksalsergeben mit gesenktem Blick nach vorn. 

Proganò konnte sich vor Freude kaum beherrschen. Ach 

nein, die Signorina kommt mit leeren Händen? Und? 

Will sie ihren Klassenkameraden vielleicht verraten, wa

rum sie den Aufsatz nicht geschrieben hat? Kaum hör-

bar antwortete sie, dass sie den Aufsatz zwar geschrieben 

habe, das Blatt aber nicht mehr finden könne, vielleicht 

habe sie es verloren.Und das soll ich einer Malogna glau

ben?, fragte er überheblich. Der Apfel fällt nicht weit vom 

Stamm … Signorina Laugelli, Hände ausstrecken! Fran-

cesca tat, wie ihr geheißen, senkte den Kopf, und fast 

hätte sie geweint, aber diese Genugtuung gönnte sie ihm 

nicht. Eisige Stille senkte sich auf die Klasse, der Lehrer 

hob die viparèdda und … Professore!, unterbrach ihn eine 

Stimme. Verärgert drehte Proganò sich um. Wer war das? 

Der Postbote stand auf. Was gibt’s? Der Junge nahm all 

seinen Mut zusammen und sagte: Professore, Laugelli 

hat recht, der Aufsatz ist ihr aus dem Ranzen gefallen, 

hier ist er, ich habe ihn gerade unter dem Stuhl gefun

den. Er hielt das Blatt Papier hoch. Bring ihn mir, sofort, 

sagte Proganò und platzte fast vor Wut. Er riss ihm den 

Aufsatz aus den Händen und betrachtete ihn misstrau-

risch, aber es war zweifellos Francescas Schrift, auch 

wenn sich die Abhandlung weniger flüssig las als üblich. 

Einen Augenblick verharrte der Lehrer regungslos, dann 

legte er schweigend das Blatt Papier zu den anderen, warf 
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die viparèdda auf das Pult und befahl den beiden Schü-

lern, sich zu setzen.

Francesca konnte es nicht glauben. Während der da-

rauffolgenden beiden Schulstunden musterte sie den 

Klassenkameraden bewundernd und voller Erstaunen. 

Als es klingelte und die Schüler einer nach dem anderen 

das Klassenzimmer verließen, fragte sie ihn, wie er das 

gemacht habe. Er sagte, sie habe Glück gehabt, ihre Schrif-

ten ähnelten einander, nichts Besonderes. Sie lächelte 

und gab ihm einen Kuss auf die Wange.

Der Postbote dachte, dass seine Gabe vielleicht doch 

nicht so nutzlos war, denn immerhin hatte sie ihm die-

sen wundervollen Kuss eingebracht. Er dachte, dass er 

möglicherweise dem einen oder anderen helfen konnte 

und dass es ungerecht gewesen wäre, wenn der Lehrer 

Francesca mit der Rute geschlagen hätte. Er dachte, dass 

er vielleicht bisweilen Ungerechtigkeiten verhindern 

konnte. Und er fand, dass sich sein Talent nicht weiter 

 herumsprechen sollte. Stefano hatte geschworen, nie-

mandem davon zu erzählen, während das bei Francesca 

nicht nötig war, denn am Ende des Schuljahres zog sie 

in einen anderen Ort, und der Postbote sah sie nie mehr.

Sein Talent hatte jedoch auch Nachteile, denn im 

Grunde bestand es darin, andere nachzumachen, ihre Be-

wegungen zu imitieren, und indem er das tat, stand er 

womöglich eigenen Taten im Weg.

Allmählich begann er sich zu fragen, ob jemand mit die-

ser Fähigkeit überhaupt einen anderen Weg einschlagen 

konnte als den des Fälschers, aber ein Fälscher wollte er 

nicht werden. Also musste es einen anderen Grund dafür 

geben, dass die Natur ihm dieses Geschenk gemacht hatte, 
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Briefe zu öffnen. Plötzlich ergaben die Entscheidungen 

seines Lebens einen Sinn. Über diese Entdeckung war der 

Postbote so glücklich wie einer, der nach langem Warten 

das Echo eines Schreis hört, denn das Echo beweist, dass 

es die Stimme wirklich gab, dass sie keine Illusion war.

Indem er sich durch ihre Briefe auf die Geschichten 

der Dorfbewohner einließ, fand er eine nützliche Ver-

wendung für seine Kunst, denn ein Talent zu haben und 

es nicht zu nutzen, ist dasselbe, wie keines zu besitzen. 

Nachdem er sich so viele Jahre den Kopf über den Sinn 

seines Lebens und seine Aufgabe auf dieser Welt zerbro-

chen hatte, schien die Antwort auf diese Frage ausgerech-

net in den Papieren zu liegen, die er in die von Maestro 

Michìali Catalanu gebauten Schubladen gestopft hatte. In 

ihnen lief all das zusammen und klärte sich, was ihm bis-

her zufällig vorgekommen war: die Fähigkeit zur Schön-

schrift, die Arbeit, die Einsamkeit. Er konnte sich in das 

Leben der anderen einmischen und es manchmal sogar 

verändern. Vielleicht war genau das der Grund für seine 

Existenz – die Fähigkeit, neue Lebensläufe zu spinnen, 

indem er die Fäden im Leben anderer neu miteinander 

verflocht. Die Gewissheit, dass er den roten Faden in sei-

nem bisher so verworrenen Leben gefunden hatte, half 

ihm, die Wunden der Vergangenheit zu heilen, denn er 

war nun den Menschen und der Welt gegenüber freund-

licher gesinnt.
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4

Von seiner Mutter, der Träumerin,  
vom Erscheinen Maria Migliazzas mit der 

fettigen Schürze und von Feliciuzza,  
der Hauchkünstlerin

Immer wenn er aufwachte und sich an einen Traum er-

innerte, wünschte sich der Postbote, seine Mutter wäre 

noch am Leben und könnte den Traum für ihn deuten. 

Màmmasa, Gott hab sie selig, hatte zu Träumen ein be-

sonderes Verhältnis. Sie träumte jede Nacht und, o Wun-

der, sie erinnerte sich an jede Einzelheit. Ihre Träume 

 waren so klar und eindeutig, dass der Sohn sich mehr als 

einmal gefragt hatte, ob sie vielleicht wahr sein konnten. 

Die Mutter lebte, um zu träumen. Sie wartete, bis sie die 

Augen schließen und sich eine andere Existenz erträu-

men und jemanden wiedersehen konnte, den es nicht 

mehr gab, denn der Traum ist der einzige Ort, an dem 

man Menschen begegnen kann, die man verloren hat. 

Sie ging früh schlafen, und auch nachmittags gönnte sie 

sich im Sessel in der Küche ein bisschen Hoffnung auf  

Glück.

Allerdings hatte der Postbote nie vermutet, dass màm
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masa ihre Träume niederschrieb. Er entdeckte es nach 

ihrem Tod, als er das Heft fand, das sie wie einen Schatz 

unter der Matratze versteckt hatte. Er verstand es nicht 

sofort, aber schließlich wurde ihm klar, dass das grafische 

Durcheinander – zusammengeschusterte Dialektwörter, 

Zahlen und Zeichnungen – die Art seiner Mutter war, sich 

an den unlogischen Verlauf ihrer Träume zu erinnern. Er 

war wie vom Blitz getroffen. Er setzte sich aufs Bett und 

blätterte in dem Heft, aber als er auf den Namen seines 

Vaters stieß, klappte er es sofort wieder zu.

So verlockend es auch war, von jenem Tag an wollte er 

nicht mehr wissen, wovon seine Mutter geträumt hatte. 

Nicht nur, weil es ihm unhöflich und respektlos vor-

gekommen wäre, sondern vor allem, weil er befürchtete, 

seine Vermutungen bezüglich seines unheilbaren und 

grenzenlosen Unglücks bestätigt zu finden, nachdem er 

jenen Namen gelesen hatte.

Die Contrada Vasia, eine schmale, unauffällige Gasse, lag 

im alten Teil des Dorfes. Das Haus der Migliazzas war 

klein, und er konnte sich nicht erklären, wie so viele Men-

schen darin wohnen konnten. Draußen auf der Treppe 

brachte die Mutter der jüngsten Tochter den Umgang mit 

der Häkelnadel bei.

»Buongiorno, Rosinuzza, hier ist ein Brief für Maria.«

»Für meine Tochter Maria? Sind Sie sicher?«

Rosinuzzas Erstaunen war das eines Menschen, der 

nirgendwo auf der Welt Verwandte hat und für den die 

Ankunft eines Briefes ein besonderes Ereignis ist.

»Ngiulì«, sagte sie zu ihrer Tochter, »geh und hol deine 

Schwester.«
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Die Kleine legte die Häkelnadel auf die Stufe und lief 

ins Haus.

»Was wird das?«, fragte der Postbote.

»Ein Spitzendeckchen für meine Nichte Concettina, 

die Tochter von Gregorio Sampelite. Sie hat einen neuen 

Tisch aufgetrieben und mich gebeten, ihr eins zu machen. 

Das müssten Sie sehen, sie hat ein Haus, das aussieht wie 

ein Schloss, nicht so wie unseres. Tja, Glück muss man 

haben!«

Rosinuzza hatte die Angewohnheit, das Glück ins Spiel 

zu bringen, das ihr ein Leben lang den Rücken zugekehrt 

hatte. Zuerst hatte es sie fett werden lassen wie einen Trut-

hahn am Heiligen Abend, dann hatte es die Jahre  ihrer Ju-

gend verheizt, indem es dafür sorgte, dass sie alle zwei 

Jahre ein Kind bekam, und schließlich hatte es ihr ein 

Haus zugeteilt, das nicht größer als ein Taubenschlag war.

Gleich darauf erschienen die Schwestern. Maria trug 

eine fettige Schürze und trocknete sich die Hände an 

 einem von Soßenresten verschmutzten Geschirrtuch ab. 

Ihr vernachlässigtes Äußeres ließ sie noch unscheinbarer 

und gerupfter aussehen als üblich, der Postbote, der an 

die Liebesworte in dem Brief denken musste, wunderte 

sich noch mehr. War sie denn wirklich die Teresa des 

Briefes, oder war sie nur die Komplizin einer heimlichen 

Liebe? Er wagte einen Vorstoß: »Hier ist ein Brief für Sie, 

Maria Teresa.«

Sie musterte ihn verblüfft, ebenso die Mutter, die hin-

zufügte: »So nennt sie doch niemand mehr.«

Der Postbote war zufrieden, dass er richtig geraten 

hatte, und reichte ihr den Brief. Sie las die Aufschrift auf 

dem Umschlag.
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»Von wem ist der?«, fragte die Mutter.

»Woher soll ich das wissen? Sind Sie sicher, dass das 

kein Irrtum ist?«

»Nun, da steht Ihr Name.«

Maria las erneut. Nein, es konnte kein Irrtum sein. Also 

suchte sie auf der Rückseite des Umschlags nach der Lö-

sung des Rätsels, und vielleicht fand sie dort tatsächlich 

die Antwort, nämlich in Form des Siegels. Der Postbote 

beobachtete, wie sie darauf starrte, und er glaubte den 

Verdacht zu spüren, der in ihr aufstieg, das Aussetzen der 

Erinnerung, das ungläubige Staunen, eine Antwort, die es 

nicht geben kann … Sie steckte den Brief in die Schür-

zentasche.

»Ich gehe wieder rein, den Abwasch machen«, sagte sie 

und verschwand hinter dem Vorhang.

»Ich habe immer zum Herrn gebetet, er soll meine 

Tochter heiraten lassen, aber davon will er nichts wissen. 

Haben Sie eine Ahnung, wer ihr geschrieben hat?«

»Nein, woher soll ich das wissen?«

»Ach ja. Glück muss man haben im Leben.«

»Ja, genau, Glück. Verzeihen Sie, Rosinuzza, ich muss 

jetzt weiter.«

Sie sagte ihm Lebewohl und griff wieder nach der 

Häkelnadel. Dasselbe ließ sie das Mädchen tun, das zu-

rückgekommen war und wieder Platz nahm. Der Post-

bote, aufgeheitert durch die Entdeckung, dass Maria und 

Teresa ein und dieselbe Person waren, setzte seine Runde 

fort und dachte, dass die Auslieferung des Siegelbriefs 

das einzig bedeutsame Ereignis dieses Tages sein würde. 

Aber da irrte er sich.

Feliciuzza Combarise wohnte in dem alten Haus in 
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der Via delle Acacie 14. Blumenstraßen hießen die Stra-

ßen hinter dem Viertel Pioppi Nuovi, denn der Stadtrat 

hatte eines schönen Tages beschlossen, seine Dummheit 

zu verewigen und die Straßen gegenüber der Chiesa dell’ 

Annunciata umzubenennen. Der Referent für Stadtpla-

nung, der aus einer Familie von Floristen stammte, wollte 

seine Urgroßeltern ehren und hatte, angeregt von einem 

Handbuch der Floristik, die bildhaftesten Namen ausge-

wählt. Nachdem er Margeriten, Rosen, Mohn und Veil-

chen wegen ihrer Schlichtheit verworfen hatte, pflückte 

er Sträuße von Vergissmeinnicht, Büschel von Arnika, 

Sträucher von Gelbem Enzian und ganze Wiesen von 

 Alpenglöckchen und Schwarzkümmel. Feliciuzza Comba-

rise und ihren Nachbarn, ehemalige Bewohner der ruhm-

reichen, nun aber umbenannten Contrada Stringilovo, 

hatte das Schicksal die Akazie zugedacht, die eine seltene 

Blume sein musste, denn als Venanzio, der Schmied,  eines 

Tages beim Blumenhändler probeweise einen Strauß da-

von verlangte, blickte der sich nur verwirrt im Laden um 

und antwortete, dafür sei jetzt nicht die Jahreszeit.

In der Hausnummer 14 jener aus der Jahreszeit gefal-

lenen Straße also lebte Feliciuzza Combarise, neunund-

fünfzig, als glückliche Ehefrau und unglückliche Mutter.

Ihr Sohn Cecco war seit zwei Jahren nicht mehr zu 

Hause gewesen, weil er zum Arbeiten in den Norden 

gegangen war. Fast jeden Monat schickte er der Mutter 

 einen Brief, der für gewöhnlich sehr kurz ausfiel: Auf der 

Arbeit ist alles gut, es ist immer sehr kalt, Weihnachten 

komme ich nicht, weil ich keinen Urlaub habe, aber habt 

ihr das Erdbeben bei euch gespürt? Sei unbesorgt, hier 

gibt es den See, und wo ein See ist, bebt die Erde nie. Lau-
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ter kurze Briefe außer dem vom 15. Februar des Vorjahres, 

der den Combarises an einem verregneten Morgen zuge-

stellt wurde:

Liebe Mama,

sag bitte meinem Vater nichts von diesen Sachen, er mag 

keine Verrücktheiten, womöglich wird er noch böse auf Dich.

Heute schreibe ich Dir zum letzten Mal aus dieser ekelhaf

ten Stadt, denn was ich Dir bisher geschrieben habe, ist nicht 

wahr: Meine Arbeit widert mich an, die Leute widern mich an, 

mein ganzes Leben widert mich an.

Und darum habe ich beschlossen, hier wegzugehen.

Aber ich komme nicht nach Hause. Bitte verlange das nicht 

von mir, denn ich bin schwach und würde es wahrscheinlich 

tun. Aber das wäre falsch, und es würde auch nicht lange  gut 

gehen.

Also werde ich Italien verlassen, vielleicht in die Schweiz oder 

in ein anderes Land gehen, Hauptsache, ich komme hier weg.

Bestimmt weinst Du jetzt, aber das will ich nicht, und Du 

sollst Dir auch keine Sorgen machen.

Vertrau Deinem Sohn, wenigstens Du.

Sobald ich alles geregelt habe, schreibe ich Dir wieder.

Von jenem Tag an wartete Feliciuzza jeden Morgen ängst-

lich auf den Postboten. Sie stellte sich ans Küchenfenster 

und folgte ihm mit dem Blick, und wenn er weiterging, 

ohne stehen zu bleiben, zog sie betrübt die Gardine zu.

Man könnte ein Buch darüber schreiben, wie die Leute 

auf den Postboten warten, denn an der Form des Wartens 

lassen sich der Gemütszustand, die Gefühle und Gedan-

ken erkennen. Sich diskret hinter dem Fenster zu verste-

cken, um zu sehen, ohne gesehen zu werden, ist typisch 

für Menschen, die von tiefem Schmerz gequält werden, 
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Menschen, die sich davor fürchten, sich den Ereignissen 

auszusetzen, Menschen von ausgeprägtem Künstlergeist, 

der sie dazu bringt, in den sichtbaren Atemhauch auf der 

Fensterscheibe die geheimnisvollen Hieroglyphen ihres 

Kummers zu zeichnen. Wenn sie den Postboten sehen, 

hoffen sie, dass er nicht klingelt und sie herauszukom-

men zwingt, weshalb fast alle den Briefkasten gut sicht-

bar anbringen. Wenn er weitergeht, warten sie einen 

 Augenblick. Sie gehen zur Tür, sehen sich um und schie-

ben sich den Brief unter den Pullover, als wollten sie ihn 

mit der Hoffnung nähren, die ihnen die Brust schwellen 

lässt.

Zu einer ganz anderen Sorte gehören die Menschen, 

die sich vor Niederlagen nicht fürchten, sondern im Ge-

genteil den Schmerz stolz vor sich hertragen wie eine 

Trophäe. Sie erwarten den Postboten auf den Stufen vor 

dem Haus, um den Brief entgegenzunehmen, und in der 

Hoffnung, dass jemand kommt, dem sie sich anvertrauen 

können, öffnen sie die Post sofort, denn wenn sie über 

ihren Schmerz sprechen, fällt er in sich zusammen wie 

ein verunglückter Hefeteig.

Und schließlich gibt es noch die Forschen, die auf das 

Unglück nicht warten, sondern ihm furchtlos entgegen-

gehen. Sie müssen den Brief nicht einmal öffnen, weil sie 

ohnehin wissen, was drinsteht.

Feliciuzza, die zu den gequälten Menschen mit Künst-

lergeist gehörte, musste nach dem Geständnis des Sohnes 

ungefähr ein halbes Jahr warten, bis sie einen weiteren 

Brief von ihm erhielt, diesmal aus der Sozialistischen 

 Republik Rumänien:
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Liebe Mama,

anstatt in die Schweiz bin ich nun in dieses Land namens 

 Rumänien gegangen.

In letzter Zeit musste ich so vieles überdenken, ich weiß gar 

nicht mehr, wie ich hier gelandet bin.

In Rumänien gibt es Kohleminen, und alles ist schwarz, 

 darum ist das hier der richtige Ort für einen Pechvogel wie 

mich.

Ich bin jetzt Bergarbeiter. Abends bin ich so müde, dass ich 

nicht mehr grübeln kann, und das ist gut so.

Denk Dir für meinen Vater irgendeine Ausrede aus.

Weißt Du was? Es gibt da eine Frau, die sehr nett zu mir ist.

Du fehlst mir, ich würde Dich so gern umarmen.

Wenn ich unter Tage gehe, bist Du das Licht, das mir leuchtet.

Sollte die Mutter etwa ruhig bleiben, nachdem sie erfah-

ren hatte, dass ihr Sohn nun Bergarbeiter in einem frem-

den Land war? Als sie den Postboten an jenem Morgen 

sah, verließ Feliciuzza zum ersten Mal ihre Leidensecke 

und wartete auf den Stufen vor ihrer Wohnung auf ihn.

»Guten Tag«, sagte der Postbote überrascht.

»Haben Sie nu minùtu Zeit?«

»Ja, was gibt’s?«

»Ich möchte wissen, also … heute ist der Geburtstag von 

Cecco, meinem Sohn, und ich habe schon seit Monaten 

nichts von ihm gehört, darum wollte ich Sie fragen, ob …« 

Und unter der Wollstrickjacke, die sie vor der Brust zu-

sammenhielt, zog sie den verknitterten Brief des Sohnes 

hervor. »Hier.« Sie hielt ihn dem Postboten hin. »Also, ich 

wollte fragen, ob ich meinem kleinen Cecco vielleicht ant-

worten kann.«

Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet.
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»Natürlich können Sie ihm schreiben. Haben Sie denn 

die Adresse?«.

»Ehrlich gesagt, nein. Ich hatte gehofft, dass Sie mir 

helfen können.«

Obwohl der Postbote den Umschlag bereits kannte, tat 

er so, als betrachte er ihn eingehend.

»Der Brief kommt aus Rumänien, das sieht man am 

Stempel, aber eine Adresse gibt es nicht.«

»Ich weiß«, sagte Feliciuzza betrübt, »darum wollte ich 

Sie ja um Hilfe bitten. Kann man nicht herausfinden, wo 

mein Sohn wohnt?«.

»Wie sollen wir das machen? In Italien ginge das viel-

leicht, aber in Rumänien …«

Feliciuzzas Miene verriet, wie sehr seine Worte sie 

 betrübten.

»Hat er Ihnen wenigstens geschrieben, in welcher Stadt 

in Rumänien er sich aufhält?«

»Pedrosino, Petrasani, irgendwie so … aber warten Sie, 

ich hole den Brief. Möchten Sie vielleicht etwas trinken?«

»Nein, danke.«

Feliciuzza ging zurück ins Haus; der Postbote hielt nur 

den Umschlag in der Hand, denn das Schreiben hatte sie 

wer weiß wo versteckt, damit ihr Mann es nicht fand … 

Gleich darauf kam sie mit dem Brief wieder heraus.

»Das hier ist die Stadt.«

»Mehr haben Sie nicht?«

»Nein, das ist alles.«

»Es ist nicht viel, aber mal sehen, was sich machen lässt. 

Ich gebe Ihnen Bescheid.«

»Bitte«, sagte Feliciuzza und nahm den Umschlag wie-

der an sich. »Es ist dringend.« Aber sie bereute diesen 



Zusatz sofort, der verriet, wie sehr sie litt, und als wollte 

sie die Worte zurücknehmen, zog sie die Strickjacke noch 

fester über der Brust zusammen, grüßte eilig und ging in 

ihre Küche zurück.

Der Postbote sah durch das Fenster, wie sie eine Blech-

dose öffnete und den Brief hineinlegte, und er dachte, 

dass dort, zwischen Zucker und Salz, der passende Ort 

war, um den eigenen Schmerz vor der Welt zu verstecken. 

Dann verschwand Feliciuzza, und jetzt bemerkte er die 

Hieroglyphe ihres Kummers, die sie beim Warten auf die 

beschlagene Fensterscheibe gezeichnet hatte: der Buch-

stabe P, Initiale einer abgelegenen Stadt in Ru mänien, 

aber auch der Buchstabe des Wartens, Ausharrens und 

Hoffens wie in Postbote, oder, realistischer vielleicht, 

 Anzeichen einer Furcht: Perdu. Verloren.

Nce vò fortuna ncià la vita – Glück muss man haben 

im Leben.


