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«All paths are the same, leading nowhere.»
Carlos Castaneda
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Prolog
Loch im Kopf

In meinen Träumen laufe ich vorbei an Knochensägen
und Pökelsalz, weiter, immer weiter, bis ganz nach hin-
ten in den Hof mit der Betonrampe, von der ich letz-
ten Sommer heruntergefallen bin. Ich hatte ein richtiges
Loch im Kopf. Das frische Blut war hellrot, das getrock-
nete dunkelbraun. Die Wunde wurde mit acht Stichen
genäht.

Im Hof zeichnet die Sonne ein goldenes Dreieck auf
den Beton. In dem Dreieck steht mein Vater und raucht
eine selbstgedrehte Zigarette, obwohl er auch im Laden
rauchen darf. Der Laden trägt den Namen unserer Fami-
lie. Ich setze mich auf die Rampe, ziehe die Beine an und
bewundere meine Knie und meinen Vater. Meine Knie
sind ganz weiß. Die Haut meines Vaters ist nie weiß,
und seine Locken sind ganz weich. Er trägt den grau-
en Firmenkittel, aber er hasst den Kittel genau so sehr
wie Lohnarbeit. Meine Mutter metert unten im Keller
Schweinedärme in Salzlake ab. Mein Opa sitzt im Bü-
ro auf seinem Ledersessel und schreit. Mein Opa kann
nicht normal reden, der kann nur schreien. Die anderen
seien faule Hunde, schreit er immer. Und dass es um die
Wurst geht, was ein Witz ist und gleichzeitig die Wahr-
heit.

Mein Vater dreht sich um und sagt etwas zu mir, aber
ich kann nicht hören, was. Als hätte jemand in meiner
Erinnerung den Ton abgeschaltet. Er schnippt die Ziga-
rette fort und breitet die Arme aus. Von der Rampe aus
lasse ich mich hineinfallen. Ich bin ganz leicht. Meine
Arme legen sich um seinen Hals, und ich sehe meinen
Sandalen beim Schaukeln zu, während er mich davon-
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trägt. Meine Kindheit riecht nach Wurst. Dad nach Ha-
schisch. Seine Locken kitzeln. Dann wache ich auf.

Den Laden, die Ehe meiner Eltern, meinen Vater, das
alles gibt es nicht mehr. Aber das Kind, das seinen Vater
sucht, bin ich bis heute geblieben. Geblieben sind auch
seine Geschichten. Von den Drogentrips. Oder wie er als
Student mal in einer Tiefgarage angeschossen wurde. Es
sind Geschichten von Rauschgift, Wahn, langen Reisen
und kurzen Affären. Ich kenne Bilder von meinem Vater
neben Affen und auf Elefanten. Ich frage mich manch-
mal, ob die Prostituierte, bei der er sich mit HIV infizier-
te, wusste, was sie ihm mitgab. Als ich ihn zum letzten
Mal sah, rauchte er einen Joint durch ein Loch in seiner
Wangenwand und sagte: it’s tough kid, but it’s life.

Sein letztes Buch habe ich für ihn zu Ende gelesen. 28 
Seiten, kein Happy End. Nach seinem Tod habe ich sie-
ben Jahre lang nicht über ihn gesprochen. Nur ein Mal
bin ich in der Tristesse eines bald schließenden Clubs
einem Fremden begegnet, und wir haben uns alles er-
zählt, alles.

Später ging es besser, betrunken sogar ganz gut,
weil betrunken für einen kurzen Moment alles besser
scheint, bis man eben wieder nüchtern ist und feststellt,
dass alles Rauschhafte am Ende nur einer Illusion unter-
liegt. Ich dachte, irgendwann würden die Träume aufhö-
ren, irgendwann würde alles verblassen wie die Schat-
ten des Bikinis am Ende eines langen Sommers.

Der Wurstladen, die Krankenhäuser, das Morphium,
das Klirren von Weinflaschen, die ganze verdammte Ver-
gangenheit verschwimmt und verändert sich ständig in
meinem Kopf, wie die Prismen in diesen Kaleidoskopen,
an denen ich als Kind drehte. Eine Krankenschwester
hatte mir damals erklärt, warum meine Wunde genäht
werden muss. Sie sagte: Ein Loch im Kopf, das wächst
nicht einfach von alleine zu.
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Im großen Sekretär liegen unten rechts die leeren No-
tizbücher aus dem Buchladen in Williamsburg. Mein Va-
ter ist seit zwölf Jahren tot, als ich nackt ins Wohnzim-
mer gehe, das blassblaue nehme und «Dad» vorne drauf-
schreibe.

Das ist der Anfang.
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Eins
In meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der dort nicht
hingehört. Der Mann muss weg. Ich möchte durchlüf-
ten, duschen, nachdenken, mich wieder hinlegen und
ein paar Stunden später alleine aufwachen. Neben frem-
den Männern aufzuwachen ist grässlich. Niemand möch-
te das. Außer Menschen, die sich nach einer Beziehung
sehnen.

Den Mann habe ich in einer Bar kennengelernt, in
der man gut Männer kennenlernen kann. Er ist ziemlich
schön, aber das bedeutet nichts. Es gibt viele schöne
Männer da draußen, und sie haben alle unterschiedliche
Namen. Ich glaube, dieser hier heißt Joschi.

Wenn ich Männer mit nach Hause nehme, finde ich
sie grandios bis zu dem Moment, in dem wir voneinan-
der ablassen. Dann finde ich sie überflüssig. Und dann
müssen sie dringend weg, was jetzt irgendwie schlimmer
klingt, als es gemeint ist. Ich meine damit nicht so was
wie Mord. Sie sollen einfach nur gehen.

Ich suche Unterhose und T-Shirt und lege meine rech-
te Hand auf die Schulter des Mannes.

«Joschi», flüstere ich, «wach auf!»
Der Mann dreht sich um. Er riecht nach Schlaf, Ziga-

retten und Alkohol.
«Du musst jetzt gehen», sage ich.
– «Warum?», fragt Joschi. «Es ist doch mitten in der

Nacht.»
«Genau. Und deshalb musst du jetzt gehen.»
Joschi schnaubt kurz irritiert, steht dann aber auf und

sucht seine Hose. Ich nehme seine Jacke und gehe zur
Tür.

– «O. k., dann», sagt Joschi. Ich gebe ihm die schwere
Lederjacke und nicke.
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Er zieht sie langsam an, sucht sein Handy und bleibt
in der Tür stehen.

– «Das war sehr schön mit dir, Marlene.»
«Danke», sage ich, während er sich zu mir beugt, um

mich zum Abschied zu küssen, aber ich ziehe mit dem
Kopf an seinem vorbei, und wir umarmen uns. Sein Kör-
per passt nicht mehr zu meinem. Ich schiebe ihn sanft
zur Tür raus, er geht mit dem Rücken zum Treppenhaus.
Um die Lampe im Flur schwirrt eine Motte.

«Tschüss, schöner Mann», sage ich. Die Tür fällt von
allein ins Schloss.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und öffne die Fens-
ter weit. Der Geruch der Zigaretten, die wir gestern ge-
raucht haben, wird bald verflogen sein. Egal wie dre-
ckig die Nacht ist, der Morgen danach riecht immer rein.
Ich stelle die leere Flasche Crémant weg, sammele mei-
ne Wäsche ein und werfe die Reste verantwortungsbe-
wusster Verhütung in den Mülleimer. Ich dusche erst
warm, dann kalt, putze mir die Zähne und lege mich mit
dem rauen Badehandtuch wieder ins Bett. Ich muss drin-
gend Weichspüler kaufen. Draußen dämmert es schon.
Ich denke an das Notizbuch, meine Idee und daran, dass
alles gut werden wird. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich am späten Nachmittag meine Mutter anru-
fe und ihr von dem Traum erzähle, der immer wieder-
kommt, und davon, dass ich alles aufschreiben werde
und dass ich nach Thailand fliegen will, wo sich mein Va-
ter mit HIV infizierte, und nach Goa, wo er das erste Mal
Opium nahm, und dass ich seine alten Freunde treffen
will und sie fragen werde, wer er war, unterbricht sie
mich und sagt nur:

– «Ja. Das musst du tun.»
Ich hatte Angst davor, sie zu fragen. Und jetzt ist es

ganz einfach. Ich dachte, sie wäre vielleicht sauer, dass
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ich so viel Zeit auf jemanden verwenden möchte, der so
wenig Zeit auf mich verwendet hat.

– «Dein Vater», sagt sie, «wollte immer ausbrechen
aus diesem Wurstwarenladen. Er träumte davon, eine
Buchhandlung in Berlin aufzumachen, weißt du. Ich ha-
be ihm gesagt, komm, wir nehmen das Kind und hauen
ab, wir machen das, wir bekommen das hin. Wir müs-
sen keinen Wurstladen übernehmen, wenn wir nicht wol-
len.»

«Wovor hatte er dann Angst?»
– «Ich weiß es nicht.»
Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich nicht so en-

den möchte wie mein Vater. Oder der Speditionsjörn.
Der Speditionsjörn war in meiner Klasse, und wir nann-
ten ihn so, weil seine Eltern eine große Spedition mit
Hunderten Lastwagen hatten, auf denen ein M für Spe-
dition Meiermann prangte. Die Meiermanns waren sehr
nette, sehr reiche Leute, aber trotz des ganzen Geldes
blieb ihnen ein Wunsch verwehrt. Wegen einer Mump-
serkrankung in seiner Kindheit konnte Herr Meiermann
keine Kinder zeugen. Deshalb adoptierten sie in dem
Jahr, in dem meine Mutter mich unter Schmerzen gebar,
ein Kind. Ein Neugeborenes mit dichten schwarzen Haa-
ren. Es war keine zwei Tage alt, als die Meiermanns es
mit zu sich nach Hause nahmen und es Jörn nannten.
Jörn Meiermann. Jörn und ich gingen gemeinsam in die
Schule und machten zusammen Abitur. Wir knutschten
auch einmal hinter dem Kiosk im Freibad, und ich erin-
nere mich daran, dass es ein guter Kuss war.

An seinem 14. Geburtstag sagten ihm seine Eltern,
dass er adoptiert sei, und Jörn verstand endlich, warum
beide weder dunkelhaarig noch atrophisch waren. Die
Meiermanns sagten, es mache keinen Unterschied. Jörn
würde alles erben, er sei das Wichtigste, was sie hätten,
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ihr größtes Glück. Es sei, sagte der Vater, nur eine For-
malität.

Aber für Jörn stimmte das nicht. Es fühlte sich an, als
hätten sie ihn all die Jahre belogen.

Er stand weiter morgens früh auf, aß einen Toast mit
Nutella, putzte die Zähne, packte seine Schultasche. Er
stieg in den Geländewagen seines Vaters. Ging abends
zum Basketballtraining. Er duschte heiß. Masturbier-
te zur Entspannung. Rauchte sich abends vor dem Ein-
schlafen eine Bong. Aber nachts wachte er auf, das T-
Shirt nass von Schweiß. Er schaute sich seinen Personal-
ausweis an. Meiermann. Jörn. Der Name fühlte sich für
ihn plötzlich an wie die Schuhe eines Fremden. In Jörns
Kopf wucherten viele Gedanken, aber einer quälte ihn
besonders. Er nahm diesen Gedanken von nun an jeden
Abend mit ins Bett. Der Gedanke wurde von Tag zu Tag
größer, bis er nicht mehr nur noch zu denken war. Und
Jörn sagte morgens in der Küche zu seiner Mutter, er
wolle wissen, wer seine leibliche Mutter sei, es tue ihm
leid. Frau Meiermann ließ ihre Kaffeetasse fallen, aber
eine Woche später ging sie mit Jörn über einen braunen
Linoleumflur zu seiner Sachbearbeiterin im Jugendamt.
Zimmer 212. Ein Schreibtisch, ein Drehstuhl, zwei Besu-
cherstühle, ein Gummibaum, ein Aktenschrank. Sie soll-
ten doch bitte Platz nehmen.

Jörn sagte der Sachbearbeiterin, er wisse jetzt, dass
er adoptiert sei. Und er wolle gerne wissen, wer seine
leibliche Mutter sei. Er wolle ihr gerne gegenübersitzen
und seine Nase, Augen und den Mund mit ihren verglei-
chen.

Er wolle sie gerne treffen, um ihr Fragen zu stellen.
Die Sachbearbeiterin hörte zu, nickte freundlich und hol-
te seine Akte hervor. Darin stand, dass Jörns leibliche
Mutter keinen Kontakt wünsche und nicht wolle, dass ih-
re Daten vom Jugendamt an ihren Sohn weitergegeben
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werden. Sie durfte ihm nur das hier sagen: Jörns Mut-
ter war gerade volljährig, als sie ihn gebar. Sie war al-
koholabhängig und arbeitete in einem 24-Stunden-Flat-
rate-Bordell in Duisburg. Als sie bemerkte, dass etwas
nicht stimmte, war sie in der fünfzehnten Woche und ei-
ne Abtreibung nicht mehr erlaubt. Sie entschied sich für
eine Adoption. Zu Jörns Vater machte sie keine Angaben.
Sie konnte auch keine machen.

Die Frau vom Jugendamt blätterte lange, dann sah
sie auf den dünnen Jungen mit dem dichten schwarzen
Haar. Er tat ihr leid. Jörn fuhr mit seiner Mutter zurück,
er sprach kein Wort. Von der Villa der Meiermanns ging
er in den Garten, nahm die Axt aus dem Geräteschuppen
und schlug die Glastür des Poolhauses ein. Frau Meier-
mann rief ihren Mann immer wieder in der Spedition an,
aber als er die Haustür aufschloss, war Jörn weg, die
Haushälterin kehrte die Scherben zusammen, und seine
Frau saß zusammengekauert in der Ecke des Poolhauses
und weinte. Ein Nachbar hatte gesehen, wie Jörn wüte-
te, und erzählte es weiter. Die Nachricht machte im Ei-
senwald, wie fast alle Nachrichten, die vom Leid ande-
rer handeln, schnell die Runde. Frau Meiermann gab ih-
rem Mann die Schuld an allem. Er hatte gewollt, dass
sie es Jörn erzählten, und nun war es zu spät, um die-
se Entscheidung zurückzunehmen. «Die Wahrheit ist im-
mer besser als die Lüge», sagte Herr Meiermann. Als
Jörn nachts irgendwann heimkehrte und in sein Zimmer
schlich, war der Glaser bereits da gewesen. Über den
Vorfall verlor niemand mehr ein Wort.

In den nächsten vier Jahren schrieb Jörn Meiermann
über fünfzig Briefe, die er der Sachbearbeiterin vom
Jugendamt mit der Bitte brachte, sie an seine Mutter
weiterzuleiten. Jörns Mutter schrieb nie zurück. Irgend-
wann, als er wieder mit einem neuen Brief kam, legte die
Sachbearbeiterin ihre Hände auf seine und sagte: «Es
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tut mir leid, du hast dir nichts vorzuwerfen. Du hast alles
versucht.» Jörn riss sich los und rannte davon.

Ich sah ihn noch mal, kurz bevor ich den Eisenwald
verließ. Da rauchte er auf einem Hügel einen Joint, und
ich setzte mich dazu.

Er sagte: «Na, Marlene?», und ich antwortete: «Na,
Meiermann?»

Wir starrten auf die Häuser des Eisenwaldes. Es fing
an zu dämmern, und wir schauten dabei zu, wie nach
und nach die Lichter angingen. «Könntest du dir vorstel-
len, hier zu leben, also für immer?», fragte mich Jörn. Ich
schüttelte den Kopf und sagte, ich könne mir gar nichts
für immer vorstellen. Kurz überlegte ich, Jörn zum Ab-
schied noch mal zu küssen, aber ich verwarf den Gedan-
ken schnell. Heute bereue ich das. Als es zu kalt wur-
de, umarmte ich ihn, kletterte von seinem Autodach und
fuhr davon. Ich weiß nicht, wie lange er noch da oben
sitzen blieb.

Nach dem Abitur ging Jörn zum Studieren nach Ber-
lin. Wirtschaftspsychologie. Das mit der Psychologie war
seine Idee gewesen, das mit der Wirtschaft die seiner
Eltern. Und so setzten sie ihre Wünsche zu einem Studi-
enfach zusammen. Seine Eltern kauften ihm eine eigene
kleine Altbauwohnung am Maybachufer, um die wir ihn
alle beneideten. Am Montagvormittag der Einführungs-
woche sprang er vom Balkon. Er verstarb ein paar Stun-
den später im Urbankrankenhaus. Als die Meiermanns
das Krankenhaus erreichten, war er schon tot. Und das,
obwohl sie mit dem Porsche Cayenne mit fast 200 Sa-
chen nach Berlin gebrettert waren. Jörn hinterließ kei-
nen Abschiedsbrief. In seinem Blut befanden sich keine
Drogen, kein Alkohol. Aber jeder ahnte, woran Jörn Mei-
ermann zerbrochen war.

«Mama?»
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– «Ja?»
«Was habe ich von meinem Vater?»
–  «Den Hang zum Rausch und die Sehnsucht nach

Sonne.»
In die Pause, bevor wir uns verabschieden, möchte

ich noch etwas sagen, verpasse aber den Moment. Ich
sage die Wörter im Kopf, bestimmt hören Mütter auch
Gedanken.

Dann legen wir auf.
[...]
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