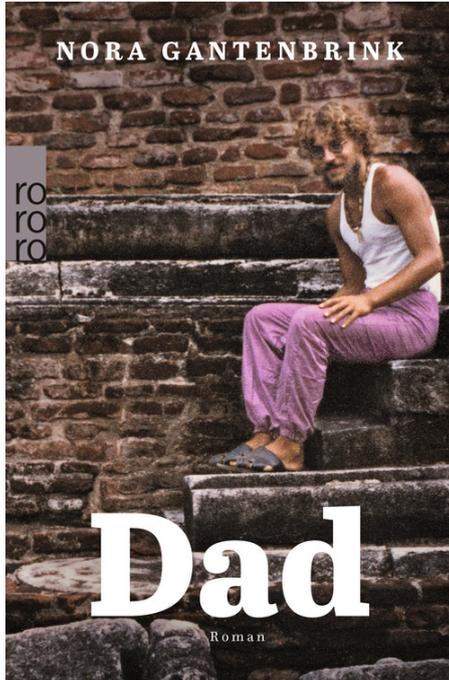


Leseprobe aus:



ISBN: 978-3-499-29101-2

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.

Nora Gantenbrink, geboren 1986, studierte in Münster und besuchte die Henri-Nannen-Journalistenschule in Hamburg. Anschließend arbeitete sie als Redakteurin bei SPIEGEL ONLINE. Danach schrieb sie Artikel für Stern, ZEIT, SPIEGEL und ein Wurstmagazin. Seit 2013 ist sie Reporterin beim Stern.

«Starkes Romandebüt. ‹Dad› ist ein Buch, dem etwas ziemlich Seltenes gelingt. Es ist schnell: Gantenbrink montiert Gegenwart und Vergangenheit, Anekdote und innere Einkehr, Spaß und Verzweiflung so versiert, dass man sehr gern dranbleibt.» Spiegel online

«Gantenbrink lässt das Ungewöhnliche mit dem Gewöhnlichen zusammenprallen. Ein kluges, unaufdringliches, humorvolles Buch.» Süddeutsche Zeitung

«Nora Gantenbrinks autobiographisch inspirierter, berührend schnoddrig erzählter Roman handelt von der Sehnsucht, die Provinz hinter sich zu lassen.» Brigitte

Nora Gantenbrink

Dad

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Hamburg, April 2021
Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Covergestaltung any.way, Hamburg,
nach einem Entwurf von Anzinger und Rasp, München
Coverabbildung von der Autorin
Satz aus der Abril Text, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung GGP Media GmbH, Pößneck, Germany
ISBN 978-3-499-29101-2

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO₂-Ausstoßes einschließt.

www.klimaneutralerverlag.de



«All paths are the same, leading nowhere.»
Carlos Castaneda

Prolog

Loch im Kopf

In meinen Träumen laufe ich vorbei an Knochensägen und Pökelsalz, weiter, immer weiter, bis ganz nach hinten in den Hof mit der Betonrampe, von der ich letzten Sommer heruntergefallen bin. Ich hatte ein richtiges Loch im Kopf. Das frische Blut war hellrot, das getrocknete dunkelbraun. Die Wunde wurde mit acht Stichen genäht.

Im Hof zeichnet die Sonne ein goldenes Dreieck auf den Beton. In dem Dreieck steht mein Vater und raucht eine selbstgedrehte Zigarette, obwohl er auch im Laden rauchen darf. Der Laden trägt den Namen unserer Familie. Ich setze mich auf die Rampe, ziehe die Beine an und bewundere meine Knie und meinen Vater. Meine Knie sind ganz weiß. Die Haut meines Vaters ist nie weiß, und seine Locken sind ganz weich. Er trägt den grauen Firmenkittel, aber er hasst den Kittel genau so sehr wie Lohnarbeit. Meine Mutter metert unten im Keller Schweinedärme in Salzlake ab. Mein Opa sitzt im Büro auf seinem Ledersessel und schreit. Mein Opa kann nicht normal reden, der kann nur schreien. Die anderen seien faule Hunde, schreit er immer. Und dass es um die Wurst geht, was ein Witz ist und gleichzeitig die Wahrheit.

Mein Vater dreht sich um und sagt etwas zu mir, aber ich kann nicht hören, was. Als hätte jemand in meiner Erinnerung den Ton abgeschaltet. Er schnippt die Zigarette fort und breitet die Arme aus. Von der Rampe aus lasse ich mich hineinfallen. Ich bin ganz leicht. Meine Arme legen sich um seinen Hals, und ich sehe meinen Sandalen beim Schaukeln zu, während er mich davon-

trägt. Meine Kindheit riecht nach Wurst. Dad nach Haschisch. Seine Locken kitzeln. Dann wache ich auf.

Den Laden, die Ehe meiner Eltern, meinen Vater, das alles gibt es nicht mehr. Aber das Kind, das seinen Vater sucht, bin ich bis heute geblieben. Geblieben sind auch seine Geschichten. Von den Drogentrips. Oder wie er als Student mal in einer Tiefgarage angeschossen wurde. Es sind Geschichten von Rauschgift, Wahn, langen Reisen und kurzen Affären. Ich kenne Bilder von meinem Vater neben Affen und auf Elefanten. Ich frage mich manchmal, ob die Prostituierte, bei der er sich mit HIV infizierte, wusste, was sie ihm mitgab. Als ich ihn zum letzten Mal sah, rauchte er einen Joint durch ein Loch in seiner Wangenwand und sagte: *it's tough kid, but it's life.*

Sein letztes Buch habe ich für ihn zu Ende gelesen. 28 Seiten, kein Happy End. Nach seinem Tod habe ich sieben Jahre lang nicht über ihn gesprochen. Nur ein Mal bin ich in der Tristesse eines bald schließenden Clubs einem Fremden begegnet, und wir haben uns alles erzählt, alles.

Später ging es besser, betrunken sogar ganz gut, weil betrunken für einen kurzen Moment alles besser scheint, bis man eben wieder nüchtern ist und feststellt, dass alles Rauschhafte am Ende nur einer Illusion unterliegt. Ich dachte, irgendwann würden die Träume aufhören, irgendwann würde alles verblassen wie die Schatten des Bikinis am Ende eines langen Sommers.

Der Wurstladen, die Krankenhäuser, das Morphinum, das Klirren von Weinflaschen, die ganze verdammte Vergangenheit schwimmt und verändert sich ständig in meinem Kopf, wie die Prismen in diesen Kaleidoskopen, an denen ich als Kind drehte. Eine Krankenschwester hatte mir damals erklärt, warum meine Wunde genäht werden muss. Sie sagte: *Ein Loch im Kopf, das wächst nicht einfach von alleine zu.*

Im großen Sekretär liegen unten rechts die leeren Notizbücher aus dem Buchladen in Williamsburg. Mein Vater ist seit zwölf Jahren tot, als ich nackt ins Wohnzimmer gehe, das blassblaue nehme und «Dad» vorne draufschreibe.

Das ist der Anfang.

Teil I

Eins

In meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der dort nicht hingehört. Der Mann muss weg. Ich möchte durchlüften, duschen, nachdenken, mich wieder hinlegen und ein paar Stunden später alleine aufwachen. Neben fremden Männern aufzuwachen ist grässlich. Niemand möchte das. Außer Menschen, die sich nach einer Beziehung sehnen.

Den Mann habe ich in einer Bar kennengelernt, in der man gut Männer kennenlernen kann. Er ist ziemlich schön, aber das bedeutet nichts. Es gibt viele schöne Männer da draußen, und sie haben alle unterschiedliche Namen. Ich glaube, dieser hier heißt Joschi.

Wenn ich Männer mit nach Hause nehme, finde ich sie grandios bis zu dem Moment, in dem wir voneinander ablassen. Dann finde ich sie überflüssig. Und dann müssen sie dringend weg, was jetzt irgendwie schlimmer klingt, als es gemeint ist. Ich meine damit nicht so was wie Mord. Sie sollen einfach nur gehen.

Ich suche Unterhose und T-Shirt und lege meine rechte Hand auf die Schulter des Mannes.

«Joschi», flüstere ich, «wach auf!»

Der Mann dreht sich um. Er riecht nach Schlaf, Zigaretten und Alkohol.

«Du musst jetzt gehen», sage ich.

- «Warum?», fragt Joschi. «Es ist doch mitten in der Nacht.»

«Genau. Und deshalb musst du jetzt gehen.»

Joschi schnaubt kurz irritiert, steht dann aber auf und sucht seine Hose. Ich nehme seine Jacke und gehe zur Tür.

- «O. k., dann», sagt Joschi. Ich gebe ihm die schwere Lederjacke und nicke.

Er zieht sie langsam an, sucht sein Handy und bleibt in der Tür stehen.

- «Das war sehr schön mit dir, Marlene.»

«Danke», sage ich, während er sich zu mir beugt, um mich zum Abschied zu küssen, aber ich ziehe mit dem Kopf an seinem vorbei, und wir umarmen uns. Sein Körper passt nicht mehr zu meinem. Ich schiebe ihn sanft zur Tür raus, er geht mit dem Rücken zum Treppenhaus. Um die Lampe im Flur schwirrt eine Motte.

«Tschüss, schöner Mann», sage ich. Die Tür fällt von allein ins Schloss.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und öffne die Fenster weit. Der Geruch der Zigaretten, die wir gestern geraucht haben, wird bald verflogen sein. Egal wie dreckig die Nacht ist, der Morgen danach riecht immer rein. Ich stelle die leere Flasche Crémant weg, sammle meine Wäsche ein und werfe die Reste verantwortungsbewusster Verhütung in den Mülleimer. Ich dusche erst warm, dann kalt, putze mir die Zähne und lege mich mit dem rauen Badehandtuch wieder ins Bett. Ich muss dringend Weichspüler kaufen. Draußen dämmt es schon. Ich denke an das Notizbuch, meine Idee und daran, dass alles gut werden wird. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich am späten Nachmittag meine Mutter anrufe und ihr von dem Traum erzähle, der immer wiederkommt, und davon, dass ich alles aufschreiben werde und dass ich nach Thailand fliegen will, wo sich mein Vater mit HIV infizierte, und nach Goa, wo er das erste Mal Opium nahm, und dass ich seine alten Freunde treffen will und sie fragen werde, wer er war, unterbricht sie mich und sagt nur:

- «Ja. Das musst du tun.»

Ich hatte Angst davor, sie zu fragen. Und jetzt ist es ganz einfach. Ich dachte, sie wäre vielleicht sauer, dass

ich so viel Zeit auf jemanden verwenden möchte, der so wenig Zeit auf mich verwendet hat.

- «Dein Vater», sagt sie, «wollte immer ausbrechen aus diesem Wurstwarenladen. Er träumte davon, eine Buchhandlung in Berlin aufzumachen, weißt du. Ich habe ihm gesagt, komm, wir nehmen das Kind und hauen ab, wir machen das, wir bekommen das hin. Wir müssen keinen Wurstladen übernehmen, wenn wir nicht wollen.»

«Wovor hatte er dann Angst?»

- «Ich weiß es nicht.»

Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich nicht so enden möchte wie mein Vater. Oder der Speditionsjörn. Der Speditionsjörn war in meiner Klasse, und wir nannten ihn so, weil seine Eltern eine große Spedition mit Hunderten Lastwagen hatten, auf denen ein M für Spedition Meiermann prangte. Die Meiermanns waren sehr nette, sehr reiche Leute, aber trotz des ganzen Geldes blieb ihnen ein Wunsch verwehrt. Wegen einer Mumpserkrankung in seiner Kindheit konnte Herr Meiermann keine Kinder zeugen. Deshalb adoptierten sie in dem Jahr, in dem meine Mutter mich unter Schmerzen gebar, ein Kind. Ein Neugeborenes mit dichten schwarzen Haaren. Es war keine zwei Tage alt, als die Meiermanns es mit zu sich nach Hause nahmen und es Jörn nannten. Jörn Meiermann. Jörn und ich gingen gemeinsam in die Schule und machten zusammen Abitur. Wir knutschten auch einmal hinter dem Kiosk im Freibad, und ich erinnere mich daran, dass es ein guter Kuss war.

An seinem 14. Geburtstag sagten ihm seine Eltern, dass er adoptiert sei, und Jörn verstand endlich, warum beide weder dunkelhaarig noch atrophisch waren. Die Meiermanns sagten, es mache keinen Unterschied. Jörn würde alles erben, er sei das Wichtigste, was sie hätten,

ihr größtes Glück. Es sei, sagte der Vater, nur eine Formalität.

Aber für Jörn stimmte das nicht. Es fühlte sich an, als hätten sie ihn all die Jahre belogen.

Er stand weiter morgens früh auf, aß einen Toast mit Nutella, putzte die Zähne, packte seine Schultasche. Er stieg in den Geländewagen seines Vaters. Ging abends zum Basketballtraining. Er duschte heiß. Masturbierte zur Entspannung. Rauchte sich abends vor dem Einschlafen eine Bong. Aber nachts wachte er auf, das T-Shirt nass von Schweiß. Er schaute sich seinen Personalausweis an. Meiermann. Jörn. Der Name fühlte sich für ihn plötzlich an wie die Schuhe eines Fremden. In Jörns Kopf wucherten viele Gedanken, aber einer quälte ihn besonders. Er nahm diesen Gedanken von nun an jeden Abend mit ins Bett. Der Gedanke wurde von Tag zu Tag größer, bis er nicht mehr nur noch zu denken war. Und Jörn sagte morgens in der Küche zu seiner Mutter, er wolle wissen, wer seine leibliche Mutter sei, es tue ihm leid. Frau Meiermann ließ ihre Kaffeetasse fallen, aber eine Woche später ging sie mit Jörn über einen braunen Linoleumflur zu seiner Sachbearbeiterin im Jugendamt. Zimmer 212. Ein Schreibtisch, ein Drehstuhl, zwei Besucherstühle, ein Gummibaum, ein Aktenschrank. Sie sollten doch bitte Platz nehmen.

Jörn sagte der Sachbearbeiterin, er wisse jetzt, dass er adoptiert sei. Und er wolle gerne wissen, wer seine leibliche Mutter sei. Er wolle ihr gerne gegenüber sitzen und seine Nase, Augen und den Mund mit ihren vergleichen.

Er wolle sie gerne treffen, um ihr Fragen zu stellen. Die Sachbearbeiterin hörte zu, nickte freundlich und holte seine Akte hervor. Darin stand, dass Jörns leibliche Mutter keinen Kontakt wünsche und nicht wolle, dass ihre Daten vom Jugendamt an ihren Sohn weitergegeben

werden. Sie durfte ihm nur das hier sagen: Jörns Mutter war gerade volljährig, als sie ihn gebar. Sie war alkoholabhängig und arbeitete in einem 24-Stunden-Flatrate-Bordell in Duisburg. Als sie bemerkte, dass etwas nicht stimmte, war sie in der fünfzehnten Woche und eine Abtreibung nicht mehr erlaubt. Sie entschied sich für eine Adoption. Zu Jörns Vater machte sie keine Angaben. Sie konnte auch keine machen.

Die Frau vom Jugendamt blätterte lange, dann sah sie auf den dünnen Jungen mit dem dichten schwarzen Haar. Er tat ihr leid. Jörn fuhr mit seiner Mutter zurück, er sprach kein Wort. Von der Villa der Meiermanns ging er in den Garten, nahm die Axt aus dem Geräteschuppen und schlug die Glastür des Poolhauses ein. Frau Meiermann rief ihren Mann immer wieder in der Spedition an, aber als er die Haustür aufschloss, war Jörn weg, die Haushälterin kehrte die Scherben zusammen, und seine Frau saß zusammengekauert in der Ecke des Poolhauses und weinte. Ein Nachbar hatte gesehen, wie Jörn wütete, und erzählte es weiter. Die Nachricht machte im Eisenwald, wie fast alle Nachrichten, die vom Leid anderer handeln, schnell die Runde. Frau Meiermann gab ihrem Mann die Schuld an allem. Er hatte gewollt, dass sie es Jörn erzählten, und nun war es zu spät, um diese Entscheidung zurückzunehmen. «Die Wahrheit ist immer besser als die Lüge», sagte Herr Meiermann. Als Jörn nachts irgendwann heimkehrte und in sein Zimmer schlich, war der Glaser bereits da gewesen. Über den Vorfall verlor niemand mehr ein Wort.

In den nächsten vier Jahren schrieb Jörn Meiermann über fünfzig Briefe, die er der Sachbearbeiterin vom Jugendamt mit der Bitte brachte, sie an seine Mutter weiterzuleiten. Jörns Mutter schrieb nie zurück. Irgendwann, als er wieder mit einem neuen Brief kam, legte die Sachbearbeiterin ihre Hände auf seine und sagte: «Es

tut mir leid, du hast dir nichts vorzuwerfen. Du hast alles versucht.» Jörn riss sich los und rannte davon.

Ich sah ihn noch mal, kurz bevor ich den Eisenwald verließ. Da rauchte er auf einem Hügel einen Joint, und ich setzte mich dazu.

Er sagte: «Na, Marlene?», und ich antwortete: «Na, Meiermann?»

Wir starrten auf die Häuser des Eisenwaldes. Es fing an zu dämmern, und wir schauten dabei zu, wie nach und nach die Lichter angingen. «Könntest du dir vorstellen, hier zu leben, also für immer?», fragte mich Jörn. Ich schüttelte den Kopf und sagte, ich könne mir gar nichts für immer vorstellen. Kurz überlegte ich, Jörn zum Abschied noch mal zu küssen, aber ich verwarf den Gedanken schnell. Heute bereue ich das. Als es zu kalt wurde, umarmte ich ihn, kletterte von seinem Autodach und fuhr davon. Ich weiß nicht, wie lange er noch da oben sitzen blieb.

Nach dem Abitur ging Jörn zum Studieren nach Berlin. Wirtschaftspsychologie. Das mit der Psychologie war seine Idee gewesen, das mit der Wirtschaft die seiner Eltern. Und so setzten sie ihre Wünsche zu einem Studienfach zusammen. Seine Eltern kauften ihm eine eigene kleine Altbauwohnung am Maybachufer, um die wir ihn alle beneideten. Am Montagvormittag der Einführungswoche sprang er vom Balkon. Er verstarb ein paar Stunden später im Urbankrankenhaus. Als die Meiermanns das Krankenhaus erreichten, war er schon tot. Und das, obwohl sie mit dem Porsche Cayenne mit fast 200 Sachen nach Berlin gebrettert waren. Jörn hinterließ keinen Abschiedsbrief. In seinem Blut befanden sich keine Drogen, kein Alkohol. Aber jeder ahnte, woran Jörn Meiermann zerbrochen war.

«Mama?»

- «Ja?»

«Was habe ich von meinem Vater?»

- «Den Hang zum Rausch und die Sehnsucht nach Sonne.»

In die Pause, bevor wir uns verabschieden, möchte ich noch etwas sagen, verpasse aber den Moment. Ich sage die Wörter im Kopf, bestimmt hören Mütter auch Gedanken.

Dann legen wir auf.

[...]