Leseprobe aus:

NORA GANTENBRINK

" Roman

ISBN: 978-3-499-29101-2
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Nora Gantenbrink, geboren 1986, studierte in Miinster
und besuchte die Henri-Nannen-Journalistenschule in
Hamburg. AnschlielSend arbeitete sie als Redakteurin
bei SPIEGEL ONLINE Danach schrieb sie Artikel fur
Stern, ZEIT, SPIEGEL und ein Wurstmagazin. Seit 2013
ist sie Reporterin beim Stern.

«Starkes Romandebiit. <Dad> ist ein Buch, dem etwas
ziemlich Seltenes gelingt. Es ist schnell: Gantenbrink
montiert Gegenwart und Vergangenheit, Anekdote und
innere Einkehr, Spals und Verzweiflung so versiert, dass
man sehr gern dranbleibt.» Spiegel online

«Gantenbrink  lasst das  Ungewohnliche  mit
dem Gewohnlichen zusammenprallen. Ein kluges,
unaufdringliches, humorvolles Buch.» Siiddeutsche Zeitung

«Nora Gantenbrinks autobiographisch inspirierter,
berithrend schnoddrig erzahlter Roman handelt von der
Sehnsucht, die Provinz hinter sich zu lassen.» Brigitte



Nora Gantenbrink

Dad

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Hamburg, April 2021
Copyright © 2020 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg
Covergestaltung any.way, Hamburg,

nach einem Entwurf von Anzinger und Rasp, Minchen
Coverabbildung von der Autorin
Satz aus der Abril Text, InDesign,

bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung GGP Media GmbH, PoBneck, Germany
ISBN 978-3-499-29101-2

Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen
Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern
und Lieferanten setzen wir uns fir eine klimaneutrale
Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO,-AusstofSes einschlielst.
www.klimaneutralerverlag.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wiscog  FSC® C014496




«All paths are the same, leading nowhere.»
Carlos Castaneda



Prolog
Loch im Kopf

In meinen Traumen laufe ich vorbei an Knochensagen
und Pokelsalz, weiter, immer weiter, bis ganz nach hin-
ten in den Hof mit der Betonrampe, von der ich letz-
ten Sommer heruntergefallen bin. Ich hatte ein richtiges
Loch im Kopf. Das frische Blut war hellrot, das getrock-
nete dunkelbraun. Die Wunde wurde mit acht Stichen
genaht.

Im Hof zeichnet die Sonne ein goldenes Dreieck auf
den Beton. In dem Dreieck steht mein Vater und raucht
eine selbstgedrehte Zigarette, obwohl er auch im Laden
rauchen darf. Der Laden tragt den Namen unserer Fami-
lie. Ich setze mich auf die Rampe, ziehe die Beine an und
bewundere meine Knie und meinen Vater. Meine Knie
sind ganz weils. Die Haut meines Vaters ist nie weils,
und seine Locken sind ganz weich. Er tragt den grau-
en Firmenkittel, aber er hasst den Kittel genau so sehr
wie Lohnarbeit. Meine Mutter metert unten im Keller
Schweinedarme in Salzlake ab. Mein Opa sitzt im Bii-
ro auf seinem Ledersessel und schreit. Mein Opa kann
nicht normal reden, der kann nur schreien. Die anderen
seien faule Hunde, schreit er immer. Und dass es um die
Wurst geht, was ein Witz ist und gleichzeitig die Wahr-
heit.

Mein Vater dreht sich um und sagt etwas zu mir, aber
ich kann nicht horen, was. Als hatte jemand in meiner
Erinnerung den Ton abgeschaltet. Er schnippt die Ziga-
rette fort und breitet die Arme aus. Von der Rampe aus
lasse ich mich hineinfallen. Ich bin ganz leicht. Meine
Arme legen sich um seinen Hals, und ich sehe meinen
Sandalen beim Schaukeln zu, wahrend er mich davon-



tragt. Meine Kindheit riecht nach Wurst. Dad nach Ha-
schisch. Seine Locken kitzeln. Dann wache ich auf.

Den Laden, die Ehe meiner Eltern, meinen Vater, das
alles gibt es nicht mehr. Aber das Kind, das seinen Vater
sucht, bin ich bis heute geblieben. Geblieben sind auch
seine Geschichten. Von den Drogentrips. Oder wie er als
Student mal in einer Tiefgarage angeschossen wurde. Es
sind Geschichten von Rauschgift, Wahn, langen Reisen
und kurzen Affaren. Ich kenne Bilder von meinem Vater
neben Affen und auf Elefanten. Ich frage mich manch-
mal, ob die Prostituierte, bei der er sich mit HIV infizier-
te, wusste, was sie ihm mitgab. Als ich ihn zum letzten
Mal sah, rauchte er einen Joint durch ein Loch in seiner
Wangenwand und sagte: it’s tough kid, but it’s life.

Sein letztes Buch habe ich furihn zu Ende gelesen. 28
Seiten, kein Happy End. Nach seinem Tod habe ich sie-
ben Jahre lang nicht iber ihn gesprochen. Nur ein Mal
bin ich in der Tristesse eines bald schliefSenden Clubs
einem Fremden begegnet, und wir haben uns alles er-
zahlt, alles.

Spater ging es besser, betrunken sogar ganz gut,
weil betrunken fir einen kurzen Moment alles besser
scheint, bis man eben wieder nichtern ist und feststellt,
dass alles Rauschhafte am Ende nur einer Illusion unter-
liegt. Ich dachte, irgendwann wiirden die Traume aufho-
ren, irgendwann wiirde alles verblassen wie die Schat-
ten des Bikinis am Ende eines langen Sommers.

Der Wurstladen, die Krankenhauser, das Morphium,
das Klirren von Weinflaschen, die ganze verdammte Ver-
gangenheit verschwimmt und verandert sich standig in
meinem Kopf, wie die Prismen in diesen Kaleidoskopen,
an denen ich als Kind drehte. Eine Krankenschwester
hatte mir damals erklart, warum meine Wunde genaht
werden muss. Sie sagte: Ein Loch im Kopf, das wdchst
nicht einfach von alleine zu.



Im grofSen Sekretar liegen unten rechts die leeren No-
tizbucher aus dem Buchladen in Williamsburg. Mein Va-
ter ist seit zwolf Jahren tot, als ich nackt ins Wohnzim-
mer gehe, das blassblaue nehme und «Dad» vorne drauf-
schreibe.

Das ist der Anfang.
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Eins

In meinem Schlafzimmer liegt ein Mann, der dort nicht
hingehort. Der Mann muss weg. Ich mochte durchlif-
ten, duschen, nachdenken, mich wieder hinlegen und
ein paar Stunden spater alleine aufwachen. Neben frem-
den Mannern aufzuwachen ist grasslich. Niemand moch-
te das. Auller Menschen, die sich nach einer Beziehung
sehnen.

Den Mann habe ich in einer Bar kennengelernt, in
der man gut Manner kennenlernen kann. Er ist ziemlich
schon, aber das bedeutet nichts. Es gibt viele schone
Manner da draulSen, und sie haben alle unterschiedliche
Namen. Ich glaube, dieser hier heiflst Joschi.

Wenn ich Manner mit nach Hause nehme, finde ich
sie grandios bis zu dem Moment, in dem wir voneinan-
der ablassen. Dann finde ich sie uberflissig. Und dann
missen sie dringend weg, was jetzt irgendwie schlimmer
klingt, als es gemeint ist. Ich meine damit nicht so was
wie Mord. Sie sollen einfach nur gehen.

Ich suche Unterhose und T-Shirt und lege meine rech-
te Hand auf die Schulter des Mannes.

«Joschi», flustere ich, «wach auf!»

Der Mann dreht sich um. Er riecht nach Schlaf, Ziga-
retten und Alkohol.

«Du musst jetzt gehen», sage ich.

- «Warum?», fragt Joschi. «Es ist doch mitten in der
Nacht.»

«Genau. Und deshalb musst du jetzt gehen.»

Joschi schnaubt kurz irritiert, steht dann aber auf und
sucht seine Hose. Ich nehme seine Jacke und gehe zur
Tur.

- «0. k., dann», sagt Joschi. Ich gebe ihm die schwere
Lederjacke und nicke.
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Er zieht sie langsam an, sucht sein Handy und bleibt
in der Tur stehen.

- «Das war sehr schon mit dir, Marlene.»

«Danke», sage ich, wahrend er sich zu mir beugt, um
mich zum Abschied zu kissen, aber ich ziehe mit dem
Kopf an seinem vorbei, und wir umarmen uns. Sein Kor-
per passt nicht mehr zu meinem. Ich schiebe ihn sanft
zur TUr raus, er geht mit dem Riicken zum Treppenhaus.
Um die Lampe im Flur schwirrt eine Motte.

«Tschiiss, schoner Mann», sage ich. Die Tur fallt von
allein ins Schloss.

Ich gehe zuriick ins Schlafzimmer und 6ffne die Fens-
ter weit. Der Geruch der Zigaretten, die wir gestern ge-
raucht haben, wird bald verflogen sein. Egal wie dre-
ckig die Nacht ist, der Morgen danach riecht immer rein.
Ich stelle die leere Flasche Crémant weg, sammele mei-
ne Wasche ein und werfe die Reste verantwortungsbe-
wusster Verhiitung in den Milleimer. Ich dusche erst
warm, dann kalt, putze mir die Zahne und lege mich mit
dem rauen Badehandtuch wieder ins Bett. Ich muss drin-
gend Weichspiler kaufen. Drauflen dammert es schon.
Ich denke an das Notizbuch, meine Idee und daran, dass
alles gut werden wird. Dann schlafe ich wieder ein.

Als ich am spaten Nachmittag meine Mutter anru-
fe und ihr von dem Traum erzahle, der immer wieder-
kommt, und davon, dass ich alles aufschreiben werde
und dass ich nach Thailand fliegen will, wo sich mein Va-
ter mit HIV infizierte, und nach Goa, wo er das erste Mal
Opium nahm, und dass ich seine alten Freunde treffen
will und sie fragen werde, wer er war, unterbricht sie
mich und sagt nur:

- «Ja. Das musst du tun.»

Ich hatte Angst davor, sie zu fragen. Und jetzt ist es
ganz einfach. Ich dachte, sie ware vielleicht sauer, dass
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ich so viel Zeit auf jemanden verwenden mochte, der so
wenig Zeit auf mich verwendet hat.

- «Dein Vater», sagt sie, «wollte immer ausbrechen
aus diesem Wurstwarenladen. Er traumte davon, eine
Buchhandlung in Berlin aufzumachen, weifst du. Ich ha-
be ihm gesagt, komm, wir nehmen das Kind und hauen
ab, wir machen das, wir bekommen das hin. Wir mis-
sen keinen Wurstladen ibernehmen, wenn wir nicht wol-
len.»

«Wovor hatte er dann Angst?»

- «Ich weils es nicht.»

Das Einzige, was ich weils, ist, dass ich nicht so en-
den mochte wie mein Vater. Oder der Speditionsjorn.
Der Speditionsjorn war in meiner Klasse, und wir nann-
ten ihn so, weil seine Eltern eine grofSe Spedition mit
Hunderten Lastwagen hatten, auf denen ein M fir Spe-
dition Meiermann prangte. Die Meiermanns waren sehr
nette, sehr reiche Leute, aber trotz des ganzen Geldes
blieb ihnen ein Wunsch verwehrt. Wegen einer Mump-
serkrankung in seiner Kindheit konnte Herr Meiermann
keine Kinder zeugen. Deshalb adoptierten sie in dem
Jahr, in dem meine Mutter mich unter Schmerzen gebar,
ein Kind. Ein Neugeborenes mit dichten schwarzen Haa-
ren. Es war keine zwei Tage alt, als die Meiermanns es
mit zu sich nach Hause nahmen und es Jorn nannten.
Jorn Meiermann. Jorn und ich gingen gemeinsam in die
Schule und machten zusammen Abitur. Wir knutschten
auch einmal hinter dem Kiosk im Freibad, und ich erin-
nere mich daran, dass es ein guter Kuss war.

An seinem 14.Geburtstag sagten ihm seine Eltern,
dass er adoptiert sei, und Jorn verstand endlich, warum
beide weder dunkelhaarig noch atrophisch waren. Die
Meiermanns sagten, es mache keinen Unterschied. Jorn
wirde alles erben, er sei das Wichtigste, was sie hatten,
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ihr grofStes Glick. Es sei, sagte der Vater, nur eine For-
malitat.

Aber fur Jorn stimmte das nicht. Es fihlte sich an, als
hatten sie ihn all die Jahre belogen.

Er stand weiter morgens frith auf, aS einen Toast mit
Nutella, putzte die Zahne, packte seine Schultasche. Er
stieg in den Gelandewagen seines Vaters. Ging abends
zum Basketballtraining. Er duschte heils. Masturbier-
te zur Entspannung. Rauchte sich abends vor dem Ein-
schlafen eine Bong. Aber nachts wachte er auf, das T-
Shirt nass von Schweils. Er schaute sich seinen Personal-
ausweis an. Meiermann. Jorn. Der Name fihlte sich fur
ihn plotzlich an wie die Schuhe eines Fremden. In Jorns
Kopf wucherten viele Gedanken, aber einer qualte ihn
besonders. Er nahm diesen Gedanken von nun an jeden
Abend mit ins Bett. Der Gedanke wurde von Tag zu Tag
grofSer, bis er nicht mehr nur noch zu denken war. Und
Jorn sagte morgens in der Kiche zu seiner Mutter, er
wolle wissen, wer seine leibliche Mutter sei, es tue ihm
leid. Frau Meiermann liel5 ihre Kaffeetasse fallen, aber
eine Woche spater ging sie mit Jorn uber einen braunen
Linoleumflur zu seiner Sachbearbeiterin im Jugendamt.
Zimmer 212. Ein Schreibtisch, ein Drehstuhl, zwei Besu-
cherstiihle, ein Gummibaum, ein Aktenschrank. Sie soll-
ten doch bitte Platz nehmen.

Jorn sagte der Sachbearbeiterin, er wisse jetzt, dass
er adoptiert sei. Und er wolle gerne wissen, wer seine
leibliche Mutter sei. Er wolle ihr gerne gegeniibersitzen
und seine Nase, Augen und den Mund mit ihren verglei-
chen.

Er wolle sie gerne treffen, um ihr Fragen zu stellen.
Die Sachbearbeiterin horte zu, nickte freundlich und hol-
te seine Akte hervor. Darin stand, dass Jorns leibliche
Mutter keinen Kontakt wiinsche und nicht wolle, dass ih-
re Daten vom Jugendamt an ihren Sohn weitergegeben
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werden. Sie durfte ihm nur das hier sagen: Jorns Mut-
ter war gerade volljahrig, als sie ihn gebar. Sie war al-
koholabhangig und arbeitete in einem 24-Stunden-Flat-
rate-Bordell in Duisburg. Als sie bemerkte, dass etwas
nicht stimmte, war sie in der fiinfzehnten Woche und ei-
ne Abtreibung nicht mehr erlaubt. Sie entschied sich fur
eine Adoption. Zu Jorns Vater machte sie keine Angaben.
Sie konnte auch keine machen.

Die Frau vom Jugendamt blatterte lange, dann sah
sie auf den dinnen Jungen mit dem dichten schwarzen
Haar. Er tat ihr leid. Jorn fuhr mit seiner Mutter zuruck,
er sprach kein Wort. Von der Villa der Meiermanns ging
er in den Garten, nahm die Axt aus dem Gerateschuppen
und schlug die Glastir des Poolhauses ein. Frau Meier-
mann rief ihren Mann immer wieder in der Spedition an,
aber als er die Haustur aufschloss, war Jorn weg, die
Haushalterin kehrte die Scherben zusammen, und seine
Frau sals zusammengekauert in der Ecke des Poolhauses
und weinte. Ein Nachbar hatte gesehen, wie Jorn wite-
te, und erzahlte es weiter. Die Nachricht machte im Ei-
senwald, wie fast alle Nachrichten, die vom Leid ande-
rer handeln, schnell die Runde. Frau Meiermann gab ih-
rem Mann die Schuld an allem. Er hatte gewollt, dass
sie es Jorn erzahlten, und nun war es zu spat, um die-
se Entscheidung zuriickzunehmen. «Die Wahrheit ist im-
mer besser als die Luge», sagte Herr Meiermann. Als
Jorn nachts irgendwann heimkehrte und in sein Zimmer
schlich, war der Glaser bereits da gewesen. Uber den
Vorfall verlor niemand mehr ein Wort.

In den nachsten vier Jahren schrieb Jorn Meiermann
uber funfzig Briefe, die er der Sachbearbeiterin vom
Jugendamt mit der Bitte brachte, sie an seine Mutter
weiterzuleiten. Jorns Mutter schrieb nie zuruck. Irgend-
wann, als er wieder mit einem neuen Brief kam, legte die
Sachbearbeiterin ihre Hande auf seine und sagte: «Es
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tut mir leid, du hast dir nichts vorzuwerfen. Du hast alles
versucht.» Jorn riss sich los und rannte davon.

Ich sah ihn noch mal, kurz bevor ich den Eisenwald
verliels. Da rauchte er auf einem Hugel einen Joint, und
ich setzte mich dazu.

Er sagte: «Na, Marlene?», und ich antwortete: «Na,
Meiermann?»

Wir starrten auf die Hauser des Eisenwaldes. Es fing
an zu dammern, und wir schauten dabei zu, wie nach
und nach die Lichter angingen. «Konntest du dir vorstel-
len, hier zu leben, also fur immer?», fragte mich Jorn. Ich
schiittelte den Kopf und sagte, ich konne mir gar nichts
fur immer vorstellen. Kurz tberlegte ich, Jorn zum Ab-
schied noch mal zu kiissen, aber ich verwarf den Gedan-
ken schnell. Heute bereue ich das. Als es zu kalt wur-
de, umarmte ich ihn, kletterte von seinem Autodach und
fuhr davon. Ich weils nicht, wie lange er noch da oben
sitzen blieb.

Nach dem Abitur ging Jorn zum Studieren nach Ber-
lin. Wirtschaftspsychologie. Das mit der Psychologie war
seine Idee gewesen, das mit der Wirtschaft die seiner
Eltern. Und so setzten sie ihre Wiinsche zu einem Studi-
enfach zusammen. Seine Eltern kauften ihm eine eigene
kleine Altbauwohnung am Maybachufer, um die wir ihn
alle beneideten. Am Montagvormittag der Einfihrungs-
woche sprang er vom Balkon. Er verstarb ein paar Stun-
den spater im Urbankrankenhaus. Als die Meiermanns
das Krankenhaus erreichten, war er schon tot. Und das,
obwohl sie mit dem Porsche Cayenne mit fast 200 Sa-
chen nach Berlin gebrettert waren. Jorn hinterliel8 kei-
nen Abschiedsbrief. In seinem Blut befanden sich keine
Drogen, kein Alkohol. Aber jeder ahnte, woran Jorn Mei-
ermann zerbrochen war.

«Mama?»
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- «Ja?»

«Was habe ich von meinem Vater?»

- «Den Hang zum Rausch und die Sehnsucht nach
Sonne.»

In die Pause, bevor wir uns verabschieden, mochte
ich noch etwas sagen, verpasse aber den Moment. Ich
sage die Worter im Kopf, bestimmt horen Mitter auch
Gedanken.

Dann legen wir auf.

[...]
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