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Wer konnte schon Nein sagen, wenn er 135 Meter tiber
London schwebt und dabei einen der spektakulars-
ten Ausblicke auf die Stadt geniefit?

Ich kenne jetzt eine Frau, die das kann.

Jade Toogood.

Die Frau, die ich zwei Jahre lang meine Freundin ge-
nannt habe. Mit der ich bis vor ein paar Momenten den
Rest meines Lebens verbringen wollte. Die Person, mit der
ich nun 135 Meter tber der Erde in einer glasernen Gondel
gefangen bin.

Die kann das.

Genauer gesagt: Die hat Nein gesagt.

Silvester. Im London Eye. Meine Traumfrau. Ein Ring.
Eine gemeinsame Zukunft.

Was sollte da schon schiefgehen?

Ich hatte alles bis ins Detail geplant. Es sollte perfekt
sein. Der kronende Abschluss dieses Jahres, der optimale
Start ins neue. Monatelang hatte ich Websites, Magazine
und Geschifte durchforstet und Ringe begutachtet, hatte
tiberlegt, wie genau ich die Frage der Fragen stellen sollte,
und auf den richtigen Moment gewartet. Erst als Jade er-
wiahnt hat, wie gern sie mal das London Eye besuchen wiir-
de, habe ich mich fiir diesen Ort entschieden. Er sollte der
Schauplatz der Geschichte sein, die wir wieder und wieder
unseren Freunden, der Familie und unseren kiinftigen En-
kelkindern erzihlen wiirden.

Die Hochglanzbroschiire, in der das Antrags-Paker be-



worben wurde, brachte es noch einmal auf den Punkt—wenn
man von den immensen Kosten einmal absah, was konnte
dann romantischer sein als die Buchung einer privaten Gon-
del? Die Seiten der Broschiire waren voll von gliicklichen
Paaren, die lachelten, lachten, sich kiissten. Wunderschone
Menschen brachen in Freudentrinen aus — keine Spur von
Liebeskummer. Es gab hochaufgeloste Fotos des atemberau-
benden Ausblicks. Das Wort >magisch< prangte in energi-
schen, fetten Lettern auf der Seite. >Besonders<, hief§ es noch.
>Die perfekte romantische Kulisse« Nirgends fand sich der
Hinweis, dass es leider nicht immer perfekt lief. Es gab auch
kein Kleingedrucktes, in dem man davor gewarnt wurde,
dass sie auch Nein sagen konnte — oder eine Geld-Zu-
riick-Garantie fiir diesen Fall. Denn wie der Slogan schon
verdeutlichte, wer konnte bei all dem Nein sagen?

Wir sind noch nicht einmal hoch genug, um die Sicht auf
die ikonische Skyline zu genieflen, als es anfingt schiefzu-
laufen. Wir haben die Gondel eben erst betreten, unsere
private Gondel, die die kommende halbe Stunde nur uns
gehoren wird. Dazu gibt es noch eine Schachtel feinster
Pralinen und eine Flasche Champagner. Ich mag Champa-
gner nicht mal. Aber da ich wahnsinnig nervés bin und to-
tal unter Druck stehe, habe ich das erste Glas schon hinun-
tergekippt, ehe die Fahrt tiberhaupt begonnen hat.

Ja, ich fange zu frih mit dem Champagner an, und mit
dem Heiratsantrag auch.

Gibe es ein Drehbuch fiir solche Anlisse hier im Lon-
don Eye, dann stiinde darin bestimmt, dass man auf die
Knie gehen soll, sobald die Gondel den hochsten Punkt er-
reicht hat und somit der 360-Grad-Blick seine maximale
Wirkung entfalten kann. Und auf keinen Fall, ehe man
auch nur den Boden verlassen hat.
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Aber ich warte nicht.

Vielleicht hitte sie Ja gesagt, wenn sie gerade den herrli-
chen Ausblick auf Big Ben, Wrens barocke Architektur
und die Londoner City genossen hitte. Stattdessen stottere
ich die schicksalstrichtigen Worte, als wir gerade auf Au-
genh6he mit dem London Dungeon sind. Ich fiirchte, die
Frage jagt ihr weitaus groflere Angst ein als die blutdurch-
trinkten Werbetafeln.

»Nein, Josh, nein.« Jade starrt mir dabei direkt in die
Augen. Thr Gesichtsausdruck ist furchtbar leer. Sie sicht
mich an wie einen Fremden, der ihr noch nie zuvor begeg-
net ist, und nicht wie den Mann, mit dem sie zusammen-
lebt. Der Mann, den sie eigentlich lieben sollte.

Wir haben uns vor ein paar Jahren kennengelernt, als wir
beide im selben Hotel zu arbeiten begonnen haben. Im The
Bristol Hotel in Bristol. Ich habe mich immer gefragt, wie
lang es wohl gedauert hat, bis die Leute auf diesen Namen
gekommen sind. Es war fiir uns beide nicht gerade ein
Traumjob, aber so, wie wir in diese Karrieren gestolpert
sind, so stolperten wir kurz darauf auch in unsere Bezie-
hung. Und jetzt, drei Jahre spiter, wo wir immerhin schon
seit zwei Jahren zusammen sind und seit einem Jahr zu-
sammenleben — hat sie da mit dieser Frage nicht gerechnet?
Ist das nicht der logische nichste Schritt?

»Heiraten, Josh? Was soll das denn? Ich habe gesagt, dass
ich gern mal mit dir ins Londen Eye mochte. Und nicht,
dass du hier um meine Hand anhalten sollst!«

Das kann doch jetzt keine grofie Uberraschung gewesen
sein! Denkt sie etwa, man bekommt Champagner, Triiffel
und eine private Gondel fiir ein simples Vierundzwanzig-
Pfund-Ticket?

»Okay, sorry. Das war offenbar schlechtes Timing. Aber
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warum denkst du nicht wenigstens mal driiber nach? Wes-
halb bist du so fest davon tiberzeugt, dass wir noch nicht
bereit dazu sind? Du weift doch, wie sehr ich dich liebe,
oder? Wir wollen unser Leben miteinander teilen, ist das
dann nicht der nichste Schritt?«

»Du kannst aufstehen«, sagt sie harsch und ignoriert
meine Fragen einfach. Mit fillt auf, dass immer noch eines
meiner Knie in der Luft schwebt und ich den Ring in der
Hand halte. Obwohl sie normalerweise ziemlich touchy
ist, geht sie jetzt so weit wie moglich auf Abstand.

Ich richte mich wieder auf und sehe ungliubig aus der
Gondel. So wie dieser perfekte Augenblick sich eben in
Luft aufgeldst hat, so ergeht es auch all den gliicklichen
Momenten, die ich hier in dieser Gegend erlebt habe. Sie
sind fir immer zerstort. Meine Kindheitserinnerungen an
die Familienausfliige in die Hauptstadt — als mir alles noch
grofler, strahlender und generell beeindruckender vor-
kam — bis hin zu den schonsten Momenten meiner Studien-
zeit, den Nichten in dem Programmkino des BFI, dem
Durchforsten der Buchstinde unter der Waterloo Bridge
oder den Stiicken im National Theatre, fiir die ich verbillig-
te Last-Minute-Tickets erstanden hatte und bei denen ich
stets so tat, als wiirde ich sie in vollen Ziigen genieflen, auch
wenn ich sie nicht richtig verstand.

Die Southbank war schon immer mein Lieblingsort in
London. Die gepflasterte Strafie, die sich am Fluss entlang-
zieht und so viele Sehenswiirdigkeiten der Stadt umfasst;
sie ist stets voller Touristen und Miitter, die thre Kinderwa-
gen schieben, voll von Joggern, die Slalom um Herden von
Schulkindern laufen, Skatern, die um Gruppen von Tauben
herumkurven, Kameras, Kaffeebecher und Hindchen hal-
tenden Pirchen. Ich kenne diese Gegend gut. So gut, dass
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ich weiff, dass im Dach des National Theatres etwa 60000
Bienen leben oder dass das Shell-Max-Haus gegentiber das
grofite Ziffernblatt des Vereinigten Konigreichs hat. Aber
dass meine Freundin mich nicht ebenso liebt wie ich sie,
davon hatte ich keinen blassen Schimmer. Ich habe nicht
geahnt, dass sie Nein sagen wiirde. Und das ist gerade das
Einzige, woran ich denken kann. Jetzt will ich diesen Ort
hier nie wieder sehen. Vor allem will ich gerade nicht hier
sein. Uberall, nur nicht hier.

Aber das geht leider nicht. Ich kann nirgendwo anders
hin, zumindest nicht fir die nichsten achtundzwanzig Mi-
nuten. Ich tigere durch die Gondel. Auch wenn hier nor-
malerweise Uiber zwanzig Personen Platz finden, ist sie ge-
rade zu klein fiir uns beide. Ich kriege Platzangst. Jades
Dior-Parfiim breitet sich in der gesamten Gondel aus, ein
Duft, der mich an gliickliche Zeiten erinnert und mir nun
die Luft abschniirt. Kénnen sie uns nicht rauslassen? Oder
einfach den Riickwirtsgang einlegen? Gibt es hier nicht ir-
gendwo einen Notfallknopf? Es muss doch einen Flucht-
weg geben! Das hier ist ja wohl ein Notfall, oder nicht?

Thre Worte hallen in meinem Kopf nach, bilden ein Echo
in der Gondel und werden lauter und lauter, als sie an den
Fensterscheiben abprallen.

Nein. Nein. Nen.

Was soll Nein iiberhaupt heiflen? Gilt das nur fiir jetzt?
Oder fiir immer?

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Zwanzig Minuten
noch. Was ist denn los mit diesem Rad? Ist es kaputt?

Jade schweigt und fahrt sich mit den lackierten Fingerni-
geln durchs Haar. Sie ist blond, seit ich sie kenne, aber ihre
dunklen Augen verraten ihre natiirliche Haarfarbe. Als sie
ithren Hinterkopf erreicht hat, hilt sie inne und sieht mich
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erschopft an. Bestimmt will sie etwas sagen. Diesen Ge-
sichtsausdruck kenne ich von dem Moment, in dem sie mir
gestanden hat, dass sie meine geliebte Bristol-City-Tasse
zerdeppert hat.

»Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen. Nicht jetzt.
Nicht zu Weihachten. Es tut mir leid, Josh. Aber ich denke,
dass wir uns ... trennen sollten.«

Was¢

»Ich habe jemanden kennengelernt. Ich meine, ich treffe
mich mit jemandem.«

So fiihlt es sich also an, wenn jemand einem das Messer
in die Brust rammt. Ich kann kaum atmen.

Das kann doch einfach nicht sein! Ist das ein Scherz? Ein
richtig gut eingefadelter Streich? Das ist sicher eine dieser
Fernsehshows mit versteckter Kamera, oder?

Ich suche die Gondel nach entsprechenden Hinweisen
ab, aber da ist nichts zu sehen.

»Was soll das heiflen, du triffst dich mit jemandem?«

Trotz des Champagners ist mein Mund plotzlich staub-
trocken.

»Ich dachte, dir wire auch aufgefallen, dass es in letzter
Zeit zwischen uns nicht gut lauft. Das entschuldigt natiir-
lich nicht, dass ich was mit einem anderen habe, aber ...«

»Wer ist ...« Ich bringe kaum ein Wort heraus.

»Er heiflt George, stottert sie widerstrebend.

Wer zur Holle ist George? George Bush? George Cloo-
ney? Das sind die einzigen Georges, die ich kenne, und so-
weit ich weif}, hat sie die nie kennengelernt. Geschweige
denn eine Affire mit thnen begonnen. Wie kann es tiber-
haupt sein, dass Jade mehr Georges kennt als ich? Wir ar-
beiten zusammen. Wir leben zusammen. Wir haben densel-
ben Freundeskreis. Was fiir einen George soll es da geben?

14



»Wer ist er?«, wiederhole ich. Sobald ich gefragt habe,
wird mir klar, dass ich die Antwort vielleicht gar nicht ho-
ren will. »Kenne ich ithn?«

Es ist ein Wunder, dass meine Stimme sich bei der Frage
nicht tiberschligt.

»Ahm.« Sie macht eine kleine Pause, ehe sie mir den fina-
len Schlag verpasst. »]a, ihr seid euch mal begegnet, aber du
kennst ihn nicht richtig. Er hat mal im Hotel tibernachtet.
Mr Henley?«

O Gott. George Henley. Er ist einer unserer Stammkun-
den. Einer dieser Geschiftsmanner, die jede Woche zu Gast
sind. Dieselbe Routine, dasselbe Zimmer. Smart, immer im
Anzug und mit grofler Wahrscheinlichkeit verheiratet.
Kein Wunder, dass Jade bei TripAdvisor so gute Bewertun-
gen bekommt! Die neuesten Kommentare schieffen mir
durch den Kopf: Die Worte freundlich, bilfsbereit und aunf-
merksam bekommen plotzlich eine ganz andere Bedeu-
tung.

»Schau, Josh, es tut mir leid. Natiirlich wollte ich dich
nicht verletzenx, sie reibt mit den Hinden tiber ihr Gesicht,
halt sie sich dann vor den Mund und fummelt an der Kette
herum, die ich ihr letztes Jahr gekauft habe.

Ob sie die wohl abnimmt, wenn sie George trifft? Hat er
ihr auch schon eine Kette geschenkr?

Ich versuche, diese Gedanken aus meinem Kopf zu ver-
bannen.

»Ich versuche nur, ehrlich zu sein.«

»Dalflir ist es ein bisschen zu spit.«

Wie kann es sein, dass ich nichts gemerkt habe? Und
wieso hat sie mir das nicht erzahlt, ehe wir zu Weihnachten
kuschelnd unter dem Baum saflen und uns unter dem Mis-
telzweig gekiisst, uns Geschenke tiberreicht haben?
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O verdammt.

Jeremy.

Ich habe ihr zu Weihnachten ein verdammtes Karnickel
geschenkt. Es sollte der Beginn unserer neuen, modernen
Familie sein. Haustier, Verlobung, Hochzeit, Kinder. Das
war der Plan.

»Aber was ist mit Jeremy? Wie konntest du ithm das an-
tun?«, frage ich so entriistet, als wire das Kaninchen unser
siebenjihriger Sohn.

»Ich schitze, das miissen wir noch kliren. Genau wie die
Sache mit der Wohnung.« Sie schaut zu Boden.

»Wie soll ich das mit dem Job machen? Ich kann doch
jetzt nicht mehr mit dir zusammen arbeiten! Besonders,
wenn er jede Woche im Hotel tibernachtet.«

»Ich werde mit Dad reden und sehen, was sich machen
lasst«, sagt sie entschuldigend. »Ich bin mir sicher, dass er
dir eine Abfindung zahlen wird«, fiigt sie hinzu, als hitte
sie das alles bereits ziemlich griindlich durchdacht.

In einer Wohnung zu leben, die dem Vater deiner Freun-
din gehort, und zudem in seinem Hotel zu arbeiten ist ein
Heidenspafl — bis zu dem Moment, in dem deine Freundin
beschlieft, sich mit einem anderen zu amdiisieren.

Ich will wiitend sein. Mochte weinen. Aber es geht bei-
des nicht. Ich stehe unter Schock. Zittere. Kann nicht in ihr
wunderschones Gesicht sehen. Stattdessen blicke ich hinab
auf ein London, das von hier oben aus betrachtet wie eine
Spielzeugstadt wirkt. Miniaturschiffe treiben den Fluss hi-
nab, als wiren sie ferngesteuert. Die Ziige schieflen iiber die
Hungerford Bridge, schwarze Taxis und rote Busse schei-
nen auf den Straflen Vier Gewinnt zu spielen. Verliebte
Pirchen schlendern iiber den deutschen Weihnachtsmarkt,
teilen sich eine Tasse Glithwein und lachen miteinander.
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Junge Turteltdaubchen umarmen und kiissen sich. Terrys
und Julies iberqueren die Waterloo Bridge, ganz wie in
dem Song von den Kinks. Warum koénnen wir nicht an ih-
rer Stelle sein?

London verstummt fiir einen Moment, als wolle es unse-
rer gescheiterten Beziehung Tribut zollen. Ich hére nur
noch die Musik, die von unten aus den Lautsprechern
schallt. Im Foyer des Hotels liuft seit September >That’s
What I Call Christmas!<in Dauerschleife, ich habe also die
letzten Monate iiber nichts als Weihnachtsmusik gehort.
An den paar Tonen, die durch die Scheiben dringen, erken-
ne ich das Lied sofort: >Lonely This Christmas-.

Wie ich so dastehe und die Triiffel in mich hineinstopfe,
damit sich der Eintritt doch irgendwie lohnt, muss ich
plotzlich tatsichlich lachen. Es ist, als wiirde ein DJ den
Soundtrack zu meinem Leben spielen. Jade scheint das
nicht so witzig zu finden. Sie setzt sich auf ihrer Seite der
Gondel hin und beginnt zu weinen.

Warum weint sie? Sollte nicht ich derjenige sein? Sie hat
kein Recht dazu!

»Machen Sie sich bereit fir Ihr offizielles Lon-
don-Eye-Foto!«, tont es aus der Lautsprecheranlage. Was
fir ein diabolisches Timing! »Bitte licheln!«

Wenn das London-Eye-Team die nichste Werbebro-
schiire gestaltet, dann wird es sich wohl kaum fiir Fotos
von uns entscheiden, um das Verlobungs-Paket anzuprei-
sen. Wir stehen am jeweils anderen Ende der Gondel, Jade
heult, und ich lache wie ein Irrer und stopfe mich mit Scho-
kolade voll.

Im Gegensatz zu den gliicklichen Parchen und Familien,
die ich in den anderen Gondeln miteinander lachen, scher-
zen und diese Erfahrung gemeinsam genieflen sehe, spre-
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chen wir fiir den Rest der Fahrt kein Wort mehr miteinan-
der. Wozu auch? Natiirlich hitte ich noch einige Fragen,
hitte gern mehr Antworten, aber was wiirde das indern?
Ich weifl, dass es vorbeli ist.

»Bitte schon«, sage ich zu Jade und lege ihr eine Plastik-
karte in die Hand, als wir endlich wieder festen Boden un-
ter den Fiiflen haben.

»Was ist das?«

»Die Schlisselkarte zu unserem Zimmer in den Sea Con-
tainers. Sollte Teil der Uberraschung sein. Ich wollte, dass
wir vom Hotelzimmer aus das Neujahrsfeuerwerk anse-
hen, so als frisch verlobtes Paar. Aber offenbar hast du da-
rauf keine Lust.«

Ich habe vorhin schon heimlich den Check-in erledigt,
wiahrend Jade durch die Geschifte gebummelt ist. Aber
jetzt will ich dort nicht mehr tibernachten. Nicht allein.

Sie wartet, zogert und sieht mich dann so an, als hitte sie
etwas hochst Bedeutungsvolles zu sagen.

»Josh, das kann ich nicht. Ich kann dort nicht allein
ubernachtenc, ist dann aber alles, was sie herausbringt.

»Warum fragst du nicht George, ob er vorbeikommen
will 2«

Ich weif} natiirlich, dass George gar nicht in London
lebt. Das sind nach drei Jahren meine letzten Worte zu der
Frau, die ich heiraten wollte.

Sie greift nach der Schliisselkarte, biegt nach links ab und
bahnt sich ihren Weg durch die Straflenmusiker und leben-
den Statuen, lduft vorbei an dem Vintage-Karussell mit den
aufgeregten Kindern, an dem umfunktionierten Doppelde-
ckerbus, in dem jetzt Frozen Yoghurt verkauft wird, und
kommt schliefilich in der Hotelsuite an, die fiir uns beide
gedacht war und die jetzt nur eine Person beherbergen wird.
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Ich sehe ihr nach, bis sie auler Sichtweite ist, die Triiffel
immer noch in der Hand, ehe ich nach rechts abbiege.

Als ich tber die Westminster Bridge laufe, schenke ich
den leuchtenden Gebiuden, die sich am Rande meines
Blickfeldes aufreihen, keinerlei Beachtung. Ich will gar
nicht aufblicken und habe das Gefiihl, dass alle mich beob-
achten und beurteilen. Als wiissten sie, was gerade passiert
ist. Selbst die Fischskulpturen, die sich um die Laternen-
masten winden, scheinen mich anzuglotzen. Ich bin voll-
kommen allein in einer der quirligsten Stidte der Welt.
Neun Millionen Menschen, aber keiner davon gehort zu
mir.

Als ich meinen Blick starr zu Boden richte, fillt mir in
der einbrechenden Dunkelheit ein glitzerndes Fiinf-
zig-Pence-Stiick auf. Um die Kosten des heutigen Tages
irgendwie auszugleichen, kann ich jeden Penny gebrau-
chen. Also bticke ich mich und hebe die Miinze auf. Wie
sagt Mum noch immer? »Wer den Heller nicht ehrt, ist des
Talers nicht wert!« Auflerdem bringt es angeblich Gliick,
einen Penny zu finden.

Heifst das jetzt, dass ich direkt fiinfzigmal so viel Dusel
habe?

Eigentlich bin ich nie aberglaubisch gewesen, aber wenn
ich je auf Glick angewiesen war, dann jetzt. Also schiebe
ich die Minze in meine Tasche, wo sie und die Ringschach-
tel leise klappern.

Warum zum Teufel habe ich etwas in den Ring eingra-
vieren lassen? Was mache ich jetzt damir?

Ich kimpfe mich durch die Horde von Nachtschwir-
mern, die mir mit Flaschen in der Hand entgegenkommt
und nach dem besten Aussichtspunkt auf die Silvesterfeier-
lichkeiten sucht. Als der Zeiger immer weiter auf Mitter-
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nacht und somit das neue Jahr zutickt, richten sich die Bli-
cke der ganzen Welt auf das London Eye. Uberall auf dem
Planeten werden Bilder von dem Feuerwerk zu sehen sein,
die genau dort explodieren werden, wo wir eben aufgebro-
chen sind. Es wird ein Moment des Jubels sein, ein tri-
umphales Fest. Entlang der Themse werden Hunderttau-
sende von Feierwiitigen singen und tanzen. Millionen wer-
den aneinandergekuschelt daheim vor dem Fernseher den
Countdown hinabzidhlen. Ein Countdown bis zum Kuss
mit threm Liebsten oder ihrer Liebsten. Zehn, neun, acht ...

Das hitte ich sein sollen.

Ich hitte »Auld Lang Syne« mitsummen und meine Ver-
lobte kiissen sollen, wihrend wir das Spektakel von unserer
perfekt gelegenen Suite aus beobachtet hitten. Stattdessen
verbringe ich die letzten Stunden des Jahres eingequetscht
neben einem absurd dicken Mann, der sein Lunchpaket
von Sainsbury’s im Fernbus von London nach Bristol ver-
speist. Fahre zuriick in eine leere Wohnung, aus der ich
ausziehen muss. Zu einem Job, den ich aufgeben soll.

Die Erkenntnis trifft mich wie ein Fausthieb. Ich habe an
einem einzigen Abend meine Freundin, mein Zuhause und
meinen Job verloren.

Das nenne ich doch mal ein Frobes neues Jahr!
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un, Josh, eins miisstest du immerhin gelernt haben:
Wenn etwas zu gut ist, um wahr zu sein, dann sollte
man sich vorsehen!«

Ich hatte mich gerade gefragt, wie lange es dauern wiirde,
bis jemand mit einer pfiffigen Bemerkung daherkime.
Uber Jades Nachnamen haben sie schon immer gern Witze
gerissen. Toogood. Zu gut.

Dieses Mal hat es geschlagene acht Minuten und sieben-
unddreiflig Sekunden gedauert. Ging schneller, als ich
dachte.

Ohne das Haus tiberhaupt betreten zu haben, ist der Ge-
winner dieses Mal mein Onkel Peter. Ein Mann, dessen
Anblick einen eher vermuten lisst, er sei in einer Zeitma-
schine direkt aus dem Jahr 1976 hierher zu uns befordert
worden —und nicht in einem Mercedes 4X4.

Er sieht aus wie ein Mitglied von Hall and Oates. Der
Typ mit dem Schnauzbart. Das Hemd hat er oben aufge-
knopft, sodass eine goldene Kette und ein ganzer Wald
grauen Brusthaars zu sehen sind.

Als er durch die PVC-Terrassentiir hereinkommt, schiit-
telt er mir formlich und mit so eisernem Griff die Hand, als
wiren wir hier auf einer Geschiftskonferenz und nicht auf
einer Party. Die zwanzig Jahre, die er im Londoner Ban-
kenviertel gearbeitet hat, haben ihm nicht nur eine ordent-
liche Rente, einen frithen Ruhestand und einen schicken
Wagen beschert. Aus dieser Zeit stammt auch der Tick, ab-
solut jedem Menschen die Hand zu schiitteln: den Ticket-
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kontrolleuren im Zug, den Kassiererinnen im Supermarkt
und den Klofrauen.

»Sorry, wir hatten keine Zeit mehr, was Neues auszusu-
chen, sagt er und zeigt keinerlei Anzeichen von Reue, als
er mir ein Geschenk in die Hand driickt. Er deutet auf mei-
ne Cousinen und Cousins, Petula, Penelope und Percival,
die gerade aus dem Auto klettern und viel zu beschiftigt
mit ihren neuen iPhones sind, um aufzublicken.

Selbst zu den besten Zeiten hasse ich es, vor anderen
Leuten Geschenke zu 6ffnen. Da gibt es nimlich immer
diesen Moment, in dem man ein kiinstliches Licheln auf-
setzen muss. Aber heute werde ich mich weder um ein ech-
tes noch um ein unechtes Licheln bemtihen. Als Peter also
in der Tiir steht und mich auffordert, das Geschenk zu 6ff-
nen, habe ich weder die Kraft noch das Bediirfnis, mit thm
zu streiten. Ich reifle das offenbar recycelte Weihnachtspa-
pier auf und hole ein Buch hervor, mit dem Titel Wie plane
ich die perfekte Hochzeit.

GrofSartig.

Der 1,99-Pfund-Aufkleber prangt noch auf dem Cover.
Ich weif nicht, was ich beleidigender finde.

»Das wird eines Tages bestimmt niitzlich sein!«

Mein Onkel gluckst und tatschelt mir den Riicken, als er
an mir vorbeigeht, um allen anderen die Hand zu geben.
Langsam kommt die Party in Schwung. Also eher
>Schwung«im Sinne von >Swing. Stell dir Sinatra und Mar-
tin vor, nicht Drum and Bass. Dad mag keine moderne Mu-
sik, und fiir ihn ist alles, was nach den Sechzigern entstan-
den 1st, modern.

Ich stopfe das Geschenkpapier in meine Hosentasche.
Tatsichlich trage ich immer noch dieselben Klamotten, die
ich gestern Abend in London anhatte. Ich habe beschlos-

22



sen, dass ich nicht zuriick in #nsere Wohnung mochte.
Nicht allein. Nicht nach alldem. Gliicklicherweise leben
meine Eltern in der Nihe von Bristol. Und es geht in sol-
chen Zeiten doch nichts iiber ein echtes Zuhause. Dachte
ich zumindest.

Meine Cousinen und Cousins kommen hinter ihrem Va-
ter durch die Tiir und begriffen mich mit ihren eigenen
zweideutigen Beileidsbekundungen. Sieht ganz so aus, als
hitten sie sich auf der Fahrt nicht mit dem Radio amisiert,
sondern mit dem Ausdenken passender Comedy-Spriiche.

»Jade Toogood? Wohl eher Jade Tunichtgut!«

»Das mit dem Antrag war wohl keine allzx gure Idee!«

»Sie war offenbar zu gut fir dich.«

Ich verkneife mir jegliche Reaktion.

Meine Mutter war furchtbar aufgeregt, als ich ihr von
meinen Verlobungsplinen erzihlt habe, und dachte, es
wire eine tolle Idee, die Familie, die Nachbarn und offen-
bar auch einige Fremde zu einer Uberraschungs-Verlo-
bungsparty zusammenzutrommeln.

Was konnte schlimmer sein, als die eigene Verlobung mit
einem Haufen Unbekannter zu feiern? Na, den gescheiter-
ten Antrag mit einer Horde von Menschen, die man kaum
kennt, zu bejammern.

»Die Einladungen waren schon rausgegangen«, hat mei-
ne Mutter mir auf die Frage hin erklirt, warum wir die Par-
ty nicht einfach abblasen konnten. Dabei hat sie mich ange-
sehen, als hitte ich vergessen, dass die Einladungen in
Schonschrift auf feinstes, handgeschopftes Briefpapier ge-
schrieben worden waren, dass die Erlaubnis dafiir bei den
ortlichen Behorden hatte eingeholt werden miissen, eine
Livetibertragung ins Fernsehen geplant war, die Gratulan-
ten schon seit Wochen drauflen auf der Strafle gecampt hat-
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ten, die Polizei zusitzliche Einsatzkrifte geordert hatte,
um die Massen in Zaum zu halten, und dass es natiirlich
nicht einfach moglich gewesen wire, die Leute anzurufen
und abzusagen.

Das Banner, das drauflen an unserem ziegelverkleideten
Sechzigerjahre-Haus hingt und auf dem urspriinglich End-
lich verlobt! stand, wurde mit einem Filzstift kreativ umge-
staltet: Endlich daheim! steht da jetzt. So kann man meinen
Wiedereinzug bei meinen Eltern natiirlich auch sehen. Die
meisten Menschen hitten wahrscheinlich einfach ein neues
Banner gekauft. Andererseits hitten die die Party wohl
auch einfach abgeblasen. Meine Eltern sind eben nicht wie
alle anderen.

Mum wartet schon seit Ewigkeiten auf diesen Tag und die
Méglichkeit, vor den Nachbarn anzugeben. Die letzte Par-
ty hat sie geschmissen, als ich als erstes Familienmitglied ei-
nen Platz an der Uni bekommen habe. Damals hat sie allen
erzahlt, ich hitte Angebote von Oxford und Bath abgelehnt
anstatt von Brookes und Spa. Die Angeberei ist hier im
Dorf ein duflerst beliebter Zeitvertreib. Was anderes gibt es
in Cadbury auch nicht zu tun. Wihrend das nahe gelegene
Weston-super-Mare eine Pier hat und man dort auf Eseln
den Strand entlangreiten kann, hat Cadbury lediglich eine
Fish-and-Chips-Bude zu bieten, auflerdem eine Apotheke,
die gleichzeitig der Weight-Watchers-Gruppe als Treff-
punkt dient, und das Pub des Jahres, wie ein Schild stolz
verkiindet. Nur im Kleingedruckten wird erwihnt, dass
diese Auszeichnung aus dem Jahr 1987 stammt und es seit-
dem fiinf verschiedene Wirte gab. Hier im Dorf macht nie-
mand einen Hochschulabschluss. Ich wollte entkommen,
etwas von der Welt sehen, mehr iber Kunst und Literatur
erfahren und mich unsterblich verlieben. Aber aufgrund ei-
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ner Reihe von falschen Entscheidungen wurde ich zurtick
aufs Startfeld katapultiert und habe nun nichts mehr vorzu-
weisen. Keine Freundin. Keine Karriere. Nichts.

Ich entferne mich von der Haustiir und linse ins Wohn-
zimmer.

Dad nutzt die Feier, um Geld zu verdienen, so wie jedes
Mal. Er trigt ein Hemd mit Schottenmuster und halt ver-
zweifelt an seinen letzten paar Haarstrihnen fest. Heute
veranstaltet er in der Wohnzimmerecke ein Gewinnspiel,
bei dem man wetten soll, welcher Dorfbewohner als
Nichstes sterben wird. Wenn man auf die richtige Person
tippt, bekommt man den Erlos als Preis (von dem Dad vor-
her nattirlich den Gutteil abzwacken wird). Ich bin mir
nicht sicher, ob das schlimmer ist als seine Aktion damals
bei meiner Abschlussfeier. Da hat er zusitzliche Eintritts-
karten gekauft, um diese dann zu einem vollig iberteuerten
Preis vor dem Barbican zu verticken.

Mum ist in der Zwischenzeit ganz in ihrem Element und
tinzelt mit Tellern voller Fingerfood durch den Raum, als
wire sie eine Grande Dame aus dem New York der 1920er.
Seit sie vor Kurzem in Rente gegangen ist und ihren Job als
Empfangsdame an den Nagel gehingt hat, hat sie einfach
ein paar Schokopralinen zu viel gefuttert, damit sie der 6rt-
lichen Weight-Watchers-Gruppe beitreten konnte, die sie
cher als eine Moglichkeit zum geselligen Beisammensein
und dem Austausch von Klatsch und Tratsch betrachtet.
Der einzige andere Ansprechpartner in ihrem Leben ist ihr
Therapeut Graham, den sie einmal pro Woche aufsucht
und der behauptet, er kdnne die Zukunft vorhersagen.

Nan, die jedes Mal kleiner wirkt, tanzt und singt und
fihrt eine Art Ein-Mann-Show des Zauberers von Oz auf.
Sie ist eben eine echte Stimmungskanone!
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Auch wenn die Sause angeblich mir zu Ehren stattfindet,
so kenne ich nicht einmal die Hilfte der Menschen, die sich
hier in unserem Wohnzimmer zusammendringen. Selbst
den Raum erkenne ich kaum wieder! Mum hat ihn mit ei-
ner Auswahl von Mdbeln, Verzierungen und Schnick-
schnack ausgestattet, die Dad morgen alle wieder unver-
sehrt zurlick in die Liden bringen wird. Fir einen einzigen
Tag sieht es hier drin aus, als wiirden wir in einem Muster-
haus leben. Das Sofa ist neu. Es gibt Uberwiirfe, Kissen
und gepolsterte Hocker.

Und sie hat kleine Schilder mit weisen Spriichen aufge-
stellt, so etwas wie Alles passiert aus einem Grund, Augen
zu und durch!, oder Was dich nicht umbringt, macht dich
starker.

Selbst auf den Bierdeckeln steht Lebe, liebe, lache.

Auf dem Kaminsims sind diverse Fotos von mir aufge-
reiht, die mich im Laufe der Schuljahre zeigen und auf de-
nen jeweils quer tiber mein Gesicht das Wort Copyright
gedruckt ist. Dad denkt, er macht ein echtes Schnippchen,
wenn er einfach die Probebilder anstatt der >verdammten
Abzocke-Abziige< benutzt.

Zu den Leuten, die ich erkenne, gehdrt auch Madeline,
die selbst ernannte Biirgermeisterin des Dorfes, die norma-
lerweise die Cheforganisatorin solcher Anlisse ist und auch
unsere Party ganz bestimmt genau evaluieren wird.

Sie ist mit ihrem Mann Geoff hier, der eine Angststorung
hat. Das bedeutet, dass er unangenehme Situationen hasst
und auflerdem Panik davor hat, in der Offentlichkeit zu
essen. Um Peinlichkeiten zu vermeiden, lehnt er nie die
Hippchen ab, die herumgereicht werden. Am Ende des Ta-
ges wird er also die Hosentaschen voller Frischkise und
Lachspastetchen haben.
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Ich drehe mich um und entdecke unseren Nachbarn
Desmond, der gern Frauen anbaggert, die halb so alt sind
wie er, und Witze erzihlt, die leider keine Pointen haben.
Bald schon wird er schnarchen und an seinem falschen Ge-
biss wiirgen. Seine Frau Beryl sitzt im Rollstuhl und be-
hauptet permanent, sie wolle nicht tiber ihre Gesundheit
sprechen — nur um dann jedem, der ihr zuhort, ihre gesam-
te medizinische Historie aufzutischen. Es ist unglaublich,
dass Beryl jede Krankheit, unter der in unserer Strafle je-
mand leidet, frither oder spiter ebenfalls entwickelt. Beina-
he scheint es, als wiare Demenz nicht nur ansteckend, son-
dern auch innerhalb eines Monats heilbar.

Wieder klingelt es an der Tir, und ich eile hin, um mei-
nem Job als Tirsteher nachzukommen.

»Es tut mir so leid, Joshy«, sagt Karen, meine ehemalige
Babysitterin, als sie hereinkommt. Mum hat wirklich jeden
eingeladen! Karen scheint entgangen zu sein, dass zwei
Jahrzehnte vergangen sind, seit sie mich ins Bett gebracht
hat, und dass ein simples >Josh< vollkommen ausreichend
ware.

Sie tUberreicht mir eine Schachtel Celebrations, die ich
ganz oben auf den rasch anwachsenden Berg von Schach-
teln, Dosen und weiteren Schokoladenbehiltern stelle, die
ich bereits bekommen habe. Wahrscheinlich haben wir
letzte Woche den Leuten dieselben Sifligkeiten zu Weih-
nachten geschenkt, und sie geben sie jetzt einfach zurtick.
Auch wenn nur noch die Milky Ways und Bountys in der
Celebrations-Packung iibrig sind.

»Mach dir keine Sorgen. Du wirst schon bald eine neue
Frau kennenlernen.«

»Danke«, presse ich zwischen zusammengebissenen
Zihnen hervor. »Bitte schon, hier geht’s lang.« Ich deute
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auf das Wohnzimmer, in dem Geoff mittlerweile heftig zu
schwitzen begonnen hat.

Ich bin mir nicht sicher, was ich schlimmer finde, die
Scherze oder das Mitleid. Ich bin fiir beides noch nicht be-
reit. Stattdessen will ich mich einfach irgendwo zusam-
menrollen und mir die Augen aus dem Kopf heulen, wih-
rend ich mich mit all der Schokolade vollstopfe. Es ist doch
erst vierundzwanzig Stunden her, da denke ich sicher noch
nicht dariiber nach, eine neue Frau kennenzulernen! Ich
habe gar keine Lust auf diese schone, anziehende, derzeit
noch ritselhafte Seelenverwandte, von der mir hier alle ver-
sprechen, dass sie irgendwo auf dieser Welt auf mich war-
tet. Ich will Jade, die Zukunft, die wir miteinander geplant
haben, und ich will mein normales Leben zuriick. Als wire
es nicht schlimm genug, wieder bei meinen Eltern zu woh-
nen, muss ich jetzt auch noch mein Leid mit der gesamten
Dortbevélkerung teilen.

Noch che ich weitere Geister aus der Vergangenheit
willkommen heiflen kann, hore ich ein Kreischen aus dem
Wohnzimmer. Ich renne hin und sche, dass Geoff wie
Espenlaub zittert und keine Luft mehr bekommt, offenbar
hat er eine Panikattacke. Wer ist nur auf die Idee gekom-
men, den angstlichsten Mann der Welt auf die unange-
nehmste Party ever einzuladen? Jemand sagt thm, dass er
sich aufs Sofa setzen soll. Leider hat Geoff den Frischkise
in seinen Hosentaschen vergessen, der sich jetzt explosi-
onsartig Uberall verteilt. Mum schnappt sich ein nasses
Handtuch und rennt panisch herum, wihrend sie sich
lautstark dariiber beschwert, dass sie den Fleck garantiert
nie wieder herausbekommen wird. Dad sicht ebenfalls
ziemlich niedergeschlagen aus, als ihm klar wird, dass er
das Sofa wohl nicht zuriickgeben kann und die Einnah-
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men seines Gewinnspiels dafiir draufgehen werden. Made-
line, die sich keinerlei Sorgen um das Wohlergehen ihres
Ehemanns zu machen scheint, sieht verdichtig zufrieden
aus. Bestimmt freut sie sich, dass diese Party ithre Som-
mer-Soirée nicht tbertreffen wird. Nan besteht darauf,
ithre Show fortzusetzen, Beryl tauscht ebenfalls eine Panik-
attacke vor. Jetzt, wo sich alle um Geoff versammelt ha-
ben und ich thm sowieso nicht helfen kann, nutze ich den
Wirbel, um heimlich in mein Zimmer zu flichen. Das
Letzte, was ich sehe, ist, wie Onkel Peter den Rettungssa-
nititern die Hand schuttelt.

Ich lebe seit zehn Jahren nicht mehr hier, und deutlicher
kann man meinen Rickschritt eigentlich nicht verbildli-
chen. Mein Zimmer ist erstaunlich unberiihrt geblieben.
Die Poster von David Beckham und Michael Owen aus
meiner Jugendzeit kleben immer noch an den beigen
Winden, die Lavalampe steht im Regal, und die Beanie
Babys, die ich als Kind gesammelt habe, hocken nebenei-
nander ganz oben auf dem Schrank. Ich hatte schon fast
erwartet, dass Dad mein Zimmer mittlerweile tiber Air-
BnB vermietet hat, aber die einzige Person hier drin ist
mein Pap, der vollig unbertihrt von dem Trubel unten da-
sitzt und sich Ist das Leben nicht schon im Fernsehen an-
sieht.

»Sorry, Josh. Hoffe, du hast nichts dagegen. Bisschen
laut da unten.«

Mum hat ihre soziale Ader definitiv nicht von ihrem Va-
ter. Im Gegensatz zu meiner Nan, die es liebt, im Mittel-
punkt zu stehen, hatte Pap nie viel fiir groflere Gesellschaf-
ten {ibrig. Tatsichlich zeigt er sich kaum in der Offentlich-
keit. Paps einziger offentlicher Auftritt besteht im Besuch
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eines Senioren-Tanzkurses, zu dem Nan ihn jede Woche
schleift. Und selbst da kann er es kaum erwarten, wieder
abzuhauen, wihrend Nan nach der Stunde gern noch etwas
bleibt, um mit allen zu plaudern. Abgesehen davon ver-
bringt er all seine Zeit an der Orgel, die in ithrem Cottage
steht, oder vor dem Fernseher. Aber trotz all der Unter-
schiede sind die beiden seit sechzig Jahren verheiratet und
wirken immer noch sehr verliebt.

»Was hiltst du von alldem?« Pap stellt diese Frage an-
dauernd, und ich weif} nie, worauf genau er sich bezieht.

»Von der Party? Ich wiirde sagen, du verpasst da unten
rein gar nichts.«

»Dann leiste mir doch Gesellschaft und schau dir mit mir
den Film an. Oder willst du was anderes sehen?« Er bedeu-
tet mir, mich neben ihn aufs Bett zu setzen.

Diesen Film gucke ich mir fast jedes Weihnachten an.
Und es ist der einzige, bei dem ich jedes Mal heulen kénnte.

Schweigend sitzen wir da und starren auf die Mattschei-
be. Im Gegensatz zum Rest der Giste versteht er, dass ich
nicht tiber Jade sprechen mochte.

Als George Bailey und Mary kurz davor sind, wieder
zueinanderzufinden, fillt Pap auf, dass der Film vielleicht
gerade nicht das Richtige fiir mich ist.

»Wir wissen alle, wie das ausgeht. Willst du was anderes
schauen?« Er hilt mir die Fernbedienung hin.

»Du solltest mir diese Entscheidung lieber nicht tiberlas-
sen«, erwidere ich. »Momentan kriege ich wirklich nichts
auf die Reihe.«

Ich frage mich, ob er mich iberhaupt gehort hat, weil er
eine gute halbe Minute nichts erwidert.

»Da gehst du aber ganz schon hart mit dir ins Gericht.
Irgendwo in London hockt jetzt jedenfalls eine Frau, die

30



eine richtig dumme Entscheidung getroffen hat«, erwidert
Pap schliefflich. Wir glotzen weiter auf den Bildschirm,
sprechen Richtung Fernseher.

»Danke Pap, aber mal im Ernst: Sieh dir doch mal all die
Entscheidungen an, die ich getroffen habe, und wohin sie
mich schlieflich gefithrt haben. Ich habe mir den falschen
Job ausgesucht, die falsche Frau und definitiv den falschen
Zeitpunkt fiir den Antrag. Die Hailfte der Zeit weif} ich
nicht, was ich will, und wenn ich dann mal was beschlief3e,
dann garantiert das Falsche.« Ich linse zu ithm riiber. »Sorry
fir das Rumgeheule.« Ich wollte diese Gedanken, die mir
die vergangenen Stunden tber immer wieder durch den
Kopf gewirbelt sind, einfach furchtbar gerne mal loswer-
den.

Er legt eine Hand auf mein Knie.

»Du darfst nicht vergessen, dass wir nicht so viele Mog-
lichkeiten hatten wie du, als wir jung waren. Wir haben uns
einfach irgendwie arrangiert. Mit dreizehn habe ich die
Schule verlassen und zu arbeiten begonnen. Wollte ich ein
Bauarbeiter werden? Ich habe es nicht anders gekannt. Ei-
gentlich wire ich liebend gern Pianist geworden, aber es
war eben, wie es war. Noch frither sind die Minner einfach
zum Arbeiten in die Mine gegangen und haben das Mid-
chen von nebenan geheiratet.«

»Vielleicht war das besser«, murmele ich, ehe mir ein-
fallt, dass ich Platzangst habe und das Miadchen nebenan in
meinem Falle die dreiundachtzigjihrige Hypochonderin
von der Party unten ist.

»Vielleicht stimmt das, und ich sage jetzt nicht, dass es
damals besser war oder heute, aber wenn ich mir deine Ge-
neration so ansehe, denke ich schon, dass ihr Glickspilze
ganz schon viele Optionen habt. Thr konnt mit eurem Le-

31



ben anstellen, was ihr wollt. Miisst nur rauskriegen, was ihr
wollt, und es euch dann schnappen.«

» Aber woher soll ich wissen, was ich will?«

»Wenn du es herausfindest, wirst du es schon merken.
Bist doch ein cleveres Kerlchen.« Zum ersten Mal dreht er
sich zu mir, zwinkert mir zu und wuschelt mir durchs
Haar. »Du hast auflerdem noch viel mehr Zeit, es herauszu-
finden, als ich.«

»Ich wollte Jade.«

»Ich weiff, und was ich auch sage, es wird nichts daran
indern. Aber ich weifl noch, dass ich ein anderes Midchen
mochte, ehe ich deine Nan kennengelernt habe. Ich war
vollkommen zerstort, als sie sich schliefilich fiir einen mei-
ner Freunde entschieden hat — und im Nachhinein war es
das Beste, was mir passieren konnte. Ein paar Wochen spa-
ter habe ich deine Nan zum ersten Mal getroffen. Stell dir
nur vor, wenn es damals anders gelaufen wire, dann gibe es
dich heute nicht.«

Ich habe alte Schwarz-Weifi-Fotos von Pap als junger
Mann gesehen und finde es schwer vorstellbar, dass auch
nur ein Midchen ihn hat abblitzen lassen. Er trigt immer
noch denselben Seitenscheitel, auch wenn sein Haar jetzt
eher weif} ist als braun.

Langsam navigiert er sich zuriick auf die Meniiseite, um
zu sehen, was sonst noch liuft. Nur mit Mihe kann ich es
mir verkneifen, ithm die Fernbedienung abzunehmen und
es schneller zu machen.

»Sieht aus, als wiirden Der Grinch und Kevin — Allein zu
Haus gleich beginnen?«, meint er neugierig, wihrend er
sich durch die Filmtitel scrollt.

»Mir ist egal, welchen wir gucken.«

»Warum werfen wir nicht eine Miinze? Hast du eine?«
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Er sucht seine Hosentaschen nach Kleingeld ab und ver-
gisst dabei ganz, dass sein Mantel mit der Geldbdrse unten
hingt.

Ich wiihle in meinen Taschen und fordere deren Inhalt
zutage. Starre auf die Schachtel mit dem Ring und auf die
Flnfzigpencemiinze, die ich gestern gefunden habe. Ich
merke, dass die Schachtel Pap auffillt, aber er tut so, als
hitte er sie nicht bemerkt.

»Los geht’s, lass uns rasch deine Miinze werfenx, sagt er.

Als die Miinze sich in der Luft dreht, habe ich plétzlich
eine Idee.

Und sie ist fantastisch.
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