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1

Wer könnte schon Nein sagen, wenn er 135 Meter über 
London schwebt und dabei einen der spektakulärs-

ten Ausblicke auf die Stadt genießt?
Ich kenne jetzt eine Frau, die das kann.
Jade Toogood.
Die Frau, die ich zwei Jahre lang meine Freundin ge-

nannt habe. Mit der ich bis vor ein paar Momenten den 
Rest meines Lebens verbringen wollte. Die Person, mit der 
ich nun 135 Meter über der Erde in einer gläsernen Gondel 
gefangen bin.

Die kann das.
Genauer gesagt: Die hat Nein gesagt.
Silvester. Im London Eye. Meine Traumfrau. Ein Ring. 

Eine gemeinsame Zukunft.
Was sollte da schon schiefgehen?
Ich hatte alles bis ins Detail geplant. Es sollte perfekt 

sein. Der krönende Abschluss dieses Jahres, der optimale 
Start ins neue. Monatelang hatte ich Websites, Magazine 
und Geschäfte durchforstet und Ringe begutachtet, hatte 
überlegt, wie genau ich die Frage der Fragen stellen sollte, 
und auf den richtigen Moment gewartet. Erst als Jade er-
wähnt hat, wie gern sie mal das London Eye besuchen wür-
de, habe ich mich für diesen Ort entschieden. Er sollte der 
Schauplatz der Geschichte sein, die wir wieder und wieder 
unseren Freunden, der Familie und unseren künftigen En-
kelkindern erzählen würden.

Die Hochglanzbroschüre, in der das Antrags-Paket be-
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worben wurde, brachte es noch einmal auf den Punkt – wenn 
man von den immensen Kosten einmal absah, was könnte 
dann romantischer sein als die Buchung einer privaten Gon-
del? Die Seiten der Broschüre waren voll von glücklichen 
Paaren, die lächelten, lachten, sich küssten. Wunderschöne 
Menschen brachen in Freudentränen aus – keine Spur von 
Liebeskummer. Es gab hochaufgelöste Fotos des atemberau-
benden Ausblicks. Das Wort ›magisch‹ prangte in energi-
schen, fetten Lettern auf der Seite. ›Besonders‹, hieß es noch. 
›Die perfekte romantische Kulisse‹. Nirgends fand sich der 
Hinweis, dass es leider nicht immer perfekt lief. Es gab auch 
kein Kleingedrucktes, in dem man davor gewarnt wurde, 
dass sie auch Nein sagen könnte  – oder eine Geld-Zu-
rück-Garantie für diesen Fall. Denn wie der Slogan schon 
verdeutlichte, wer könnte bei all dem Nein sagen?

Wir sind noch nicht einmal hoch genug, um die Sicht auf 
die ikonische Skyline zu genießen, als es anfängt schiefzu-
laufen. Wir haben die Gondel eben erst betreten, unsere 
private Gondel, die die kommende halbe Stunde nur uns 
gehören wird. Dazu gibt es noch eine Schachtel feinster 
Pralinen und eine Flasche Champagner. Ich mag Champa-
gner nicht mal. Aber da ich wahnsinnig nervös bin und to-
tal unter Druck stehe, habe ich das erste Glas schon hinun-
tergekippt, ehe die Fahrt überhaupt begonnen hat.

Ja, ich fange zu früh mit dem Champagner an, und mit 
dem Heiratsantrag auch.

Gäbe es ein Drehbuch für solche Anlässe hier im Lon-
don Eye, dann stünde darin bestimmt, dass man auf die 
Knie gehen soll, sobald die Gondel den höchsten Punkt er-
reicht hat und somit der 360-Grad-Blick seine maximale 
Wirkung entfalten kann. Und auf keinen Fall, ehe man 
auch nur den Boden verlassen hat.
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Aber ich warte nicht.
Vielleicht hätte sie Ja gesagt, wenn sie gerade den herrli-

chen Ausblick auf Big Ben, Wrens barocke Architektur 
und die Londoner City genossen hätte. Stattdessen stottere 
ich die schicksalsträchtigen Worte, als wir gerade auf Au-
genhöhe mit dem London Dungeon sind. Ich fürchte, die 
Frage jagt ihr weitaus größere Angst ein als die blutdurch-
tränkten Werbetafeln.

»Nein, Josh, nein.« Jade starrt mir dabei direkt in die 
Augen. Ihr Gesichtsausdruck ist furchtbar leer. Sie sieht 
mich an wie einen Fremden, der ihr noch nie zuvor begeg-
net ist, und nicht wie den Mann, mit dem sie zusammen-
lebt. Der Mann, den sie eigentlich lieben sollte.

Wir haben uns vor ein paar Jahren kennengelernt, als wir 
beide im selben Hotel zu arbeiten begonnen haben. Im The 
Bristol Hotel in Bristol. Ich habe mich immer gefragt, wie 
lang es wohl gedauert hat, bis die Leute auf diesen Namen 
gekommen sind. Es war für uns beide nicht gerade ein 
Traumjob, aber so, wie wir in diese Karrieren gestolpert 
sind, so stolperten wir kurz darauf auch in unsere Bezie-
hung. Und jetzt, drei Jahre später, wo wir immerhin schon 
seit zwei Jahren zusammen sind und seit einem Jahr zu-
sammenleben – hat sie da mit dieser Frage nicht gerechnet? 
Ist das nicht der logische nächste Schritt?

»Heiraten, Josh? Was soll das denn? Ich habe gesagt, dass 
ich gern mal mit dir ins Londen Eye möchte. Und nicht, 
dass du hier um meine Hand anhalten sollst!«

Das kann doch jetzt keine große Überraschung gewesen 
sein! Denkt sie etwa, man bekommt Champagner, Trüffel 
und eine private Gondel für ein simples Vierundzwanzig-
Pfund-Ticket?

»Okay, sorry. Das war offenbar schlechtes Timing. Aber 
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warum denkst du nicht wenigstens mal drüber nach? Wes-
halb bist du so fest davon überzeugt, dass wir noch nicht 
bereit dazu sind? Du weißt doch, wie sehr ich dich liebe, 
oder? Wir wollen unser Leben miteinander teilen, ist das 
dann nicht der nächste Schritt?«

»Du kannst aufstehen«, sagt sie harsch und ignoriert 
meine Fragen einfach. Mit fällt auf, dass immer noch eines 
meiner Knie in der Luft schwebt und ich den Ring in der 
Hand halte. Obwohl sie normalerweise ziemlich touchy 
ist, geht sie jetzt so weit wie möglich auf Abstand.

Ich richte mich wieder auf und sehe ungläubig aus der 
Gondel. So wie dieser perfekte Augenblick sich eben in 
Luft aufgelöst hat, so ergeht es auch all den glücklichen 
Momenten, die ich hier in dieser Gegend erlebt habe. Sie 
sind für immer zerstört. Meine Kindheitserinnerungen an 
die Familienausflüge in die Hauptstadt – als mir alles noch 
größer, strahlender und generell beeindruckender vor-
kam – bis hin zu den schönsten Momenten meiner Studien-
zeit, den Nächten in dem Programmkino des BFI, dem 
Durchforsten der Buchstände unter der Waterloo Bridge 
oder den Stücken im National Theatre, für die ich verbillig-
te Last-Minute-Tickets erstanden hatte und bei denen ich 
stets so tat, als würde ich sie in vollen Zügen genießen, auch 
wenn ich sie nicht richtig verstand.

Die Southbank war schon immer mein Lieblingsort in 
London. Die gepflasterte Straße, die sich am Fluss entlang-
zieht und so viele Sehenswürdigkeiten der Stadt umfasst; 
sie ist stets voller Touristen und Mütter, die ihre Kinderwa-
gen schieben, voll von Joggern, die Slalom um Herden von 
Schulkindern laufen, Skatern, die um Gruppen von Tauben 
herumkurven, Kameras, Kaffeebecher und Händchen hal-
tenden Pärchen. Ich kenne diese Gegend gut. So gut, dass 
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ich weiß, dass im Dach des National Theatres etwa 60 000 
Bienen leben oder dass das Shell-Max-Haus gegenüber das 
größte Ziffernblatt des Vereinigten Königreichs hat. Aber 
dass meine Freundin mich nicht ebenso liebt wie ich sie, 
davon hatte ich keinen blassen Schimmer. Ich habe nicht 
geahnt, dass sie Nein sagen würde. Und das ist gerade das 
Einzige, woran ich denken kann. Jetzt will ich diesen Ort 
hier nie wieder sehen. Vor allem will ich gerade nicht hier 
sein. Überall, nur nicht hier.

Aber das geht leider nicht. Ich kann nirgendwo anders 
hin, zumindest nicht für die nächsten achtundzwanzig Mi-
nuten. Ich tigere durch die Gondel. Auch wenn hier nor-
malerweise über zwanzig Personen Platz finden, ist sie ge-
rade zu klein für uns beide. Ich kriege Platzangst. Jades 
Dior-Parfüm breitet sich in der gesamten Gondel aus, ein 
Duft, der mich an glückliche Zeiten erinnert und mir nun 
die Luft abschnürt. Können sie uns nicht rauslassen? Oder 
einfach den Rückwärtsgang einlegen? Gibt es hier nicht ir-
gendwo einen Notfallknopf? Es muss doch einen Flucht-
weg geben! Das hier ist ja wohl ein Notfall, oder nicht?

Ihre Worte hallen in meinem Kopf nach, bilden ein Echo 
in der Gondel und werden lauter und lauter, als sie an den 
Fensterscheiben abprallen.

Nein. Nein. Nein.
Was soll Nein überhaupt heißen? Gilt das nur für jetzt? 

Oder für immer?
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Zwanzig Minuten 

noch. Was ist denn los mit diesem Rad? Ist es kaputt?
Jade schweigt und fährt sich mit den lackierten Fingernä-

geln durchs Haar. Sie ist blond, seit ich sie kenne, aber ihre 
dunklen Augen verraten ihre natürliche Haarfarbe. Als sie 
ihren Hinterkopf erreicht hat, hält sie inne und sieht mich 
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erschöpft an. Bestimmt will sie etwas sagen. Diesen Ge-
sichtsausdruck kenne ich von dem Moment, in dem sie mir 
gestanden hat, dass sie meine geliebte Bristol-City-Tasse 
zerdeppert hat.

»Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen. Nicht jetzt. 
Nicht zu Weihachten. Es tut mir leid, Josh. Aber ich denke, 
dass wir uns … trennen sollten.«

Was?
»Ich habe jemanden kennengelernt. Ich meine, ich treffe 

mich mit jemandem.«
So fühlt es sich also an, wenn jemand einem das Messer 

in die Brust rammt. Ich kann kaum atmen.
Das kann doch einfach nicht sein! Ist das ein Scherz? Ein 

richtig gut eingefädelter Streich? Das ist sicher eine dieser 
Fernsehshows mit versteckter Kamera, oder?

Ich suche die Gondel nach entsprechenden Hinweisen 
ab, aber da ist nichts zu sehen.

»Was soll das heißen, du triffst dich mit jemandem?«
Trotz des Champagners ist mein Mund plötzlich staub-

trocken.
»Ich dachte, dir wäre auch aufgefallen, dass es in letzter 

Zeit zwischen uns nicht gut läuft. Das entschuldigt natür-
lich nicht, dass ich was mit einem anderen habe, aber …«

»Wer ist …« Ich bringe kaum ein Wort heraus.
»Er heißt George«, stottert sie widerstrebend.
Wer zur Hölle ist George? George Bush? George Cloo-

ney? Das sind die einzigen Georges, die ich kenne, und so-
weit ich weiß, hat sie die nie kennengelernt. Geschweige 
denn eine Affäre mit ihnen begonnen. Wie kann es über-
haupt sein, dass Jade mehr Georges kennt als ich? Wir ar-
beiten zusammen. Wir leben zusammen. Wir haben densel-
ben Freundeskreis. Was für einen George soll es da geben?
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»Wer ist er?«, wiederhole ich. Sobald ich gefragt habe, 
wird mir klar, dass ich die Antwort vielleicht gar nicht hö-
ren will. »Kenne ich ihn?«

Es ist ein Wunder, dass meine Stimme sich bei der Frage 
nicht überschlägt.

»Ähm.« Sie macht eine kleine Pause, ehe sie mir den fina-
len Schlag verpasst. »Ja, ihr seid euch mal begegnet, aber du 
kennst ihn nicht richtig. Er hat mal im Hotel übernachtet. 
Mr Henley?«

O Gott. George Henley. Er ist einer unserer Stammkun-
den. Einer dieser Geschäftsmänner, die jede Woche zu Gast 
sind. Dieselbe Routine, dasselbe Zimmer. Smart, immer im 
Anzug und mit großer Wahrscheinlichkeit verheiratet. 
Kein Wunder, dass Jade bei TripAdvisor so gute Bewertun-
gen bekommt! Die neuesten Kommentare schießen mir 
durch den Kopf: Die Worte freundlich, hilfsbereit und auf-
merksam bekommen plötzlich eine ganz andere Bedeu-
tung.

»Schau, Josh, es tut mir leid. Natürlich wollte ich dich 
nicht verletzen«, sie reibt mit den Händen über ihr Gesicht, 
hält sie sich dann vor den Mund und fummelt an der Kette 
herum, die ich ihr letztes Jahr gekauft habe.

Ob sie die wohl abnimmt, wenn sie George trifft? Hat er 
ihr auch schon eine Kette geschenkt?

Ich versuche, diese Gedanken aus meinem Kopf zu ver-
bannen.

»Ich versuche nur, ehrlich zu sein.«
»Dafür ist es ein bisschen zu spät.«
Wie kann es sein, dass ich nichts gemerkt habe? Und 

wieso hat sie mir das nicht erzählt, ehe wir zu Weihnachten 
kuschelnd unter dem Baum saßen und uns unter dem Mis-
telzweig geküsst, uns Geschenke überreicht haben?
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O verdammt.
Jeremy.
Ich habe ihr zu Weihnachten ein verdammtes Karnickel 

geschenkt. Es sollte der Beginn unserer neuen, modernen 
Familie sein. Haustier, Verlobung, Hochzeit, Kinder. Das 
war der Plan.

»Aber was ist mit Jeremy? Wie konntest du ihm das an-
tun?«, frage ich so entrüstet, als wäre das Kaninchen unser 
siebenjähriger Sohn.

»Ich schätze, das müssen wir noch klären. Genau wie die 
Sache mit der Wohnung.« Sie schaut zu Boden.

»Wie soll ich das mit dem Job machen? Ich kann doch 
jetzt nicht mehr mit dir zusammen arbeiten! Besonders, 
wenn er jede Woche im Hotel übernachtet.«

»Ich werde mit Dad reden und sehen, was sich machen 
lässt«, sagt sie entschuldigend. »Ich bin mir sicher, dass er 
dir eine Abfindung zahlen wird«, fügt sie hinzu, als hätte 
sie das alles bereits ziemlich gründlich durchdacht.

In einer Wohnung zu leben, die dem Vater deiner Freun-
din gehört, und zudem in seinem Hotel zu arbeiten ist ein 
Heidenspaß – bis zu dem Moment, in dem deine Freundin 
beschließt, sich mit einem anderen zu amüsieren.

Ich will wütend sein. Möchte weinen. Aber es geht bei-
des nicht. Ich stehe unter Schock. Zittere. Kann nicht in ihr 
wunderschönes Gesicht sehen. Stattdessen blicke ich hinab 
auf ein London, das von hier oben aus betrachtet wie eine 
Spielzeugstadt wirkt. Miniaturschiffe treiben den Fluss hi-
nab, als wären sie ferngesteuert. Die Züge schießen über die 
Hungerford Bridge, schwarze Taxis und rote Busse schei-
nen auf den Straßen Vier Gewinnt zu spielen. Verliebte 
Pärchen schlendern über den deutschen Weihnachtsmarkt, 
teilen sich eine Tasse Glühwein und lachen miteinander. 
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Junge Turteltäubchen umarmen und küssen sich. Terrys 
und Julies überqueren die Waterloo Bridge, ganz wie in 
dem Song von den Kinks. Warum können wir nicht an ih-
rer Stelle sein?

London verstummt für einen Moment, als wolle es unse-
rer gescheiterten Beziehung Tribut zollen. Ich höre nur 
noch die Musik, die von unten aus den Lautsprechern 
schallt. Im Foyer des Hotels läuft seit September ›That’s 
What I Call Christmas!‹ in Dauerschleife, ich habe also die 
letzten Monate über nichts als Weihnachtsmusik gehört. 
An den paar Tönen, die durch die Scheiben dringen, erken-
ne ich das Lied sofort: ›Lonely This Christmas‹.

Wie ich so dastehe und die Trüffel in mich hineinstopfe, 
damit sich der Eintritt doch irgendwie lohnt, muss ich 
plötzlich tatsächlich lachen. Es ist, als würde ein DJ den 
Soundtrack zu meinem Leben spielen. Jade scheint das 
nicht so witzig zu finden. Sie setzt sich auf ihrer Seite der 
Gondel hin und beginnt zu weinen.

Warum weint sie? Sollte nicht ich derjenige sein? Sie hat 
kein Recht dazu!

»Machen Sie sich bereit für Ihr offizielles Lon-
don-Eye-Foto!«, tönt es aus der Lautsprecheranlage. Was 
für ein diabolisches Timing! »Bitte lächeln!«

Wenn das London-Eye-Team die nächste Werbebro-
schüre gestaltet, dann wird es sich wohl kaum für Fotos 
von uns entscheiden, um das Verlobungs-Paket anzuprei-
sen. Wir stehen am jeweils anderen Ende der Gondel, Jade 
heult, und ich lache wie ein Irrer und stopfe mich mit Scho-
kolade voll.

Im Gegensatz zu den glücklichen Pärchen und Familien, 
die ich in den anderen Gondeln miteinander lachen, scher-
zen und diese Erfahrung gemeinsam genießen sehe, spre-
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chen wir für den Rest der Fahrt kein Wort mehr miteinan-
der. Wozu auch? Natürlich hätte ich noch einige Fragen, 
hätte gern mehr Antworten, aber was würde das ändern? 
Ich weiß, dass es vorbei ist.

»Bitte schön«, sage ich zu Jade und lege ihr eine Plastik-
karte in die Hand, als wir endlich wieder festen Boden un-
ter den Füßen haben.

»Was ist das?«
»Die Schlüsselkarte zu unserem Zimmer in den Sea Con-

tainers. Sollte Teil der Überraschung sein. Ich wollte, dass 
wir vom Hotelzimmer aus das Neujahrsfeuerwerk anse-
hen, so als frisch verlobtes Paar. Aber offenbar hast du da-
rauf keine Lust.«

Ich habe vorhin schon heimlich den Check-in erledigt, 
während Jade durch die Geschäfte gebummelt ist. Aber 
jetzt will ich dort nicht mehr übernachten. Nicht allein.

Sie wartet, zögert und sieht mich dann so an, als hätte sie 
etwas höchst Bedeutungsvolles zu sagen.

»Josh, das kann ich nicht. Ich kann dort nicht allein 
übernachten«, ist dann aber alles, was sie herausbringt.

»Warum fragst du nicht George, ob er vorbeikommen 
will?«

Ich weiß natürlich, dass George gar nicht in London 
lebt. Das sind nach drei Jahren meine letzten Worte zu der 
Frau, die ich heiraten wollte.

Sie greift nach der Schlüsselkarte, biegt nach links ab und 
bahnt sich ihren Weg durch die Straßenmusiker und leben-
den Statuen, läuft vorbei an dem Vintage-Karussell mit den 
aufgeregten Kindern, an dem umfunktionierten Doppelde-
ckerbus, in dem jetzt Frozen Yoghurt verkauft wird, und 
kommt schließlich in der Hotelsuite an, die für uns beide 
gedacht war und die jetzt nur eine Person beherbergen wird.
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Ich sehe ihr nach, bis sie außer Sichtweite ist, die Trüffel 
immer noch in der Hand, ehe ich nach rechts abbiege.

Als ich über die Westminster Bridge laufe, schenke ich 
den leuchtenden Gebäuden, die sich am Rande meines 
Blickfeldes aufreihen, keinerlei Beachtung. Ich will gar 
nicht aufblicken und habe das Gefühl, dass alle mich beob-
achten und beurteilen. Als wüssten sie, was gerade passiert 
ist. Selbst die Fischskulpturen, die sich um die Laternen-
masten winden, scheinen mich anzuglotzen. Ich bin voll-
kommen allein in einer der quirligsten Städte der Welt. 
Neun Millionen Menschen, aber keiner davon gehört zu 
mir.

Als ich meinen Blick starr zu Boden richte, fällt mir in 
der einbrechenden Dunkelheit ein glitzerndes Fünf-
zig-Pence-Stück auf. Um die Kosten des heutigen Tages 
irgendwie auszugleichen, kann ich jeden Penny gebrau-
chen. Also bücke ich mich und hebe die Münze auf. Wie 
sagt Mum noch immer? »Wer den Heller nicht ehrt, ist des 
Talers nicht wert!« Außerdem bringt es angeblich Glück, 
einen Penny zu finden.

Heißt das jetzt, dass ich direkt fünfzigmal so viel Dusel 
habe?

Eigentlich bin ich nie abergläubisch gewesen, aber wenn 
ich je auf Glück angewiesen war, dann jetzt. Also schiebe 
ich die Münze in meine Tasche, wo sie und die Ringschach-
tel leise klappern.

Warum zum Teufel habe ich etwas in den Ring eingra-
vieren lassen? Was mache ich jetzt damit?

Ich kämpfe mich durch die Horde von Nachtschwär-
mern, die mir mit Flaschen in der Hand entgegenkommt 
und nach dem besten Aussichtspunkt auf die Silvesterfeier-
lichkeiten sucht. Als der Zeiger immer weiter auf Mitter-
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nacht und somit das neue Jahr zutickt, richten sich die Bli-
cke der ganzen Welt auf das London Eye. Überall auf dem 
Planeten werden Bilder von dem Feuerwerk zu sehen sein, 
die genau dort explodieren werden, wo wir eben aufgebro-
chen sind. Es wird ein Moment des Jubels sein, ein tri-
umphales Fest. Entlang der Themse werden Hunderttau-
sende von Feierwütigen singen und tanzen. Millionen wer-
den aneinandergekuschelt daheim vor dem Fernseher den 
Countdown hinabzählen. Ein Countdown bis zum Kuss 
mit ihrem Liebsten oder ihrer Liebsten. Zehn, neun, acht …

Das hätte ich sein sollen.
Ich hätte »Auld Lang Syne« mitsummen und meine Ver-

lobte küssen sollen, während wir das Spektakel von unserer 
perfekt gelegenen Suite aus beobachtet hätten. Stattdessen 
verbringe ich die letzten Stunden des Jahres eingequetscht 
neben einem absurd dicken Mann, der sein Lunchpaket 
von Sainsbury’s im Fernbus von London nach Bristol ver-
speist. Fahre zurück in eine leere Wohnung, aus der ich 
ausziehen muss. Zu einem Job, den ich aufgeben soll.

Die Erkenntnis trifft mich wie ein Fausthieb. Ich habe an 
einem einzigen Abend meine Freundin, mein Zuhause und 
meinen Job verloren.

Das nenne ich doch mal ein Frohes neues Jahr!
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Nun, Josh, eins müsstest du immerhin gelernt haben: 
Wenn etwas zu gut ist, um wahr zu sein, dann sollte 

man sich vorsehen!«
Ich hatte mich gerade gefragt, wie lange es dauern würde, 

bis jemand mit einer pfiffigen Bemerkung daherkäme. 
Über Jades Nachnamen haben sie schon immer gern Witze 
gerissen. Toogood. Zu gut.

Dieses Mal hat es geschlagene acht Minuten und sieben-
unddreißig Sekunden gedauert. Ging schneller, als ich 
dachte.

Ohne das Haus überhaupt betreten zu haben, ist der Ge-
winner dieses Mal mein Onkel Peter. Ein Mann, dessen 
Anblick einen eher vermuten lässt, er sei in einer Zeitma-
schine direkt aus dem Jahr 1976 hierher zu uns befördert 
worden – und nicht in einem Mercedes 4X4.

Er sieht aus wie ein Mitglied von Hall and Oates. Der 
Typ mit dem Schnauzbart. Das Hemd hat er oben aufge-
knöpft, sodass eine goldene Kette und ein ganzer Wald 
grauen Brusthaars zu sehen sind. 

Als er durch die PVC-Terrassentür hereinkommt, schüt-
telt er mir förmlich und mit so eisernem Griff die Hand, als 
wären wir hier auf einer Geschäftskonferenz und nicht auf 
einer Party. Die zwanzig Jahre, die er im Londoner Ban-
kenviertel gearbeitet hat, haben ihm nicht nur eine ordent-
liche Rente, einen frühen Ruhestand und einen schicken 
Wagen beschert. Aus dieser Zeit stammt auch der Tick, ab-
solut jedem Menschen die Hand zu schütteln: den Ticket-
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kontrolleuren im Zug, den Kassiererinnen im Supermarkt 
und den Klofrauen.

»Sorry, wir hatten keine Zeit mehr, was Neues auszusu-
chen«, sagt er und zeigt keinerlei Anzeichen von Reue, als 
er mir ein Geschenk in die Hand drückt. Er deutet auf mei-
ne Cousinen und Cousins, Petula, Penelope und Percival, 
die gerade aus dem Auto klettern und viel zu beschäftigt 
mit ihren neuen iPhones sind, um aufzublicken.

Selbst zu den besten Zeiten hasse ich es, vor anderen 
Leuten Geschenke zu öffnen. Da gibt es nämlich immer 
diesen Moment, in dem man ein künstliches Lächeln auf-
setzen muss. Aber heute werde ich mich weder um ein ech-
tes noch um ein unechtes Lächeln bemühen. Als Peter also 
in der Tür steht und mich auffordert, das Geschenk zu öff-
nen, habe ich weder die Kraft noch das Bedürfnis, mit ihm 
zu streiten. Ich reiße das offenbar recycelte Weihnachtspa-
pier auf und hole ein Buch hervor, mit dem Titel Wie plane 
ich die perfekte Hochzeit.

Großartig.
Der 1,99-Pfund‑Aufkleber prangt noch auf dem Cover. 

Ich weiß nicht, was ich beleidigender finde.
»Das wird eines Tages bestimmt nützlich sein!«
Mein Onkel gluckst und tätschelt mir den Rücken, als er 

an mir vorbeigeht, um allen anderen die Hand zu geben. 
Langsam kommt die Party in Schwung. Also eher 
›Schwung‹ im Sinne von ›Swing‹. Stell dir Sinatra und Mar-
tin vor, nicht Drum and Bass. Dad mag keine moderne Mu-
sik, und für ihn ist alles, was nach den Sechzigern entstan-
den ist, modern.

Ich stopfe das Geschenkpapier in meine Hosentasche. 
Tatsächlich trage ich immer noch dieselben Klamotten, die 
ich gestern Abend in London anhatte. Ich habe beschlos-
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sen, dass ich nicht zurück in unsere Wohnung möchte. 
Nicht allein. Nicht nach alldem. Glücklicherweise leben 
meine Eltern in der Nähe von Bristol. Und es geht in sol-
chen Zeiten doch nichts über ein echtes Zuhause. Dachte 
ich zumindest.

Meine Cousinen und Cousins kommen hinter ihrem Va-
ter durch die Tür und begrüßen mich mit ihren eigenen 
zweideutigen Beileidsbekundungen. Sieht ganz so aus, als 
hätten sie sich auf der Fahrt nicht mit dem Radio amüsiert, 
sondern mit dem Ausdenken passender Comedy-Sprüche.

»Jade Toogood? Wohl eher Jade Tunichtgut!«
»Das mit dem Antrag war wohl keine allzu gute Idee!«
»Sie war offenbar zu gut für dich.«
Ich verkneife mir jegliche Reaktion.
Meine Mutter war furchtbar aufgeregt, als ich ihr von 

meinen Verlobungsplänen erzählt habe, und dachte, es 
wäre eine tolle Idee, die Familie, die Nachbarn und offen-
bar auch einige Fremde zu einer Überraschungs-Verlo-
bungsparty zusammenzutrommeln.

Was könnte schlimmer sein, als die eigene Verlobung mit 
einem Haufen Unbekannter zu feiern? Na, den gescheiter-
ten Antrag mit einer Horde von Menschen, die man kaum 
kennt, zu bejammern.

»Die Einladungen waren schon rausgegangen«, hat mei-
ne Mutter mir auf die Frage hin erklärt, warum wir die Par-
ty nicht einfach abblasen konnten. Dabei hat sie mich ange-
sehen, als hätte ich vergessen, dass die Einladungen in 
Schönschrift auf feinstes, handgeschöpftes Briefpapier ge-
schrieben worden waren, dass die Erlaubnis dafür bei den 
örtlichen Behörden hatte eingeholt werden müssen, eine 
Liveübertragung ins Fernsehen geplant war, die Gratulan-
ten schon seit Wochen draußen auf der Straße gecampt hat-
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ten, die Polizei zusätzliche Einsatzkräfte geordert hatte, 
um die Massen in Zaum zu halten, und dass es natürlich 
nicht einfach möglich gewesen wäre, die Leute anzurufen 
und abzusagen.

Das Banner, das draußen an unserem ziegelverkleideten 
Sechzigerjahre-Haus hängt und auf dem ursprünglich End-
lich verlobt! stand, wurde mit einem Filzstift kreativ umge-
staltet: Endlich daheim! steht da jetzt. So kann man meinen 
Wiedereinzug bei meinen Eltern natürlich auch sehen. Die 
meisten Menschen hätten wahrscheinlich einfach ein neues 
Banner gekauft. Andererseits hätten die die Party wohl 
auch einfach abgeblasen. Meine Eltern sind eben nicht wie 
alle anderen.

Mum wartet schon seit Ewigkeiten auf diesen Tag und die 
Möglichkeit, vor den Nachbarn anzugeben. Die letzte Par-
ty hat sie geschmissen, als ich als erstes Familienmitglied ei-
nen Platz an der Uni bekommen habe. Damals hat sie allen 
erzählt, ich hätte Angebote von Oxford und Bath abgelehnt 
anstatt von Brookes und Spa. Die Angeberei ist hier im 
Dorf ein äußerst beliebter Zeitvertreib. Was anderes gibt es 
in Cadbury auch nicht zu tun. Während das nahe gelegene 
Weston-super-Mare eine Pier hat und man dort auf Eseln 
den Strand entlangreiten kann, hat Cadbury lediglich eine 
Fish-and-Chips-Bude zu bieten, außerdem eine Apotheke, 
die gleichzeitig der Weight-Watchers-Gruppe als Treff-
punkt dient, und das Pub des Jahres, wie ein Schild stolz 
verkündet. Nur im Kleingedruckten wird erwähnt, dass 
diese Auszeichnung aus dem Jahr 1987 stammt und es seit-
dem fünf verschiedene Wirte gab. Hier im Dorf macht nie-
mand einen Hochschulabschluss. Ich wollte entkommen, 
etwas von der Welt sehen, mehr über Kunst und Literatur 
erfahren und mich unsterblich verlieben. Aber aufgrund ei-
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ner Reihe von falschen Entscheidungen wurde ich zurück 
aufs Startfeld katapultiert und habe nun nichts mehr vorzu-
weisen. Keine Freundin. Keine Karriere. Nichts.

Ich entferne mich von der Haustür und linse ins Wohn-
zimmer.

Dad nutzt die Feier, um Geld zu verdienen, so wie jedes 
Mal. Er trägt ein Hemd mit Schottenmuster und hält ver-
zweifelt an seinen letzten paar Haarsträhnen fest. Heute 
veranstaltet er in der Wohnzimmerecke ein Gewinnspiel, 
bei dem man wetten soll, welcher Dorfbewohner als 
Nächstes sterben wird. Wenn man auf die richtige Person 
tippt, bekommt man den Erlös als Preis (von dem Dad vor-
her natürlich den Gutteil abzwacken wird). Ich bin mir 
nicht sicher, ob das schlimmer ist als seine Aktion damals 
bei meiner Abschlussfeier. Da hat er zusätzliche Eintritts-
karten gekauft, um diese dann zu einem völlig überteuerten 
Preis vor dem Barbican zu verticken.

Mum ist in der Zwischenzeit ganz in ihrem Element und 
tänzelt mit Tellern voller Fingerfood durch den Raum, als 
wäre sie eine Grande Dame aus dem New York der 1920er. 
Seit sie vor Kurzem in Rente gegangen ist und ihren Job als 
Empfangsdame an den Nagel gehängt hat, hat sie einfach 
ein paar Schokopralinen zu viel gefuttert, damit sie der ört-
lichen Weight-Watchers-Gruppe beitreten konnte, die sie 
eher als eine Möglichkeit zum geselligen Beisammensein 
und dem Austausch von Klatsch und Tratsch betrachtet. 
Der einzige andere Ansprechpartner in ihrem Leben ist ihr 
Therapeut Graham, den sie einmal pro Woche aufsucht 
und der behauptet, er könne die Zukunft vorhersagen.

Nan, die jedes Mal kleiner wirkt, tanzt und singt und 
führt eine Art Ein-Mann-Show des Zauberers von Oz auf. 
Sie ist eben eine echte Stimmungskanone!
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Auch wenn die Sause angeblich mir zu Ehren stattfindet, 
so kenne ich nicht einmal die Hälfte der Menschen, die sich 
hier in unserem Wohnzimmer zusammendrängen. Selbst 
den Raum erkenne ich kaum wieder! Mum hat ihn mit ei-
ner Auswahl von Möbeln, Verzierungen und Schnick-
schnack ausgestattet, die Dad morgen alle wieder unver-
sehrt zurück in die Läden bringen wird. Für einen einzigen 
Tag sieht es hier drin aus, als würden wir in einem Muster-
haus leben. Das Sofa ist neu. Es gibt Überwürfe, Kissen 
und gepolsterte Hocker.

Und sie hat kleine Schilder mit weisen Sprüchen aufge-
stellt, so etwas wie Alles passiert aus einem Grund, Augen 
zu und durch!, oder Was dich nicht umbringt, macht dich 
stärker.

Selbst auf den Bierdeckeln steht Lebe, liebe, lache.
Auf dem Kaminsims sind diverse Fotos von mir aufge-

reiht, die mich im Laufe der Schuljahre zeigen und auf de-
nen jeweils quer über mein Gesicht das Wort Copyright 
gedruckt ist. Dad denkt, er macht ein echtes Schnäppchen, 
wenn er einfach die Probebilder anstatt der ›verdammten 
Abzocke-Abzüge‹ benutzt.

Zu den Leuten, die ich erkenne, gehört auch Madeline, 
die selbst ernannte Bürgermeisterin des Dorfes, die norma-
lerweise die Cheforganisatorin solcher Anlässe ist und auch 
unsere Party ganz bestimmt genau evaluieren wird.

Sie ist mit ihrem Mann Geoff hier, der eine Angststörung 
hat. Das bedeutet, dass er unangenehme Situationen hasst 
und außerdem Panik davor hat, in der Öffentlichkeit zu 
essen. Um Peinlichkeiten zu vermeiden, lehnt er nie die 
Häppchen ab, die herumgereicht werden. Am Ende des Ta-
ges wird er also die Hosentaschen voller Frischkäse und 
Lachspastetchen haben.
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Ich drehe mich um und entdecke unseren Nachbarn 
Desmond, der gern Frauen anbaggert, die halb so alt sind 
wie er, und Witze erzählt, die leider keine Pointen haben. 
Bald schon wird er schnarchen und an seinem falschen Ge-
biss würgen. Seine Frau Beryl sitzt im Rollstuhl und be-
hauptet permanent, sie wolle nicht über ihre Gesundheit 
sprechen – nur um dann jedem, der ihr zuhört, ihre gesam-
te medizinische Historie aufzutischen. Es ist unglaublich, 
dass Beryl jede Krankheit, unter der in unserer Straße je-
mand leidet, früher oder später ebenfalls entwickelt. Beina-
he scheint es, als wäre Demenz nicht nur ansteckend, son-
dern auch innerhalb eines Monats heilbar.

Wieder klingelt es an der Tür, und ich eile hin, um mei-
nem Job als Türsteher nachzukommen.

»Es tut mir so leid, Joshy«, sagt Karen, meine ehemalige 
Babysitterin, als sie hereinkommt. Mum hat wirklich jeden 
eingeladen! Karen scheint entgangen zu sein, dass zwei 
Jahrzehnte vergangen sind, seit sie mich ins Bett gebracht 
hat, und dass ein simples ›Josh‹ vollkommen ausreichend 
wäre.

Sie überreicht mir eine Schachtel Celebrations, die ich 
ganz oben auf den rasch anwachsenden Berg von Schach-
teln, Dosen und weiteren Schokoladenbehältern stelle, die 
ich bereits bekommen habe. Wahrscheinlich haben wir 
letzte Woche den Leuten dieselben Süßigkeiten zu Weih-
nachten geschenkt, und sie geben sie jetzt einfach zurück. 
Auch wenn nur noch die Milky Ways und Bountys in der 
Celebrations-Packung übrig sind.

»Mach dir keine Sorgen. Du wirst schon bald eine neue 
Frau kennenlernen.«

»Danke«, presse ich zwischen zusammengebissenen 
Zähnen hervor. »Bitte schön, hier geht’s lang.« Ich deute 
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auf das Wohnzimmer, in dem Geoff mittlerweile heftig zu 
schwitzen begonnen hat.

Ich bin mir nicht sicher, was ich schlimmer finde, die 
Scherze oder das Mitleid. Ich bin für beides noch nicht be-
reit. Stattdessen will ich mich einfach irgendwo zusam-
menrollen und mir die Augen aus dem Kopf heulen, wäh-
rend ich mich mit all der Schokolade vollstopfe. Es ist doch 
erst vierundzwanzig Stunden her, da denke ich sicher noch 
nicht darüber nach, eine neue Frau kennenzulernen! Ich 
habe gar keine Lust auf diese schöne, anziehende, derzeit 
noch rätselhafte Seelenverwandte, von der mir hier alle ver-
sprechen, dass sie irgendwo auf dieser Welt auf mich war-
tet. Ich will Jade, die Zukunft, die wir miteinander geplant 
haben, und ich will mein normales Leben zurück. Als wäre 
es nicht schlimm genug, wieder bei meinen Eltern zu woh-
nen, muss ich jetzt auch noch mein Leid mit der gesamten 
Dorfbevölkerung teilen.

Noch ehe ich weitere Geister aus der Vergangenheit 
willkommen heißen kann, höre ich ein Kreischen aus dem 
Wohnzimmer. Ich renne hin und sehe, dass Geoff wie 
Espenlaub zittert und keine Luft mehr bekommt, offenbar 
hat er eine Panikattacke. Wer ist nur auf die Idee gekom-
men, den ängstlichsten Mann der Welt auf die unange-
nehmste Party ever einzuladen? Jemand sagt ihm, dass er 
sich aufs Sofa setzen soll. Leider hat Geoff den Frischkäse 
in seinen Hosentaschen vergessen, der sich jetzt explosi-
onsartig überall verteilt. Mum schnappt sich ein nasses 
Handtuch und rennt panisch herum, während sie sich 
lautstark darüber beschwert, dass sie den Fleck garantiert 
nie wieder herausbekommen wird. Dad sieht ebenfalls 
ziemlich niedergeschlagen aus, als ihm klar wird, dass er 
das Sofa wohl nicht zurückgeben kann und die Einnah-
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men seines Gewinnspiels dafür draufgehen werden. Made-
line, die sich keinerlei Sorgen um das Wohlergehen ihres 
Ehemanns zu machen scheint, sieht verdächtig zufrieden 
aus. Bestimmt freut sie sich, dass diese Party ihre Som-
mer-Soirée nicht übertreffen wird. Nan besteht darauf, 
ihre Show fortzusetzen, Beryl täuscht ebenfalls eine Panik
attacke vor. Jetzt, wo sich alle um Geoff versammelt ha-
ben und ich ihm sowieso nicht helfen kann, nutze ich den 
Wirbel, um heimlich in mein Zimmer zu fliehen. Das 
Letzte, was ich sehe, ist, wie Onkel Peter den Rettungssa-
nitätern die Hand schüttelt.

Ich lebe seit zehn Jahren nicht mehr hier, und deutlicher 
kann man meinen Rückschritt eigentlich nicht verbildli-
chen. Mein Zimmer ist erstaunlich unberührt geblieben. 
Die Poster von David Beckham und Michael Owen aus 
meiner Jugendzeit kleben immer noch an den beigen 
Wänden, die Lavalampe steht im Regal, und die Beanie 
Babys, die ich als Kind gesammelt habe, hocken nebenei-
nander ganz oben auf dem Schrank. Ich hatte schon fast 
erwartet, dass Dad mein Zimmer mittlerweile über Air
BnB vermietet hat, aber die einzige Person hier drin ist 
mein Pap, der völlig unberührt von dem Trubel unten da-
sitzt und sich Ist das Leben nicht schön im Fernsehen an-
sieht.

»Sorry, Josh. Hoffe, du hast nichts dagegen. Bisschen 
laut da unten.«

Mum hat ihre soziale Ader definitiv nicht von ihrem Va-
ter. Im Gegensatz zu meiner Nan, die es liebt, im Mittel-
punkt zu stehen, hatte Pap nie viel für größere Gesellschaf-
ten übrig. Tatsächlich zeigt er sich kaum in der Öffentlich-
keit. Paps einziger öffentlicher Auftritt besteht im Besuch 
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eines Senioren-Tanzkurses, zu dem Nan ihn jede Woche 
schleift. Und selbst da kann er es kaum erwarten, wieder 
abzuhauen, während Nan nach der Stunde gern noch etwas 
bleibt, um mit allen zu plaudern. Abgesehen davon ver-
bringt er all seine Zeit an der Orgel, die in ihrem Cottage 
steht, oder vor dem Fernseher. Aber trotz all der Unter-
schiede sind die beiden seit sechzig Jahren verheiratet und 
wirken immer noch sehr verliebt.

»Was hältst du von alldem?« Pap stellt diese Frage an-
dauernd, und ich weiß nie, worauf genau er sich bezieht.

»Von der Party? Ich würde sagen, du verpasst da unten 
rein gar nichts.«

»Dann leiste mir doch Gesellschaft und schau dir mit mir 
den Film an. Oder willst du was anderes sehen?« Er bedeu-
tet mir, mich neben ihn aufs Bett zu setzen.

Diesen Film gucke ich mir fast jedes Weihnachten an. 
Und es ist der einzige, bei dem ich jedes Mal heulen könnte.

Schweigend sitzen wir da und starren auf die Mattschei-
be. Im Gegensatz zum Rest der Gäste versteht er, dass ich 
nicht über Jade sprechen möchte.

Als George Bailey und Mary kurz davor sind, wieder 
zueinanderzufinden, fällt Pap auf, dass der Film vielleicht 
gerade nicht das Richtige für mich ist.

»Wir wissen alle, wie das ausgeht. Willst du was anderes 
schauen?« Er hält mir die Fernbedienung hin.

»Du solltest mir diese Entscheidung lieber nicht überlas-
sen«, erwidere ich. »Momentan kriege ich wirklich nichts 
auf die Reihe.«

Ich frage mich, ob er mich überhaupt gehört hat, weil er 
eine gute halbe Minute nichts erwidert.

»Da gehst du aber ganz schön hart mit dir ins Gericht. 
Irgendwo in London hockt jetzt jedenfalls eine Frau, die 
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eine richtig dumme Entscheidung getroffen hat«, erwidert 
Pap schließlich. Wir glotzen weiter auf den Bildschirm, 
sprechen Richtung Fernseher.

»Danke Pap, aber mal im Ernst: Sieh dir doch mal all die 
Entscheidungen an, die ich getroffen habe, und wohin sie 
mich schließlich geführt haben. Ich habe mir den falschen 
Job ausgesucht, die falsche Frau und definitiv den falschen 
Zeitpunkt für den Antrag. Die Hälfte der Zeit weiß ich 
nicht, was ich will, und wenn ich dann mal was beschließe, 
dann garantiert das Falsche.« Ich linse zu ihm rüber. »Sorry 
für das Rumgeheule.« Ich wollte diese Gedanken, die mir 
die vergangenen Stunden über immer wieder durch den 
Kopf gewirbelt sind, einfach furchtbar gerne mal loswer-
den.

Er legt eine Hand auf mein Knie.
»Du darfst nicht vergessen, dass wir nicht so viele Mög-

lichkeiten hatten wie du, als wir jung waren. Wir haben uns 
einfach irgendwie arrangiert. Mit dreizehn habe ich die 
Schule verlassen und zu arbeiten begonnen. Wollte ich ein 
Bauarbeiter werden? Ich habe es nicht anders gekannt. Ei-
gentlich wäre ich liebend gern Pianist geworden, aber es 
war eben, wie es war. Noch früher sind die Männer einfach 
zum Arbeiten in die Mine gegangen und haben das Mäd-
chen von nebenan geheiratet.«

»Vielleicht war das besser«, murmele ich, ehe mir ein-
fällt, dass ich Platzangst habe und das Mädchen nebenan in 
meinem Falle die dreiundachtzigjährige Hypochonderin 
von der Party unten ist.

»Vielleicht stimmt das, und ich sage jetzt nicht, dass es 
damals besser war oder heute, aber wenn ich mir deine Ge-
neration so ansehe, denke ich schon, dass ihr Glückspilze 
ganz schön viele Optionen habt. Ihr könnt mit eurem Le-
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ben anstellen, was ihr wollt. Müsst nur rauskriegen, was ihr 
wollt, und es euch dann schnappen.«

»Aber woher soll ich wissen, was ich will?«
»Wenn du es herausfindest, wirst du es schon merken. 

Bist doch ein cleveres Kerlchen.« Zum ersten Mal dreht er 
sich zu mir, zwinkert mir zu und wuschelt mir durchs 
Haar. »Du hast außerdem noch viel mehr Zeit, es herauszu-
finden, als ich.«

»Ich wollte Jade.«
»Ich weiß, und was ich auch sage, es wird nichts daran 

ändern. Aber ich weiß noch, dass ich ein anderes Mädchen 
mochte, ehe ich deine Nan kennengelernt habe. Ich war 
vollkommen zerstört, als sie sich schließlich für einen mei-
ner Freunde entschieden hat – und im Nachhinein war es 
das Beste, was mir passieren konnte. Ein paar Wochen spä-
ter habe ich deine Nan zum ersten Mal getroffen. Stell dir 
nur vor, wenn es damals anders gelaufen wäre, dann gäbe es 
dich heute nicht.«

Ich habe alte Schwarz-Weiß-Fotos von Pap als junger 
Mann gesehen und finde es schwer vorstellbar, dass auch 
nur ein Mädchen ihn hat abblitzen lassen. Er trägt immer 
noch denselben Seitenscheitel, auch wenn sein Haar jetzt 
eher weiß ist als braun.

Langsam navigiert er sich zurück auf die Menüseite, um 
zu sehen, was sonst noch läuft. Nur mit Mühe kann ich es 
mir verkneifen, ihm die Fernbedienung abzunehmen und 
es schneller zu machen.

»Sieht aus, als würden Der Grinch und Kevin – Allein zu 
Haus gleich beginnen?«, meint er neugierig, während er 
sich durch die Filmtitel scrollt.

»Mir ist egal, welchen wir gucken.«
»Warum werfen wir nicht eine Münze? Hast du eine?«
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Er sucht seine Hosentaschen nach Kleingeld ab und ver-
gisst dabei ganz, dass sein Mantel mit der Geldbörse unten 
hängt.

Ich wühle in meinen Taschen und fördere deren Inhalt 
zutage. Starre auf die Schachtel mit dem Ring und auf die 
Fünfzigpencemünze, die ich gestern gefunden habe. Ich 
merke, dass die Schachtel Pap auffällt, aber er tut so, als 
hätte er sie nicht bemerkt.

»Los geht’s, lass uns rasch deine Münze werfen«, sagt er.
Als die Münze sich in der Luft dreht, habe ich plötzlich 

eine Idee.
Und sie ist fantastisch.


