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Dieser stille raue Zauber, der auf der herbstlichen Friithe
lag. Es gab noch keine Andeutung des Morgens, die Nacht
war einfach hinter dem Abteilfenster hingen geblieben
wie schwarzes Seidenpapier, und ich hitte jetzt gerne ein
Gedicht iiber meine sternklare Wachheit geschrieben. Die
Pendler waren bereits in die summenden Nahverkehrs-
zuige gestiegen, morgendliche Unlust in den Gesichtern,
nach einer kurzen Fahrt in Mulheim oder Essen wiirden
sie in ihre Lochkartensysteme entlassen werden, die paar
Lehrlinge unter ihnen waren in ihren speckigen Anoraks
vor Midigkeit erstarrt. Mein kleines hellgriines Notiz-
buch lag auf dem freien Sitz neben mir, was hielt mich
davon ab, einfach anzufangen, ins Schreiben abzugleiten,
noch bevor mein Zug sich in Bewegung setzte? Es gab
ja immerhin ein paar Erinnerungen an die Nacht fest-
zuhalten, die ich in ziemlicher Unruhe verbracht hatte,
nicht nur, weil die beiden Katzen aus der Nachbarschaft
gebrullt hatten wie kleine Lowen, eine Nachtmusik, wie
bestellt fiir einen, der bald losmusste. Die bevorstehende
Reise hatte mich unruhig gemacht, weil sie aufgeladen
war mit der Erwartung an ein anderes Leben, das sich
der Reise anschlieflen sollte. Ich wollte schreiben und
irgendwann mit dem Schreiben mein Auskommen finden.
Und diese irre Wendung musste jetzt geschehen, in diesem
Herbst 1986, der ein warmer, klarer Herbst war wie aus
einer dieser schonen Inseltaschenbuch-Anthologien.



Die Einladung nach Berlin hatte ich schon vor Mona-
ten in meinen Spind gelegt; nach jedem Hiandewaschen
mit den zwei Sorten Desinfektionsmittel aus den Spen-
dern links und rechts vom Waschbecken betrachtete ich
mehrmals am Tag den Bogen mit dem Emblem der Berli-
ner Festspiele, funf ineinander verschachtelte Quadrate —
ich zeichnete sie in der Pause manchmal auf die Riickseite
des Ubergabeprotokolls. Fiir diesen Tag, meinen Reisetag,
hatte ich Urlaub eingereicht — ein Donnerstag, die Fahr-
karte fiir den Intercity nach Berlin besaf$ ich schon seit
drei Wochen.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich in der WA Z eine kleine
Notiz gelesen. »Welcher Nachwuchsschriftsteller schreibt
Geschichten, Gedichte, Satiren oder Miarchen bislang nur
fiir die Schublade? Jetzt bietet sich beim ersten Wettbe-
werb fur Jungautoren der Berliner Festspiele die Chance,
seine Werke einer breiteren Offentlichkeit vorzustellen. «
Ich schickte fiinf Gedichte nach Berlin, von denen ich
glaubte, dass sie meine besten waren. Zwei Monate spa-
ter lag das Schreiben im Briefkasten, die verschachtelten
Quadrate auf dem Umschlag. Ich starrte den Brief an, sie
hatten mich ausgewahlt mit finfzehn anderen. Der Alten-
pfleger Volker Winterberg in seinem weifSen Pflegeran-
zug — die raffinierte Tarnung fir einen Dichter, der noch
eine Weile unerkannt bleiben musste. Jedenfalls so lange
bis ich die Restzeit meines Zivildienstes abgedient hatte.

Ein paar von den Alten hatte ich ganz gern, natiir-
lich nur Manner, weil ich ausschlieflich fiir die Manner
zustiandig war. Herrn Feist ziindete ich jeden Morgen eine
Zigarette an, nachdem ich ihn gewaschen und angezo-
gen hatte. Er war blind und hatte sich in seiner Blindheit
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dergestalt eingerichtet, dass er sich von vorn bis hinten
bedienen liefs, obwohl er durchaus ein paar Verrichtun-
gen hitte machen konnen.

Herr Pachtzins stand manchmal im Flur, mit nichts
weiter bekleidet als mit einer Netzhose, in die eine ver-
rutschte Einmal-Unterlage geklemmt war. Wenn er mich
sah, hob er zitternd die Krallhand an die Stirn.

»Wo mochten Sie hin, Herr Pachtzins?«, fragte ich ihn.

»WasserstrafSe. «

»Was wollen Sie denn in der Wasserstrafse? «

»Befehl zum Melden, wir riicken ein.«

Herrn Fischer zog ich jeden Abend ein sogenanntes
Urinalkondom tiber seinen riesigen Penis, der zwischen
seinen duiinnen Beinen lag wie ein gestrandeter toter Fisch.
Ich nahm das Ding in die Hand und stilpte das Urinal-
kondom dariiber, ohne dass ich besonders behutsam vor-
gehen musste, Herr Fischer spiirte da unten nichts mehr. Er
hatte auch sonst kaum noch Energie fur irgendwas, aber
er wehrte sich mit allen verbliebenen Kriften gegen die
Kraftlosigkeit, das war sein taglicher Kampf. Wenn er mir
etwas sagen wollte, sprach er seine Sitze dreimal schnell
hintereinander. Der Parkinson hatte ihm die Stimme
geraubt, und er glaubte, man wiirde ihn verstehen, wenn
er alles mehrmals flusterte. Frither war er Journalist, in
den vierziger Jahren. Vermutlich schrieb Fischer damals
Artikel, in denen er seine Landsleute ermunterte, an den
Endsieg zu glauben. Im Heim tippte er tagsiiber auf einer
mechanischen Schreibmaschine Briefe an seinen Bruder,
der in Hamburg wohnte. Um seine Finger in Bewegung zu
halten, sagte er. Ich kann mich nicht erinnern, dass Herr
Fischer seinerseits Briefe von seinem Bruder oder sonst
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wem bekommen hitte. Wenn ich ihm das Kondom tiber-
gestulpt hatte, lag er mit offenen Augen im Bett — und
so blieb er die ganze Nacht liegen, ohne auch nur eine
Minute zu schlafen.

Ich war fast jede Nacht mit meinen Kumpels unter-
wegs, trank in Kneipen Bier, rauchte Javaanse Jongens
und schlief manchmal mit einer der Altenpflegerinnen,
Erika, sie war dreizehn Jahre alter als ich und hatte Sar-
tre gelesen. Weil sie mit einem Mann zusammenlebte, der
ubrigens noch einmal dreizehn Jahre dlter war als Erika,
mussten wir uns in den Wohnungen ihrer Freunde treffen,
die dann halt an diesem Abend ausgingen. Ich hatte keine
grofSe Lust auf den Sex mit Erika. Mein Schwerpunkt lag
ja auch mehr auf der Lyrik, und ich war eigentlich nur
zufrieden, wenn ich alleine in meinem Zimmer hockte und
an meinen Texten herumdrehte. Ich wollte es so machen
wie die ganz GrofSen, fiir jeden Vers dreiflig Fassungen
schreiben und diese noch mit Querverweisen, franzosi-
schen Fliichen und fiinf Alternativwortern versehen. Ich
wollte ein richtiger Schwerstarbeiter der Literatur werden,
so wie Peter Rithmkorf, der unter der Last seiner Verse
fast zusammenbrach. Ja, Rihmkorf hatte recht: Was dann
nachher so schon fliegt, wie lange ist darauf rumgebriitet
worden!

Im Sommer hatte ich Rithmkorf bei einer Veranstal-
tung in Recklinghausen gesehen. Er las dort mit Han-
nelies Taschau und Erich Fried, den damals alle Welt
bewunderte fiir seine platten, kitschigen und verlogenen
Liebesgedichte. Fried war eine groteske Erscheinung, ein
ubergrofler Kopf auf einem kleinen gedrungenen Kor-
per — der Mann sah aus, als sei er aus zwei verschiede-
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nen Menschen zusammengeschraubt worden. Er gab sich
betont gebrechlich, kam immer erschopft lichelnd in den
Raum, auf einen hellen Stock gestiitzt, in der anderen
Hand eine Plastiktiite mit seinen Gedichtbanden, die er
alle bereits signiert hatte. Fried war ein lyrischer Grofs-
unternehmer, ein Literatur-Industrieller, wo er ging und
safS, schrieb er Gedichte. Als die schiichterne Hanne-
lies Taschau ein paar blasse Texte gelesen hatte, sprang
Fried vom Stuhl auf und sagte: »Liebe, ich habe gerade
ein Gedicht gemacht, gestattest du, dass ich es vorlese? «
Die Taschau wire ihm am liebsten mit dem Arsch ins
Gesicht gesprungen, aber selbstverstindlich bat sie sogar
darum, dass der eitle Fried sein Gedicht Entgegnung auf
ein gutes Gedicht von Hannelies Taschau vortrug. Es
war das iibliche Fried-Zeug, schwer dialektisch natur-
lich, schlechter Brecht und mindestens an der Grenze
zum Blodsinn. Ich fand diese studienrathafte Besserwis-
serei so grauenhaft, dass ich mich aus dem Saal schlich,
um draufSen eine Zigarette zu rauchen, die ich mir schon
beim Anhoren der Entgegnung auf ein gutes Gedicht von
Hannelies Taschau gedreht hatte. Als ich die Tur leise hin-
ter mir schloss, stand dort Peter Rithmkorf rauchend an
einem Stehtisch und lachelte mich an. Ich spiirte, wie eine
heifle Schlange meinen Hals hochkroch, wihrend sich
ihre Schwester, die eiskalte Schlange, an meinem Riicken
abarbeitete. Rithmkorf sah mich an, aus seinen Nasen-
lochern sprudelte Zigarettenrauch, er war entspannt und
wollte priifen, ob ich auch entspannt war. Was sollte ich
jetzt machen? Natirlich drehte ich mich um, wie Men-
schen es tun, die nicht glauben, dass ausgerechnet sie
gemeint sein konnen. Aber da war nur die weifSe Saaltiir,
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die ich soeben selbst hinter mir zugezogen hatte. Und hier
gab es das Licheln von Peter Ruhmkorf, das kluge, feine
Licheln in diesem klaren schonen Gesicht. Ich musste mit
ihm sprechen, das Licheln war eine Einladung des eta-
blierten Dichters an den jungen. Es wollte sagen: Wir zwei
stehen hier draufSen, weil wir ein schwer ironisches Ver-
haltnis zu diesem ldcherlichen Zinnober dadrinnen haben.
Rithmkorf trug ein kariertes Hemd mit besonders gro-
em Kragen. Ich konnte ihn fragen, wo man Hemden mit
derart groffen Kragen herbekommt. Natiirlich verwarf
ich die Idee umgehend, denn ich konnte nicht ernsthaft
mit dem grofsten lebenden Dichter tiber die Grofle von
Hemdkragen ins Gesprach kommen. Aber ich musste es
auch nicht, denn die Tur, die ich soeben hinter mir zuge-
macht hatte, 6ffnete sich wieder und eine kleine wuselige
Frau kam heraus und eilte auf Ruhmkorf zu, der gerade
noch seine Zigarette ein wenig hochheben konnte, weil
die Frau ihm sonst in die Glut gerannt wire. Die Frau
wollte, dass Rithmkorf sofort in den Saal zuriickkam,
weil er gleich dran wire. Wie bitte? Ruhmkorf soll dran
sein? Ein Dichter wie Rithmkorf war doch nicht dran. Er
durfte hochstens gebeten werden, etwas aus seinem fan-
tastischen Werk vorzulesen.

Rihmkorf driickte seine Zigarette aus, sein Lacheln
nahm er zwar mit, aber er sah mich nicht mehr an, son-
dern ging neben der aufgeregten Frau zurick zu Han-
nelies Taschau, die vermutlich nach jedem Text, den sie
las, eine Entgegnung von Erich Fried reingereicht bekam.
Ich stellte mich an den Tisch, an dem vor fiinf Sekunden
noch Peter Rithmkorf gestanden hatte, rauchte erleichtert
meine Zigarette und uberlegte allen Ernstes, ob ich mir

4



die ausgedriickte Kippe von Rithmkorf in die Tasche ste-
cken sollte. Ich tat es natiirlich nicht, weil ich es peinlich
fand — spater drgerte ich mich tiber meine Vornehmtuerei.

Welche Texte sollte ich fiir Berlin auswihlen? AufSer
denen, die ich eingesandt hatte. Ich war mir nicht sicher,
was dort am besten ankam — eher freche, junge Sachen
oder Gedichte, die wie exotische Vogel wild im Echoraum
der deutschen Nachkriegslyrik flatterten? Ich hatte beides
im Repertoire, ich war ein lyrisches Chamileon. Las ich
Gedichte von Paul Celan, fand sich garantiert das Wort
Mobn in meinen Arbeiten. Starrte ich auf die formelhaf-
ten Texte von Ernst Meister, rieselten Geist und Staub in
meine Verse, und wenn ich Ingeborg Bachmann durch-
blatterte, »stundete« sich irgendetwas bei mir oder war
»unverloren«.

Im Altenheim hatte ich niemandem von der Einladung
nach Berlin erzahlt. Nur dass ich Urlaub nehmen und fir
ein paar Tage wegfahren wiirde. Es interessierte dort auch
keinen, was ich aufSerhalb der Schichten unternahm; ich
war den meisten Kollegen eher suspekt, weil ich mich viel
zu lange mit den alten Leuten beschiftigte. Das galt als
unniitz, denn man war ja angehalten, in Eile die Betten zu
machen, die Leute anzuziehen, in den Rollstuhl zu wuch-
ten und schlieSlich in den Aufenthaltsraum zu schieben,
wo sie den Tag verdimmerten, vollgepumpt mit Haldol
und verschleierten Erinnerungen.

Nach der Frithschicht setzte ich mich manchmal in
den Aufenthaltsraum und las den Alten die Zeitung vor.
Zwischendurch stellte ich Fragen, zum Beispiel, wie die
Hauptstadt der Bundesrepublik heift. Die meisten sagten
Berlin, weil sich Bonn als Hauptstadt in einem neunzig-

15



jahrigen Gedichtnis nicht durchsetzen konnte. Einmal
starb eine Frau, wahrend ich vermischte Meldungen aus
der WAZ vorlas. Sie war in ihrem Rollstuhl eingenickt,
und als ich sie ansprach, weil ich wissen wollte, welcher
Schauspieler den Hauptmann von Kopenick gespielt hat,
antwortete sie nicht. Ich ging zu ihr, kniete mich vor den
Rollstuhl und titschelte ihre Wange, die noch warm war,
aber das Leben hatte den Rollstuhl bereits verlassen. Viele
wunschen sich einen solchen Tod: alt, zusammengesun-
ken langsam wegdimmern, wihrend sie ein Zivildienst-
leistender, dem kurz zuvor Peter Rithmkorf zugeldchelt
hat, nach der Lieblingsrolle von Heinz Rithmann fragt.

Abends safS ich in meinem Zimmer und sah mir meine
Gedichte an. Ich fand eigentlich alles gut, es gab keinen
Zweifel, und genau das machte mir Sorgen. Irgendetwas
stimmte vermutlich nicht mit meiner Urteilsfihigkeit;
denn wenn sie mir alle gefielen, hatte ich kein professio-
nelles Verhiltnis zu meiner Arbeit. Manchmal glaubte ich,
dass ich die Aufgaben des Altenpflegers besser versah als
die des Dichters.

»Du weifSt, was fiir einer Generation wir hier den Hin-
tern abwischen?«, fragte Erika und sah mich mit ihrem
Examensblick iiber den Rand des WeifSweinglases an, an
dem sie nippte.

»Nee, was denn fiir 'ne Generation? «

Erika lachelte diese billige Lachelmischung aus Mitleid
und Nachsichtigkeit.

»Die Generation, die Auschwitz moglich gemacht hat,
sagte sie als hatte sie die lingst tiberfillige Antwort auf
die Frage nach der Hauptstadt der Bundesrepublik gege-
ben.
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Sie ging mir von Anfang an auf die Nerven mit die-
sem Schuld-Zeug. Was sollte der arme Leo Pachtzins mit
seiner traurigen Krallhand mit Auschwitz zu tun gehabt
haben? Er war Melder bei irgendeiner elenden Kompanie,
er sah dabei zu, wie seine Kameraden von einer einzigen
Granate in die Baume katapultiert wurden, wo sie als blu-
tiger Christbaumschmuck hangen blieben, bis sie langsam
und in Einzelteilen herunterfielen. Was hat Frau Riech-
mann mit Auschwitz zu tun gehabt? Sie hat ihre zweijah-
rige Tochter die ganze Nacht gewindelt und eingekleidet
auf dem Kiichentisch stehen lassen, damit sie das Kind
schnell packen und in den Bunker bringen konnte. Und
Herr Fischer? Ja, Herr Fischer hat vielleicht seine Leser
in Richtung Endsieg-Stimmung gepeitscht. Aber soll ich
ihm abends vorm Zubettgehen sagen, tut mir leid, Herr
Fischer, ich kann Thnen heute kein Urinalkondom uber-
streifen, weil Sie mitgeholfen haben, Auschwitz moglich
zu machen?

»Und du wirst mal zur Generation gehoren, die in der
Mittagspause schon Frascati getrunken hat«, sagte ich.

»Das ist nicht witzig, Volker«, sagte Erika. »Auschwitz
war der Zivilisationsbruch. Unfassbar und unwiederhol-
bar.«

Ich hitte so weitermachen koénnen mit Ironie und
der kleinen dandyhaften Verichtlichkeit des verblasenen
KlugscheifSers, der schliefSlich nur tibergangsweise diese
elende Arbeit verrichtete, mit der Erika und die ande-
ren sich vermutlich bis ans Ende ihres Lebens quilen
mussten. Ich hitte sagen konnen, dass all diese Attribute
und Sensationsworter wie Zivilisationsbruch und unfass-
bar und unwiederholbar auf so viele andere Abscheulich-
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keiten passen und die Einzigartigkeit von Auschwitz nicht
beschworen konnen. Jedenfalls nicht so wie es Paul Celan
konnte, dessen Todesfuge ich auswendig wusste — »ein
Mann wohnt im Haus, der spielt mit den Schlangen, der
schreibt, der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland«.
Als Celan das Gedicht bei der Gruppe 47 vorlas, lach-
ten die Jungs sich dort halbtot. Sie kannten ja nur ihren
Realismus, ihre kiihl kalkulierte Kriegsprosa und dieses
Gehampel mit der korrumpierten Sprache, die man nicht
mehr ohne Weiteres benutzen darf, weil sie auf der Rampe
von Auschwitz auf alle Zeit beschmutzt worden sei. Mir
war das alles immer zu einfach und zu langweilig. Warum
sollten es irrsinnige Verbrecher schaffen, eine Sprache zu
zerstoren, nur weil sie in dieser Sprache Hunde auf Men-
schen hetzten?

Ich glaube, Erika hitte damals besser in die Gruppe 47
gepasst als ich. Sie wire dort eine der wenigen Frauen
gewesen, neben Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann
hitte man auch Erika Heilberg zu den literarischen Frau-
lein-Wundern gezahlt. Thre Kurzgeschichten machen
schnell Furore, weil sie mit Sujets spielen, an die sich
zuvor noch kein Schriftsteller herangetraut hat. Es geht
meistens um die Ungleichheit der Geschlechter, aber auch
um alte Menschen, die in Windeln liegen und kurz vor
ihrem Tod erkennen miissen, dass sie Auschwitz moglich
gemacht haben. Als die kleine rothaarige Frau mit dem
etwas bitteren Mund auf dem Stuhl neben Hans Wer-
ner Richter Platz nimmt, herrscht absolutes Schweigen,
der Spott erstirbt auf den Miindern der Mainner, Giin-
ter Grass dreht sich eine Zigarette, um Gelassenheit vor-
zutduschen, Marcel Reich-Ranicki legt seinen kleinen
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Notizblock zur Seite und Walter Jens tippt mit dem Zeige-
finger gegen seine hohe Stirn. Und selbst als Erika aufhort
zu lesen, regt sich keine Hand, kein Kommentar schafft
sich Luft, die Stille ist sensationell — hier ist etwas Neues
passiert, ein literarisches Wunder. Endlich sagt Reinhard
Baumgart, die Geschichte sei in ihrer schwebenden Art
einzigartig; eine Arabeske mit festem Fufs in der Wirk-
lichkeit, schwiarmt Reinhard Lettau und selbst Wolfdiet-
rich Schnurre, der alte Grantler, findet bei Erika Heilberg
einen neuen Ton, gesellschaftskritisch und doch auf eine
betorende Weise weiblich. Natiirlich bekommt Erika
Heilberg den Preis der Gruppe, Hans Werner Richter
schiittelt ihr die Hand und nennt ihr die Nummer seines
Hotelzimmers. Martin Walser ladt sie zu einer Schiffsreise
auf dem Bodensee ein und Giinter Eich widmet ihr einen
seiner Maulwiirfe. Und ich? Komme einfach nicht durch
mit meinen Sachen. Sie sind zu verspielt, zu sehr an der
Wirkung interessiert, sagt Walter Hollerer, der es ja wirk-
lich gut mit mir meint. Seine Kritik ist konstruktiv, und
das lasst meine Enttiuschung umso grofSer ausfallen. Ich
bin nicht satisfaktionsfihig, meine Texte haben nicht das
Zeug, von Hans Mayer und Marcel Reich-Ranicki pro-
fessionell auseinandergenommen zu werden. Ich gehe vor
die Tir des Wirtshauses, der Regen hat einen aufregen-
den Steingeruch in die Luft gezaubert; weil es so nass ist,
bekomme ich meine Zigarette nicht an, Streichholz um
Streichholz fliegt, von meinen Fliichen begleitet, auf den
nassen Boden.

Dann schiebt sich plotzlich eine Feuerzeugflamme
vor meine Augen. Ich ziehe an meiner knisternden Ziga-
rette, nehme sie in die Hand und drehe mich um zu Peter
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Rithmkorf, der mit der gleichen Flamme seine Marlboro
anziindet. Er tragt eine Schiebermiitze tiber der schwarzen
Brille und hat dieses breite Vogelgrinsen, das mir schon in
Recklinghausen so sympathisch war.

»Na?« Rithmkorf blast den Rauch beim Mundwinkel
raus.

»Lauft nicht so gut«, sage ich. Riuhmkorf legt mir seine
Hand auf die Schulter und sieht mich lange und ernsthaft
an.

»Weifst du was?«

»Was? «

»Deine Gedichte sind noch ein bisschen rhetorisch, es
fehlt die Oberflaichenspannung, der innere Expander. «

Ich verstehe ungefahr, was er meint, frage trotzdem, ob
er es mir genauer erkldren konnte.

»Du brauchst ein bisschen mehr Leben, verstehst du?
Hol deine Klamotten und mach, dass du hier wegkommst.
Hier sind nur Buchhalter und Papiertiger. Du musst raus
in die Welt, streck den Daumen raus, trampe nach Frank-
reich, fahr in den Ostblock, lerne Deutschland iiber das
Ausland kennen.«

Ich gewinne ein paar schnelle Ziige aus meiner Ziga-
rette.

»Und tu mir bitte einen Gefallen, ja?«

»Welchen? «

»Schreib bitte keine solchen Blahungen wie der Typ, der
drinnen gerade an der Reihe ist.«

Peter Rithmkorf wirft seine Zigarette weg und lauft mit
weit ausgebreiteten Armen in den Regen. Ich glaube, er
lacht leise vor sich hin, vielleicht probiert er auch eines
seiner Gedichte aus: »Wer hadern will, verschenke seine
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Rechte. Der Kliigre ist’s, der hier zunichst den Service
wahrnimmt und seinen Schidel von der Steuer absetzt.«
Dieses Genie! Nachdem ich meine Zigarette bis zum
Stummel aufgeraucht habe, schleiche ich mich ins Wirts-
haus. Da sitzt Erich Fried und liest aus seinen Gedichten.

In der Warme des fast leeren Intercity war ich besser auf-
gehoben als in meinem Bett, wo ich stundenlang nach einer
den Schlaf begiinstigenden Position gesucht hatte. Kiihn-
heit, das Wort dachte ich und hitte es am liebsten gleich
hingeschrieben. Die Kiithnheit, vorgeblich ein Leben zu fiih-
ren, in welchem man morgens um sieben schon erschopft
war von der korperlichen Arbeit, wiahrend man in Wahr-
heit dabei war, ein anderes, schoneres Leben in sich vorzu-
bereiten. Der schwarze Zeiger der Bahnhofsuhr federte auf
den letzten Balken vor der Sechs und weil der Schwung zu
kithn war, federte er ein bisschen auf der Stelle.

Es war seltsam, dass ich mich nicht freute, als der Inter-
city nach Berlin mit einem Ruck in Fahrt kam. Ich saf§ am
Fenster, hatte meine Mappe mit den Gedichten auf den
freien Sitz neben mir gelegt und dachte an meine Alten,
fur die in einer halben Stunde der Tag anbrach, den sie
lieber eine Stunde spater und am allerliebsten tiberhaupt
nicht mehr erleben wollten.

Wer wiirde in den nachsten Tagen Herrn Feist wecken,
ihm seine Filterzigarette richtig herum in den kleinen
runden Mund stecken und ihm das Feuerzeug aus der
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Hemdtasche klauben? Wer wiirde Herrn Pachtzins mit
einem Gegenbefehl erlosen, wenn er wieder auf dem Flur
in Richtung Morgenappell stolperte, mit nichts als der
Netzhose bekleidet? Und wer wiirde Herrn Fischer das
Urinalkondom tberziehen — wer war denn zustiandig fur
diese alten Leute, wenn nicht ich? Wer wusste denn, wie
schwer das Leben und die Einsamkeit auf einem Men-
schen lasten, wenn nicht der junge ernste Mann, der
Gedichte schrieb?

Erika hatte mich zum Bahnhof gebracht und fast hat-
ten wir uns noch beim Abschied gestritten, weil Erika
wieder davon faselte, dass die DDR immer noch das bes-
sere Deutschland sei, dort gebe es niamlich keine Nazis.
Ich sagte diesmal nicht, dass dort die Nazis einfach nur
Genossen heiflen — ich sagte es nicht, weil ich ohne Zorn
in mein Gliick reisen wollte, unbeschwert von den kleinen
Kiampfen auf der Endmoriane von Achtundsechzig, dem
frascativerdiinnten Zornesmut der mittelalten Brigaden,
deren Ideale dabei waren, sich schmerzlos in Ibuprofen
und Marlboro light aufzulosen.

Das Traurige war, dass wir Jungen ihren verblassen-
den Weltbildern keine frischen gegentiberstellen konnten.
Links zu sein war immer noch aufregender als rechts zu
sein. Wer war denn schon rechts? Welcher Lyriker von
Rang hasste nicht Kohl und Dregger und Strauf$? Cha-
rismatische Konservative kannte dieses verschlafene,
selbstzufriedene Land nicht — und Richard von Weizsa-
cker schwebte ja tiber den Lagern und den Ideologien. Im
vergangenen Jahr hatte er vor dem Deutschen Bundestag
erklart, der achte Mai 1945 sei der Tag der Befreiung
gewesen und nicht der Tag der Niederlage. Dafiir haben
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ihn die Altnazis in seiner Partei fast gelyncht. Ein Bundes-
prasident sagt das Selbstverstindliche und das Selbstver-
standliche wird zum Skandal. Andererseits konnte man
ja sehen, dass die alten Nazis inzwischen nur noch Rest-
posten waren — wenn ein Rechter, der im Krieg gekampft
hatte, von Schuld sprach, war fiir die Linken schon wie-
der ein bisschen Terrain weniger tibrig.

Ich safl im Zug und sah aus dem Fenster dem Ruhrgebiet
zu, wie es sich langsam von mir loste. Der Mercedesstern
iiber dem Arztehaus, der griine Kreis mit dem Schriftzug
der Brauerei Fiege neben dem Kortumpark. Die schmutzi-
gen Hausfassaden hinterm Dortmunder Bahnhof, die klei-
nen Zechensiedlungen, die Schrebergirten mit den sorg-
sam aufgeteilten Rabatten, und dann die Auflosung der
Stadt ins Landliche, graue Einfamilienhduser, in die man
in den Funfzigern hoffnungsfroh und familienselig einge-
zogen war; die kleinen TeerstrafSen, die mutlos in einem
Feld endeten, weil man nicht bedacht hatte, dass unter
der Erde eine alte Schachtanlage jedes Fundament in die
Tiefe zog. Ich war erleichtert, endlich aus dieser Gegend
verschwinden zu konnen, wenn auch nur fiir wenige Tage.
Ich hatte ja bisher kaum etwas anderes kennengelernt als
dieses Konglomerat aus Stadten, Grinanlagen und Ver-
waltungsgebauden, die starke Hand der Arbeiterschaft
hatte tiber meiner Kindheit geschwebt, die Schule erwies
sich als das falsche Modell fiir meinen Bildungseifer, der
Mathematik, die Naturwissenschaften und Latein aus-
schloss, aber auf dem Gymnasium keine Alternative
fand. Ich schrieb Gedichte, schickte sie an irgendwelche
flatterigen Literaturzeitschriften, bekam sie entweder
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zurtick oder sie verschwanden auf Nimmerwiedersehen
im Papierkorb irgendeines tristen Hobby-Verlegers. Und
jetzt dieser plotzliche Erfolg! Endlich war jemand auf
mich aufmerksam geworden, und wenn ich mich in Berlin
nicht allzu damlich anstellte, durfte meiner Autorenkar-
riere nichts im Wege stehen.

Irgendwann hatte ich das Ruhrgebiet hinter mir, dann
auch das ostliche Westfalen mit seinen groben, schweig-
samen Dorfern und gegen Mittag kam ich an den Grenz-
tibertritt Marienborn. In wenigen Augenblicken wiirde
ich in die Deutsche Demokratische Republik hineinfah-
ren. Mir fiel natiirlich sofort das Lied von Wolf Biermann
ein: »Hier fallen sie auf den Riicken, dort kriechen sie auf
dem Bauche. Und ich bin gekommen, ach kommen bin
ich vom Regen in die Jauche.« Wieso eigentlich »kom-
men«? Was war das fur ein seltsames Deutsch? Wiirde ich
spater auch so schreiben?

Ich safs im Abteil mit zwei Minnern, einem ilteren
und einem dicklichen, etwa dreifSigjahrigen, ich nehme
an Vater und Sohn. Als wir die Grenze passiert hatten,
begann der Jungere, der die ganze Zeit wenig gesagt hatte,
plotzlich auf die DDR zu schimpfen. »Kuck mal raus, wie
das hier aussieht. Die haben vierzig Jahre lang alles ver-
rotten lassen. Alles im Arsch hier, alles.« Je mehr Verrott
er draufSen sah, desto heller wurde seine Stimme. Und je
heller seine Stimme wurde, umso grofler wurde meine
Panik, dass diese Miniaturrevolution aus dem Ruder lief,
denn wir fuhren immerhin durch ein Land, in welchem
man nicht alles sagen konnte. Und, auch wenn es mir
innerlich widerstrebte: Es gab Dinge, dachte ich, die man
wirklich nicht sagen sollte, besonders nicht, wenn man
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durch das benachbarte Inland fuhr. Der Mann schimpfte
unablissig weiter, seine Schimpferei wurde immer vulga-
rer, ich kann den Wortlaut nicht mehr wiedergeben. Plotz-
lich wurde die Abteiltiir aufgezogen, zwei NVA-Soldaten
traten ein, harte, freundliche Minner, die den Auftrag
hatten, die Deutsche Demokratische Republik zu vertei-
digen. Einer von ihnen sprach den Dicken an, freundlich,
aber mit klarer Ansage: »Wenn Sie nicht aufhoren, unser
Land zu beschimpfen, werden wir den Zug anhalten und
Sie missen aussteigen. «

Der Dicke schwieg einen Moment, fuhrwerkte mit dem
Handballen an seinem rechten Auge herum und setzte
seine Litanei mit seltsam weinerlicher Knabenstimme
fort: »Aber hier ist doch alles kaputt, seht euch doch um,
alles im Arsch hier.« Ich hatte jetzt Angst, dass die Sol-
daten ihre Drohung wahrmachten.

»Sie haben sich zuriickzuhalten«, sagte der, der redete.
»Wenn Sie nicht aufhoren, werden wir Sie unverziglich
festnehmen. «

Es war wohl das Wort festnehmen, das den Dicken end-
lich zur Ruhe brachte, womoglich aber auch das irgend-
wie nach Folter klingende »unverziglich«. Sein Vater
hatte die ganze Zeit geschwiegen, er hatte Angst so wie
ich. Das ganze Abteil roch nach Angst. Selbst der Blech-
aschenbecher unterm Fenster klapperte. Als die Soldaten
ein weiteres Mal deutlich machten, dass sie den Dicken
und, wer weifS, vielleicht auch seine Begleiter, zu denen sie
mich im Zweifelsfall auch zahlen konnten, abfithren wer-
den, hielt er endlich den Mund. Ich sah den Rest der Stre-
cke schweigend nach draufSen, sprach hinter vorgehalte-
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ner Hand die Namen Schandelah und Kénigslutter — Orte,
die so fremd klangen wie aus orientalischen Marchenbi-
chern. Der Dicke schlief irgendwann ein und schnarchte;
sein Vater sah mich immer wieder an, als wollte er sicher-
gehen, dass ich von alldem nichts verraten wirde.

Am spiten Nachmittag kam ich am Bahnhof Zoolo-
gischer Garten an. Ich stand auf dem Bahnsteig wie auf
einer Insel, meine graue Reisetasche zwischen den FiifSen.
Eine Gedichtzeile von Nicolas Born fiel mir ein: »Ich war
nie so zufillig.« Wo stand die noch mal? Ich versuchte
mich an den Kontext zu erinnern, aber die Zeile blieb
mutterseelenallein in meinem Kopf stehen, vielleicht weil
sie keine weiteren Zusammenhinge brauchte, jedenfalls
fur mich nicht in diesem Augenblick.

»Hey. «

Ich drehte mich um.

Sie trug einen Parka, ich dachte immer, dass nur wohl-
standsverwahrloste Professorenjungen Parka tragen.

»Volker«, sagte ich und gab ihr die Hand, ihre war
weich, ohne Druck. Sie lachte verlegen, Hiandeschiitteln
war wohl eine Geste von frither und in West-Berlin schon
lange aus der Mode. Lange brinette Haare, schlank, sie
hatte Cowboystiefel an, als sei nichts dabei.

»Ich bin Katja«, sagte sie, und sie wisste, dass ich der
Lyriker aus dem Ruhrgebiet bin. Sie sei ein einziges Mal
dort gewesen, in Dusseldorf. Ich wollte nicht blod, klug-
scheifserisch oder auch nur unhoflich sein, deshalb sagte
ich nicht, dass Dusseldorf zum Rheinland gehort. Sie
hatte leicht aufgesprungene Lippen und zog schnell einen
Labello driiber.

»Willkommen in Berlin«, sagte sie, so wie man einen
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Touristen begrufSt. Ich lachte kurz auf, um den kleinen
Arger wegzukriegen.

»Viel hast du ja nicht dabei«, sie nickte meiner Reise-
tasche zu. Ich hatte keine Ahnung, was man schon grof$
dabeihaben musste, wenn man fir vier Tage nach Berlin
fuhr. Weil ich das Thema nicht vertiefen wollte, bestitigte
ich: nur die Tasche.

Ich kannte den Bahnhof Zoo bis dahin nur aus dem
Film Wir Kinder vom Babnhof Zoo und war darauf
gefasst, in wenigen Augenblicken diinne Madchen mit
zerstochenen Oberarmen zu sehen. Wir gingen die Treppe
in die Halle hinunter — ich sah nur einen alten, reichlich
runtergekommenen Bahnhof, graues Nachkriegsdeutsch-
land, Imbissbuden, in denen alte Frauen Essen kochten
wie zu Hause; Tauben, die iiber den Boden liefen, die
grofSe Bahnhofsuhr mit ihrer katechetischen Zeitver-
gehens-Geste; ich war so uberrascht, dass in Berlin die
ganze seelenlose Geschichte des Wiederaufbaus so gna-
denlos ausgestellt war. Katja marschierte stramm Rich-
tung Ausgang, wo ihr Wagen stand. Sie zog die Schiebe-
tur eines VW-Busses auf. Ich setzte mich auf die linke
Seite, ein langer Sitz aus rotem Kunstleder, es roch wie in
den toten Autos der Kinderzeit, in die wir kletterten und
davon triumten, in abenteuerliche Unfille verwickelt zu
werden, aus denen wir wie durch ein Wunder unverletzt
und fiir alle Zeit unbesiegbar hervorgehen wurden. Katja
zog die Tur zu und lachelte mich irgendwie professionell
an. Mich irritierte die Diensteifrigkeit, mit der sie jeden
Handgriff tat, eine Servicekraft der Literaturférderung,
mein Gott! Als sie losfuhr, begann sie zu erzihlen, wasser-
fallartig, ohne dass ich Fragen stellen musste. Wir fuhren
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iiber den Kurfiirstendamm, den ich niemals Ku’damm zu
nennen wagte, ich war nicht von hier, ich wollte nicht tun,
als sei ich ein Berliner. Obwohl ich es gerne gewesen wire,
ich sah die breite Strafle, die Geschifte, die vielen Men-
schen, die auf diesem grofSziigigen Terrain spazierten — so
eng das alles hier geographisch sein mochte, so wild und
weit kam es mir vor —, in jedem Hauseingang vermutete
ich eine rasende Geschichte. Ich stellte mir vor, hier zu
leben, und als ich Katja im Halbprofil betrachtete, das
feine Haar hinter das Ohr gestrichen, dachte ich: Warum
nicht mit ihr in einer kleinen Wohnung mit Gasherd woh-
nen, morgens beim Gemisehdndler das Notigste kaufen,
diesen rauen, herzlichen Alltag haben mit den Freunden
aus dem Hinterhof gegentiber — und wir wiirden einmal
die Woche »Nie wieder Deutschland-Partys« machen,
aber nicht mit diesem Ernst, sondern eher ironisch, schon
auf halbem Weg zum Erwachsensein, dabei die guten
Anteile von links immer auf dem Einkaufszettel.

Sie erzihlte, dass sie aus Jever kommt, »kennst du das?
Liegt im Norden, na ja, das Bier wirst du kennen — oder
nee, du bist wahrscheinlich Weintrinker, ich habe deine
Gedichte gelesen.« Sie machte eine Pause und tat so, als
misste sie einer schwierigen Verkehrssituation gerecht
werden, die aber nicht eintrat. Hatte sie jetzt zu viel
von sich hergegeben, indem sie gestand, meine Gedichte
gelesen zu haben?

»Sie sind wunderbar«, sagte sie. »Ganz ernst.«

»Warum bist du nach Berlin gezogen?«, fragte ich hastig
und hilflos, wie man jemanden fragt, warum er an den
Nigeln kaut, obwohl man gerade festgestellt hat, dass er
sich die Haut aufritzt.
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»Studiume«, sagte sie. »Englisch auf Lehramt. Aber ich
uberlege, ob ich nicht besser in den Magister-Studiengang
wechseln sollte.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Mit dem
Studium und seinen Bedingungen hatte ich mich noch
nicht auseinandergesetzt; ich hatte genug mit meinen
Gedichten und mit den alten Leuten zu tun. Ich iber-
legte kurz, ob ich Katja davon erzidhlen sollte. Von dem
riesigen Pimmel des Herrn Fischer, den ich jeden Abend
luftdicht in Folie verpackte. Oder von Herrn Krisch, der
im selben Zimmer lag wie Herr Fischer. Otto Krisch, ein
schoner alter Mann mit einem feinen Gesicht, hatte keine
Ahnung mehr von der Welt. Nicht einmal eine Ahnung!
Er lebte in einem Gefangnis, das sein eigenes Gehirn ihm
gebaut hatte — das hatte ich immer als die abgrundtiefe
Bosheit der Natur begriffen: Das Gehirn, auf das man so
viel gibt, von dem man sich Glick, Erfolg und Liebesfa-
higkeit verspricht, programmiert sich im Alter selbst zum
Folterinstrument um. Je weniger Verstand er besafs, desto
starker schien sein Korper zu werden. Er schlug um sich,
manchmal mussten wir ihn zu zweit oder zu dritt iiber-
wiltigen und am Bett festschnallen. Dort safS er schreiend
im Unterhemd, die weifSen Haare, die ich ihm morgens
quer tber den eigentlich kahlen Kopf scheiteln musste,
hingen wie altes Stroh an seiner Wange herunter. Er zerrte
an den Zipfeln seiner Bettdecke, eigenartig behutsam, so
als miusse er alle anderen im Zimmer auf die Kostbar-
keit des Stoffes aufmerksam machen. Ich hielt ihn manch-
mal am Arm fest, in der Hoffnung, er wiirde das als
Beschwichtigung und nicht als Gewalt begreifen. Einmal
sah er mich an, er schien in einen Moment der Klarheit
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geraten zu sein, und sagte: »Wie kommt es, dass du mir
mit einem Messer die Augen ausstichst?«

Katja fuhr in die Fasanenstrafse und parkte den Wagen
direkt vor dem Literaturhaus.

»Das ist ganz neu«, sagte sie. »lhr seid die Ersten, die
hier auftreten«, sie drehte den Schliissel heraus und klet-
terte von ihrem Sitz; aber ich hatte die Tiir bereits aufge-
zogen und stand auf dem Gehsteig. Sie gab mir die Hand,
ich wechselte rasch meine Reisetasche von rechts nach
links und irgendwie kam mir ihr Handedruck jetzt kraf-
tiger vor.

»Drinnen warten sie auf dich«, sagte Katja, bevor sie
wieder ins Auto stieg. Ich hatte keine Ahnung, was sie mit
dem Ganzen hier zu tun hatte. War sie eine Taxifahrerin
fiir junge Leute mit Niveau? Oder hatte sie einen Teilzeit-
job bei den Berliner Festspielen? Egal, ich musste jetzt in
dieses Haus gehen, die Leute begriifsen, wahrscheinlich
waren schon alle da — die jungen Schriftstellerinnen und
Schriftsteller aus der ganzen Bundesrepublik.

Es hatte keine zwei Wochen gedauert, bis das Kreiswehr-
ersatzamt meine Verweigerung anerkannte. Was sollten
sie auch anderes tun bei dem Begriindungsschreiben, das
ich ihnen vor den Latz geknallt hatte? Eigentlich war
es weniger ein Begrindungsschreiben als eine Art poe-
tologisches Pamphlet. Ich schrieb, dass jemand, der die
Gedichte von Enzensberger, Auden und William Carlos
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Williams verehrt, niemals zur Waffe greifen durfe. Wer das
Leben besinge wie die Dichter, der diirfe nicht toten. Vor
allem John Donnes berithmte Gedichtzeile »Each man’s
death diminishes me« sei mir eine Verpflichtung. Weil
ich sicher war, dass beim Kreiswehrersatzamt nur Voll-
idioten safSen, iibersetzte ich die Zeile vorsichtshalber ins
Deutsche. Es war meine erste Ubertragung aus dem Eng-
lischen. Der Satz, den sie mir zuriickschickten, war aller-
dings in Deutsch gehalten, und er gefiel mir mindestens
so gut wie der von John Donne: »Sie sind berechtigt, den
Wehrdienst mit der Waffe zu verweigern.« Ich stellte mir
vor, wie die Typen sich gegenseitig meine Verweigerung
vorlasen, verlegen lachten, sich an die Stirn tippten, bis
irgendein Vorgesetzter mit der Faust auf den Tisch schlug
und schrie: »Schluss jetzt mit der Zirkusnummer. Der Typ
ist irre, so etwas konnen wir hier nicht brauchen. Die
Russen stehen immer noch mit ihren SS-20-Raketen vor
unserer Haustiir, und wir befassen uns mit einem durch-
geknallten Gedichteschreiber. Schreibt diesem Lyriker,
dass er uns am Arsch lecken soll. Aber er muss innerhalb
von acht Wochen seinen Zivildienst antreten. Dann kann
er sich hinterher noch tiberlegen, ob es besser ist, zwanzig
Monate lang alten Leuten den Arsch abzuwischen oder
finfzehn Monate ein bisschen durch den Schlamm zu
kriechen und dann tschiissikowski. «

Das waren die Manner, die diese Republik am Laufen
hielten. Kalter Krieg, kalte Schnauze, kalter Kaffee. Ich
wollte mit ihnen nichts zu tun haben. Aber ich gehorte
auch nicht zu den Totalverweigerern. Obwohl ich immer
eine stille Bewunderung fiir die Leute hegte, die weder
Bund noch Zivildienst machten, sondern lieber jahrelange
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Prozesse fiihrten, in den Knast gingen und die autoritire
Seite des Staates erleiden mussten. Die konnten sich dann
ein bisschen so fihlen, als seien sie Widerstandskampfer
in einer Diktatur.

Bevor ich meine Verweigerung schrieb, ging ich regel-
miflig zu den Beratungsstunden von den Vereinigten
Kriegsdienstgegnern. Da erzihlten Minner, die ein biss-
chen ilter waren als ich, was sie in den ersten Monaten
beim Bund alles durchgemacht hatten. Einer wachte
nachts schreiend auf und musste immer von seiner Freun-
din in den Arm genommen werden. Er fuhrte sich auf, als
habe er in Vietnam gekampft wie die fertigen Typen in
den Romanen von Philip Roth, die nicht ins vietname-
sische Restaurant gehen konnen, ohne Gefahr zu laufen,
alle Tische umzuschmeifSen und den Kellnern Napalm ins
Gesicht zu pusten. Zwei Monate Bund in irgendeinem
Kaff im Emsland und schon ein Kriegstrauma? Als ich
meine Verweigerung vorlas, fand exakt dieser Typ meinen
Text nicht gut, weil er meinte, ich wiirde die vom Wehr-
ersatzamt verarschen.

»Einmal Soldat, immer Soldat, was?« sagte ich.

»Was willst du damit sagen?«

»Dass du hier die grofse Im-Westen-nichts-Neues-Num-
mer abziehst, aber in Wirklichkeit genau so ein intoleran-
ter Waffengdnger bist wie die, fiir die du zwei Monate
lang durch die Matsche gekrochen bist.«

»Spinnst du? Ich bin Opfer staatlicher Gewalt. Die
haben mich gefoltert. «

»Du bist Opfer deiner eigenen Verlogenheit, Alter.«

Natirlich war das der Moment, in dem er aufsprang,
die Fiduste ballte und von zwei anderen Verweigerern
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festgehalten wurde. Ich bin danach nie wieder in diese
Beratungsstunden gegangen, sondern habe mich hinge-
setzt, meine Verweigerung geschrieben und bin tatsich-
lich durchgekommen mit dem Zeug. Aber die Zeit bis
zum Antritt meines Zivildienstes war denkbar kurz. Mir
blieben nur knapp zwei Monate und besonders viel Geld
hatte ich auch nicht. Also kaufte ich mir ein paar Notiz-
biicher. Ich brauchte Reize von auflen, neue starke Bil-
der aus der Wirklichkeit, die ich zu Gedichten machen
konnte, Peter Rithmkorf hatte absolut recht. Und ich
brauchte eine Stadt, in der ich all dies finden konnte. Paris
zum Beispiel. An einem Regensonntag stellte ich mich an
eine Raststitte, zu der ich umstindlich mit dem Bus und
dann zu Fuf§ durch Gestrupp und iiber Straflenplanken
gekommen war. Es herrschte das tibliche Ausflugstreiben,
obwohl es regnete. Aber Sonntag war Sonntag und am
Sonntag fuhr man im Ruhrgebiet irgendwohin, egal wie
das Wetter ist. Ich sprach Leute an, die vom Bezahlen
kamen, manche fragte ich noch an der Zapfsiule, ob sie
mich ein Stiick mitnehmen konnten. Alle schiittelten den
Kopf oder sagten irgendetwas von Haftung bei Unfillen,
keine Ahnung. Ich kaufte mir Snickers und Raider und
dachte daran, wieder nach Hause zu gehen, als ich eine
Frau mit kurzen blonden Haaren in ihren Corsa einstei-
gen sah. Ich stopfte den Snickers und den Raider jeweils
in meine linke und rechte Jackentasche und lief winkend
auf den Corsa zu, der gerade angefahren war und jetzt
abrupt stoppte. Die Frau beugte sich tiber den Beifahrer-
sitz und nickte ohne zu liacheln. Ich stieg ein, es lief klas-
sische Musik, keine Ahnung, was, ich kenne mich damit
nicht aus.
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»Wohin willst du eigentlich? « Sie richtete erst nach fiinf
Minuten zum ersten Mal das Wort an mich - ich sagte
»Nach Paris«, und sie schnaubte kurz und fein durch die
Nase, als hatte ich einen mittelmafSigen Witz gemacht.

»Ich war ein einziges Mal in Paris«, sagte sie. Und dann
schwieg sie wieder quilend lange, wahrscheinlich weil
sie erwartete, dass ich die Frage stellte, was sie anldsslich
ihres einzigen Besuches in Paris gemacht habe. Aber ich
fragte nichts.

»Ich bin Kuratorin«, sagte sie. »Ich mache Ausstellun-
gen, weifst du.«

Ich nickte und sah auf die Strecke vor uns, die Briicke,
die gleich kommen wiirde.

»Ich habe damals in Paris eine Gerhard-Richter-Aus-
stellung organisiert.« Jetzt hitte ich wahrscheinlich aus-
flippen missen vor Begeisterung. Aber ich hatte nur eine
ungefihre Ahnung, wer Gerhard Richter ist.

»Das ist ja irre«, sagte ich und sah kurz zu ihr riiber.
Sie hatte ein htibsches Gesicht, das war mir anfangs gar
nicht aufgefallen, weil sie diesen kiithlen Annie-Lennox-
Style hatte. Sie war vermutlich nur drei oder vier Jahre
alter als ich und hatte schon Ausstellungen mit weltbe-
rihmten Kinstlern organisiert. Und ich war noch ganz
am Anfang; alles, was ich bisher geschrieben hatte, war
vorlaufig, ungereift — Schreibereien, die in Serie gingen,
weil ich mich auf nichts festlegen konnte.

»Was machst du eigentlich?«, fragte sie. Ehe ich ant-
worten konnte, passierte es: die Vollbremsung. Sie trat ins
Eisen, ich rutschte bis knapp an die Windschutzscheibe,
wire ich nicht angeschnallt gewesen, hitte es mich rake-
tenartig durch das Glas geschleudert. Was war passiert?
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Das war passiert: Vor uns spazierte eine Entenfamilie
uber die Autobahn, hitte die Frau nicht gebremst, wiren
die Enten alle tot gewesen. Hinter uns Hupen, ein Auto
geriet ins Schleudern. Die Frau schaute nicht in den Riuick-
spiegel und konnte daher nicht sehen, was ich im Seiten-
spiegel beobachtete. Ein Mercedes hielt am Standstreifen,
ein Volvo war mit einem waghalsigen Manover knapp
an dem Mercedes vorbeigeschrammt; der Fahrer machte
Lichthupe wie irre. Beinahe wire es zu einer Massen-
karambolage gekommen.

»Das ist schrecklich«, sagte sie. »Die wissen nicht, wo
sie hinsollen, weil wir ihnen den Lebensraum kaputt
machen.« Ich sah betreten auf den Fahrstreifen und
wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Es klang nach
Zivilisationskritik, irgendetwas, an dem wir alle schuld
waren, weil wir unsere Welt nur von irgendwem geliehen
hatten, keine Ahnung, von wem genau. Man horte das ja
oft — wir Menschen beuten die Natur aus, die Wilder kra-
chen unter dem sauren Regen zusammen wie Kartenhiu-
ser und in der Dritten Welt starren uns die Kinder mit den
Hungerbauchen an. Aber warum diese Entenfamilie aus-
gerechnet Uber die A 61 bei Monchengladbach latschen
musste, wollte mir trotzdem nicht einleuchten. Wir fuhren
am néchsten Rastplatz raus und setzten uns in die Cafete-
ria. »Willst du ’n Kaffee? «, fragte sie, ich nickte und wollte
gerade aufstehen und Kaffee holen, aber sie machte eine
Geste mit der Hand, dass ich sitzen bleiben soll. Sie ging an
die Theke, holte zwei Tassen Kaffee und ich glaubte schon
nicht mehr daran, dass ich heute noch nach Paris kommen
wirde. Sie hatte Milch in beide Tassen gegeben, ich mag
keine Milch, aber das war jetzt auch egal.
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»Ich heifle Elke«, sagte sie und ich sagte, dass ich Vol-
ker heif3e, sie nickte.

»Was willst du eigentlich in Paris? «, fragte sie kurz bevor
sie die Tasse an den Lippen hatte und einen Schluck nahm.

»Ich will noch ein bisschen was von der Welt sehen,
bevor ich in der Altenpflege eingehe.« Ich erklirte Elke,
dass ich demnichst meinen Zivildienst anfangen wiirde,
von meinen Gedichten erzahlte ich ihr nichts.

»Wie es aussieht, werde ich von morgens bis abends
alte Leute in Windeln einwickeln, ihnen etwas zu essen
geben und am Abend tot ins Bett fallen wie der letzte
Spiefler. Und bevor es so weit ist, mochte ich einmal nach
Saint-Germain-des-Prés, wo Sartre mit Boris Vian im Café
gesessen hat. Die hatten irre Ideen damals, weifst du? Und
vor allem hatten sie sehr viel Spafs dabei, aus ihren Ideen
Musik und Biicher zu machen.«

Elke sah mich amusiert lichelnd an, dann sagte sie:
»Vielleicht komme ich auch bald in dein Pflegeheim.«
An den Lippenstiftspuren an der Tasse sah ich, dass sie
geschminkte Lippen hatte — seltsam, dass mir an ihr
nichts Besonderes auffiel, sie sah unscheinbar aus, trotz
ihres Annie-Lennox-Styles.

»Wieso willst du in mein Altenheim kommen? Soweit
ich weifs, miissen Frauen in diesem unserem Lande keinen
Zivildienst machen.« Ich sprach das »In diesem unserem
Lande« mit Helmut Kohls Pfilzer Akzent, es war eine
bertihmte Wendung des Bundeskanzlers, die damals jeder
kannte, der im Fernsehen die Kabarettsendungen mit
Thomas Freitag anschaute.

»Nicht als Zivi«, sagte Elke. Jetzt friemelte sie eine
Packung Marlboro aus der Tasche ihrer Jeans, das gelbe
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Plastikfeuerzeug steckte drin. Sie hielt mir die Packung
hin, ich lehnte ab, mir kratzt das Zeug zu sehr im Hals,
obwohl ich eigentlich sehr gerne rauche.

»Sondern als was?«, fragte ich und sah ihr zu, wie sie
sich ihre Kippe ansteckte und rasch und mit zusammen-
gekniffenen Augen die erste Rauchwolke ausstiefs, als sei
die besonders schadlich.

»Als Pflegefall. «

»Du?« Ich lachte und gab mir Miihe, das Lachen so lange
zu halten, bis auch ich die Kaffeetasse am Mund hatte.

»]a, ich«, sagte sie, und dann fing sie an, ihre Bluse auf-
zuknopfen, einen Knopf nach dem anderen mit der bren-
nenden Zigarette zwischen den Fingern.

»Was gibt das, wenn es fertig ist?« fragte ich.

Elke antwortete nicht, knopfte weiter und irgendwann
sah ich ihre nackte rechte Brust und dann die Stelle, wo
die linke Brust hitte sein miissen, aber da war nur nekro-
tisches Gewebe, wie weggebrannt sah es aus. Ich sah Elke
an, weil sich jede Frage eruibrigte. Sie war dran, sie war
einfach dran, mir eine Erklarung zu geben.

»Ich hatte zuerst einen Knoten, kaum fuhlbar«, sagte
sie. Aber ich bin nicht zum Arzt gegangen, weil ich ....«

»Weil du was?«

»Keine Ahnung, ich bin jedenfalls nicht zum Arzt
gegangen«, sagte sie und rauchte.

»Dann fing es an wehzutun und dann habe ich es unter-
suchen lassen; der Tumor war ziemlich grof$ und hatte
schon gestreut«, sagte sie und knopfte die Bluse wieder zu,
weil jetzt schon die ersten Leute glotzten.

»Und die andere Brust?«, fragte ich.

»Ist auch befallen«, sagte Elke.
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Ich nahm mir jetzt auch eine von ihren Marlboros,
damit sie nicht so alleine dasaf§ mit ihrer Zigarette und
ihrem Krebs.

»Wo willst du jetzt eigentlich hin?«

Sie erzahlte, dass sie in eine Spezialklinik nach Eindho-
ven fahren wiirde. Bis dahin konnte sie mich mitnehmen.
Eindhoven lag nicht gerade auf dem Weg nach Paris, und
ich hatte auch keine grofle Lust, iibermifSig Zeit mit Elke
zu verbringen.

»Komm, lass uns weiterfahren«, sagte sie jetzt. Wahr-
scheinlich hatte sie gemerkt, dass mich ihre Geschichte
tiberforderte. Ich konnte ihr nicht helfen, ich konnte sie
nicht einmal trosten, weil man eine Frau, die nur noch
eine Brust hat, nicht trosten kann; vor allem, wenn diese
eine Brust auch noch krank ist.

»Meinst du, sie haben es geschafft?«, fragte sie, als wir
kurz vor der hollandischen Grenze waren.

»Was meinst du?«

»Die Enten«, sagte sie. »Meinst du, die Enten haben
alle iiberlebt? «

Sie hielt an einem Rastplatz bei Roermond. Als ich ihr
die Hand gab, hielt sie sie fiir eine Weile fest — so wie ganz
alte Frauen die Hinde von Kindern festhalten, weil sie
hoffen, dass sie dadurch ein bisschen von deren Jungsein
in sich aufnehmen konnen.

»Viel Gluck in Paris«, sagte Elke, ich nickte und stieg
aus.

Jetzt stand ich wieder auf einem verregneten Rastplatz,
es war schon nach finf und in zwei Stunden wurde es
dunkel werden. Ich afs den Raider und kramte in meiner
kleinen Reisetasche nach meinem Notizbuch, in das ich

38



manchmal Gedichte schrieb. Aber was sollte ich da jetzt
reinschreiben, was fur ein Gedicht liefs sich auf einem
beschissenen Rastplatz bei Roermond schreiben? Ein
Gedicht uber die Begegnung mit einer Frau, die eine Brust
an den Krebs verloren hat und gute Chancen hat, auch
noch ihre zweite Brust zu verlieren und am Ende vielleicht
sogar ihr Leben? Ich hatte einen Knoten im Magen, und
eigentlich hatte ich auch keine Lust mehr, nach Paris zu
fahren. Ich fuhlte mich einsam und ich wusste, dass ich
mich immer einsamer fithlen wiirde, je weiter ich von
zu Hause wegfuhr, ganz alleine, nur mit meinem Notiz-
block und meiner Vorstellung vom alleinreisenden Dich-
ter, der die Fremde sucht und aus der Fremde grofSartige
Texte destilliert.

Nach einer halben Stunde nahm mich ein schweig-
samer, etwas unheimlicher alterer Belgier mit. Er horte
die ganze Zeit volkstiimliche Schlagermusik und sagte,
dass er mich kurz vor Maastricht rausschmeiflen wiirde.
Bei dem Wort rausschmeifSen bekam seine Stimme einen
leicht metallenen Klang. Dann saf$ ich auf diesem riesigen
Lkw-Rastplatz fest und sah zu, wie das Licht langsam aus
der Welt ging. Nur der Regen blieb, der nasse schwarze
Asphalt blieb und die Autos, die auf den Rastplatz fuhren
und ihn bald wieder verlielen. Je linger ich zusah, wie
andere einfach weiterfuhren, desto schneller sank meine
Hoffnung, ich konnte irgendwann zu ihnen gehoren.
Ich fragte mehrere Lkw-Fahrer, ob sie mich mitnehmen
wurden, aber alle winkten ab. Durften sie nicht wegen
der Versicherung. Als es dunkel war, ging ich in das Tru-
cker-Restaurant und bestellte Kaffee und ein Sandwich,
das mit Ei und Gurke belegt war. Ich safd an einem der
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Resopaltische und sah mein Gesicht in der dunklen Fens-
terscheibe gespiegelt. Das war ich also, der Lyriker Volker
Winterberg, auf seiner Reise nach Paris. Spater wiirden
die Literaturwissenschaftler von der Pariser Phase in mei-
nem Frihwerk sprechen; es seien schon erstaunlich reife
Texte darunter, allerdings sptire man noch stark den Ein-
fluss Rimbauds und der Symbolisten.

Im Augenblick spiirte ich allerdings eher den Einfluss
von Kailte und Mudigkeit. Was hatte ich mir da eigentlich
vorgenommen? Auf Teufel komm raus die Illusion von
Freiheit und Abenteuer aufrechterhalten, dabei war ich
ein Gefangener des bundesdeutschen Systems, ein Gefrei-
ter auf Abruf, ein Befehlsempfianger, nur dass ich fiir
den Empfang der Befehle keine Uniform tragen musste,
sondern einen mit Kacke-Spritzern gemusterten weifSen
Anzug. Bald wiirde ich vermutlich nicht einmal mehr
Zeit fiir meine Gedichte haben, weil ich von morgens bis
abends damit beschiftigt sein werde, alten Leuten den
Rest ihres Lebens so ertraglich wie moglich zu machen.
Im Fenster sah ich Lkw ankommen und Lkw abfahren.
Scheinwerfer blendeten auf und drehten dann ab, Reifen
rauschten durch die Nisse, ganz weit hinten baumelten
die trockenen Aste irgendeines hisslichen Morderwaldes
hin und her. Was fiir eine trostlose Stunde das hier war;
was fiir eine erbarmliche Parodie auf die Freiheit, die ich
mir ersehnt hatte. Ich nahm meine Tasche und ging wie-
der nach draufSen; der Regen war nicht sehr stark, eher
wie nassgemachte Luft; ich sah, wie ein Trucker dabei
war, in seinen Lkw zu steigen, und hatte wenig Hoffnung,
dass es was werden konnte, aber ich sprach ihn trotz-
dem an.
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»Nach Paris fahr ich nicht direkt«, sagte er, »aber ich
komme an der Peripherie vorbei, kannst einsteigen, ich
bin der Gerd«, sagte der Gerd und ich konnte es gar nicht
fassen, dass es plotzlich ganz einfach war. Im Handum-
drehen saf$ ich neben Gerd im Auto, der Sitz federte nach
unten, und alles war sehr gerdumig. Am unteren Rand der
Windschutzscheibe war das Foto einer jungen Frau mit
briinetter Denver-Clan-Frisur in die Gummilitze gescho-
ben. Ich wollte Gerd gar nicht darauf ansprechen, aber
wir hatten kaum den Rastplatz verlassen, da erzihlte er
mir, dass sie Sandra heifSe und in dieser Nacht entbinden
wirde.

»Und du fahrst in deinem Lkw nach Paris, statt bei ihr
Zu sein? «

»Ging nicht anders«, sagte Gerd. Er liefs seine Augen-
brauen zusammenriicken, als koste ihn die Antwort viel
Anstrengung. »Aber es macht nichts, wir haben gerade
noch telefoniert, und bisher ist noch alles ruhig.«

»Ruhig?« Ich hatte ja keine Ahnung.

»Die Wehen haben noch nicht eingesetzt. «

Dann erzihlte er eine halbe Stunde lang, wie er und
Sandra sich kennengelernt hatten, nimlich in einer Disco
in Michelbach bei Marburg. Sie war die beste Tanzerin im
Dorf und alle sind hinter ihr her gewesen; aber zwischen
ihr und Gerd war es sofort was ganz Ernstes. Und ein hal-
bes Jahr spater war sie auch zum ersten Mal schwanger,
ein Midchen, Kirsten, und jetzt kommt das zweite Kind.
Er sah mich beim Erzihlen immer an, aber ich versuchte,
seinen Blick wieder zurtick auf die Fahrbahn zu lenken.
Auch aus Angst, dass wieder eine Entenfamilie unterwegs
sein konnte.



»Sag mal, Gerd. Wollt ihr nicht mal eine normale Fami-
lie sein, wo der Vater nicht tagelang auf der Strafle ist? «

Gerd lachte; der Mann zeigte keine Spur von Melan-
cholie. Das wiirde nicht gehen, sagte er, weil das nun mal
sein Job sei und Sandra eben auf die Kinder aufpassen
musste. Irgendwann, kurz vor der franzosischen Grenze,
fuhr Gerd noch einmal auf einen Rastplatz und wir tran-
ken eine Cola.

»Und du«, fragte er. »Schon Plane?«

»Ja, sagte ich, »ich will Gedichte schreiben und davon
leben. «

Gerd uberlegte kurz, justierte den Strohhalm in der
Cola-Flasche mit dem Mund und sagte, bevor er daran
zog: »Klingt ganz verniinftig. «

Dann redete er wieder von Sandra und dem Kind, das,
wenn es ein Junge wird, Kevin heiflen wiirde, und fir ein
eventuelles Madchen hitten sie sich Melanie ausgesucht.
Spater bot Gerd mir an, mich hinten im Truck auf seine
Liege zu hauen; sie roch nach sehr altem Schweif, aber
ich schlief sofort ein und triumte davon, wie ich zur
Sitzung der Gruppe 47 nach Inzigkofen fahre und alle
sich fragten, wer wohl der drmste aller Teilnehmer sein
wirde, Volker Winterberg oder Wolfdietrich Schnurre.
Ich komme auf einem leeren Heuwagen in das kleine
Dorf gefahren, ein Bauer hat mich aufgegabelt — lusti-
ges Wort in dem Zusammenhang! — und als ich in den
Saal des alten Schlosses eintrete, sehe ich Walter Jens an
einem kleinen Holztisch stehen und Papiere ordnen. Ich
sage Grufs Gott, aber Walter Jens blickt nicht einmal auf.
Erst als ich mich neben ihn stelle und rauspere, dreht er
sein Professorengesicht zu mir und sieht mich fragend an.

42



Ich sage, dass ich Volker Winterberg sei, der Lyriker aus
dem Ruhrgebiet, das immer noch ziemlich in Truimmern
liegt, und dass mich Hans Werner Richter wegen meiner
Gedichte eingeladen hitte.

»Und Sie vermeinen, junger Mann, Sie seien eine lyri-
sche Begabung?«, fragt Jens im affigen Thomas-Mann-
Ton.

»Hatte mich andernfalls Herr Richter gebeten?«, frage
ich dhnlich gestelzt zuriick, und Jens widmet sich wie-
der seinen Papieren, ohne mich weiter zu beachten. Ich
bestelle bei der Wirtin einen Kaffee und bekomme eine
Art gefiarbtes Wasser, es gibt ja nichts Richtiges in diesen
kargen Zeiten.

»Wann kommt denn Herr Richter?«, frage ich noch
einmal Herrn Jens. Aber Walter Jens antwortet nicht
mehr, ich gefalle ihm irgendwie nicht, und ich muss ehr-
lich sagen: Er gefillt mir auch nicht besonders. Uberhaupt
finde ich die ganze Sache hier ziemlich unsympathisch,
alle halbe Stunde geht die Tiir auf und eine abgerissene
Gestalt kommt herein. Wolfdietrich Schnurre wird von
Walter Jens sturmisch begrufSt: »Jupiter!«, schreit Jens,
»der grofSe Wolfdietrich, herein zur groffen Metaphern-
schlacht!« Schnurre lacht verlegen, ihm ist dieser Lands-
herren-Ton offenbar auch ein bisschen unangenehm. Er
trigt einen dunkelgrauen Anzug, der an den Armeln
sehr abgenutzt ist, und seine Schuhe scheinen notdurftig
geflickt.

»Guten Tag, Walter«, sagt Schnurre sehr schichtern.
Ich kenne ein paar seiner Kurzgeschichten, die alle von
kleinen Jungen handeln, die nur einen Vater, aber keine
Mutter haben. Sie gefallen mir, und als ich Schnurre die
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Hand geben will, stellt sich Walter Jens zwischen uns, legt
seine Arme um Schnurres schmale Schultern und fiihrt
ihn zu dem Tisch mit den Papieren. Ich habe genug und
mache, dass ich hier wegkomme; ich laufe den Weg zum
Bahnhof, der durch Ackerfurchen und uiber abschussige
Wiesenhidnge fihrt, fluche vor mich hin und suche die
erlesensten Schimpfworter fiir Walter Jens aus.

»Warum so wiitend, Kollege?« Das ist jetzt aber eine
eher leise Stimme; sie gehort einem Studienrat oder einem
Schalterbeamten, jedenfalls sieht der Mann, der auf dem
Bahnsteig neben mir steht, so aus.

»Ich war bei der Gruppe 47 eingeladen«, sage ich.
»Aber die mogen mich da nicht, jedenfalls mag mich Wal-
ter Jens nicht.«

Der Studienrat lichelt mich an und gibt mir die Hand:
»Ich bin Guinter Eich«, sagt er, und ich will ihn erst aus-
lachen, denn Giinter Eich kann doch nicht aussehen wie
ein Schalterbeamter.

»Sie sind Gunter Eich?«, frage ich. Der Mann, der die
unfassbaren Zeilen »Dorfer von meinem Wunsch gebaut,
in der Ndhe deiner Stimme zu altern« geschrieben hat?

Jetzt lacht er, es klingt heiser, aber immer noch freund-
lich.

»Kommen Sie, wir gehen wieder zuriick «, sagt er.

Ich will aber nicht, ich habe es satt, mich vom arrogan-
ten Jens in den Stiefel stellen zu lassen. Aber Eich fasst
meinen Armel und zieht mich sanft mit sich.

»Du musst deine Scheu iiberwinden«, sagt er. »Du
musst wissen, dass du etwas kannst, dass deine Sachen
einen Wert haben. Und den musst du verteidigen gegen
jeden, der ihn dir madig machen will. «
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»Aber«, sage ich, »ich habe noch kein Gedicht geschrie-
ben, in dem eine Zeile vorkommt wie die mit den Dor-
fern, die von einem Wunsch gebaut werden. Ich bin nicht
genial genug fur so was.«

Eich zieht mich vom Bahnsteig weg auf die Dorfstrafle,
er will unbedingt, dass ich wieder mit zum alten Schloss
komme.

»Was glaubst du, wie lange ich gebraucht habe, um so
etwas schreiben zu konnen«, sagt er. »Ich habe Nachte in
elenden Dorfern verbracht, frierend vor dem kalten Ofen
gehockt und eine Kante trocken Brot zu essen gehabt.
Und es fielen mir nur karge, traurige Sachen ein.«

»Der Satz mit den Dorfern ist auch traurig, aber er ist
grofSe Poesie. «

»Das sagst du«, sagt Eich. » Aber warte mal, was die da
oben sagen. Das gibt es einige, fiir die fingt die Literatur
immer noch bei Fontane an.«

Ich will gerade entgegnen, dass Fontane doch einer von
Eichs Lieblingsschriftstellern sei, da halt direkt vor uns
ein Lkw. Gerd kurbelt die Fensterscheiben herunter und
winkt mich in die Fahrerkabine.

»Komm, mein Junge, Paris wartet auf dich.« Gunter
Eich ldsst mich sofort los und stiefelt alleine weiter Rich-
tung Schloss und Schnurre und Walter Jens, der ihn spater
mit einem Lorbeerkranz schmiicken wiirde: dem ersten
Preis der Gruppe 47, ich hitte ja ohnehin kaum eine
Chance gehabt.

»Komm, Volker, du musst hier aussteigen, weiter fahre
ich nicht«, sagte Gerd, der mich sanft wachrittelte auf
dem miefigen Matratzenlager. Wir befanden uns auf
einem kleinen Rastplatz, dirres totes Griin, tiber das ein
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