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1

Dieser stille raue Zauber, der auf der herbstlichen Frühe 
lag. Es gab noch keine Andeutung des Morgens, die Nacht 
war einfach hinter dem Abteilfenster hängen geblieben 
wie schwarzes Seidenpapier, und ich hätte jetzt gerne ein 
Gedicht über meine sternklare Wachheit geschrieben. Die 
Pendler waren bereits in die summenden Nahverkehrs-
züge gestiegen, morgendliche Unlust in den Gesichtern, 
nach einer kurzen Fahrt in Mülheim oder Essen würden 
sie in ihre Lochkartensysteme entlassen werden, die paar 
Lehrlinge unter ihnen waren in ihren speckigen Anoraks 
vor Müdigkeit erstarrt. Mein kleines hellgrünes Notiz-
buch lag auf dem freien Sitz neben mir, was hielt mich 
davon ab, einfach anzufangen, ins Schreiben abzugleiten, 
noch bevor mein Zug sich in Bewegung setzte? Es gab 
ja immerhin ein paar Erinnerungen an die Nacht fest-
zuhalten, die ich in ziemlicher Unruhe verbracht hatte, 
nicht nur, weil die beiden Katzen aus der Nachbarschaft 
gebrüllt hatten wie kleine Löwen, eine Nachtmusik, wie 
bestellt für einen, der bald losmusste. Die bevorstehende 
Reise hatte mich unruhig gemacht, weil sie aufgeladen 
war mit der Erwartung an ein anderes Leben, das sich 
der Reise anschließen sollte. Ich wollte schreiben und 
irgendwann mit dem Schreiben mein Auskommen finden. 
Und diese irre Wendung musste jetzt geschehen, in diesem 
Herbst 1986, der ein warmer, klarer Herbst war wie aus 
einer dieser schönen Inseltaschenbuch-Anthologien.
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Die Einladung nach Berlin hatte ich schon vor Mona-
ten in meinen Spind gelegt; nach jedem Händewaschen 
mit den zwei Sorten Desinfektionsmittel aus den Spen-
dern links und rechts vom Waschbecken betrachtete ich 
mehrmals am Tag den Bogen mit dem Emblem der Berli-
ner Festspiele, fünf ineinander verschachtelte Quadrate – 
ich zeichnete sie in der Pause manchmal auf die Rückseite 
des Übergabeprotokolls. Für diesen Tag, meinen Reisetag, 
hatte ich Urlaub eingereicht – ein Donnerstag, die Fahr-
karte für den Intercity nach Berlin besaß ich schon seit 
drei Wochen.

Ein halbes Jahr zuvor hatte ich in der WAZ eine kleine 
Notiz gelesen. »Welcher Nachwuchsschriftsteller schreibt 
Geschichten, Gedichte, Satiren oder Märchen bislang nur 
für die Schublade? Jetzt bietet sich beim ersten Wettbe-
werb für Jungautoren der Berliner Festspiele die Chance, 
seine Werke einer breiteren Öffentlichkeit vorzustellen.« 
Ich schickte fünf Gedichte nach Berlin, von denen ich 
glaubte, dass sie meine besten waren. Zwei Monate spä-
ter lag das Schreiben im Briefkasten, die verschachtelten 
Quadrate auf dem Umschlag. Ich starrte den Brief an, sie 
hatten mich ausgewählt mit fünfzehn anderen. Der Alten-
pfleger Volker Winterberg in seinem weißen Pflegeran-
zug – die raffinierte Tarnung für einen Dichter, der noch 
eine Weile unerkannt bleiben musste. Jedenfalls so lange 
bis ich die Restzeit meines Zivildienstes abgedient hatte.

Ein paar von den Alten hatte ich ganz gern, natür-
lich nur Männer, weil ich ausschließlich für die Männer 
zuständig war. Herrn Feist zündete ich jeden Morgen eine 
Zigarette an, nachdem ich ihn gewaschen und angezo-
gen hatte. Er war blind und hatte sich in seiner Blindheit 
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dergestalt eingerichtet, dass er sich von vorn bis hinten 
bedienen ließ, obwohl er durchaus ein paar Verrichtun-
gen hätte machen können.

Herr Pachtzins stand manchmal im Flur, mit nichts 
weiter bekleidet als mit einer Netzhose, in die eine ver-
rutschte Einmal-Unterlage geklemmt war. Wenn er mich 
sah, hob er zitternd die Krallhand an die Stirn.

»Wo möchten Sie hin, Herr Pachtzins?«, fragte ich ihn.
»Wasserstraße.«
»Was wollen Sie denn in der Wasserstraße?«
»Befehl zum Melden, wir rücken ein.«
Herrn Fischer zog ich jeden Abend ein sogenanntes 

Urinalkondom über seinen riesigen Penis, der zwischen 
seinen dünnen Beinen lag wie ein gestrandeter toter Fisch. 
Ich nahm das Ding in die Hand und stülpte das Urinal-
kondom darüber, ohne dass ich besonders behutsam vor-
gehen musste, Herr Fischer spürte da unten nichts mehr. Er 
hatte auch sonst kaum noch Energie für irgendwas, aber 
er wehrte sich mit allen verbliebenen Kräften gegen die 
Kraftlosigkeit, das war sein täglicher Kampf. Wenn er mir 
etwas sagen wollte, sprach er seine Sätze dreimal schnell 
hintereinander. Der Parkinson hatte ihm die Stimme 
geraubt, und er glaubte, man würde ihn verstehen, wenn 
er alles mehrmals flüsterte. Früher war er Journalist, in 
den vierziger Jahren. Vermutlich schrieb Fischer damals 
Artikel, in denen er seine Landsleute ermunterte, an den 
Endsieg zu glauben. Im Heim tippte er tagsüber auf einer 
mechanischen Schreibmaschine Briefe an seinen Bruder, 
der in Hamburg wohnte. Um seine Finger in Bewegung zu 
halten, sagte er. Ich kann mich nicht erinnern, dass Herr 
Fischer seinerseits Briefe von seinem  Bruder oder sonst 
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wem bekommen hätte. Wenn ich ihm das Kondom über-
gestülpt hatte, lag er mit offenen Augen im Bett  – und 
so blieb er die ganze Nacht liegen, ohne auch nur eine 
Minute zu schlafen.

Ich war fast jede Nacht mit meinen Kumpels unter-
wegs, trank in Kneipen Bier, rauchte Javaanse Jongens 
und schlief manchmal mit einer der Altenpflegerinnen, 
Erika, sie war dreizehn Jahre älter als ich und hatte Sar-
tre gelesen. Weil sie mit einem Mann zusammenlebte, der 
übrigens noch einmal dreizehn Jahre älter war als Erika, 
mussten wir uns in den Wohnungen ihrer Freunde treffen, 
die dann halt an diesem Abend ausgingen. Ich hatte keine 
große Lust auf den Sex mit Erika. Mein Schwerpunkt lag 
ja auch mehr auf der Lyrik, und ich war eigentlich nur 
zufrieden, wenn ich alleine in meinem Zimmer hockte und 
an meinen Texten herumdrehte. Ich wollte es so machen 
wie die ganz Großen, für jeden Vers dreißig Fassungen 
schreiben und diese noch mit Querverweisen, französi-
schen Flüchen und fünf Alternativwörtern versehen. Ich 
wollte ein richtiger Schwerstarbeiter der Literatur werden, 
so wie Peter Rühmkorf, der unter der Last seiner Verse 
fast zusammenbrach. Ja, Rühmkorf hatte recht: Was dann 
nachher so schön fliegt, wie lange ist darauf rumgebrütet 
worden!

Im Sommer hatte ich Rühmkorf bei einer Veranstal-
tung in Recklinghausen gesehen. Er las dort mit Han-
nelies Taschau und Erich Fried, den damals alle Welt 
bewunderte für seine platten, kitschigen und verlogenen 
Liebesgedichte. Fried war eine groteske Erscheinung, ein 
übergroßer Kopf auf einem kleinen gedrungenen Kör-
per  – der Mann sah aus, als sei er aus zwei verschiede-



13

nen Menschen zusammengeschraubt worden. Er gab sich 
betont gebrechlich, kam immer erschöpft lächelnd in den 
Raum, auf einen hellen Stock gestützt, in der anderen 
Hand eine Plastiktüte mit seinen Gedichtbänden, die er 
alle bereits signiert hatte. Fried war ein lyrischer Groß-
unternehmer, ein Literatur-Industrieller, wo er ging und 
saß, schrieb er Gedichte. Als die schüchterne Hanne-
lies Taschau ein paar blasse Texte gelesen hatte, sprang 
Fried vom Stuhl auf und sagte: »Liebe, ich habe gerade 
ein Gedicht gemacht, gestattest du, dass ich es vorlese?« 
Die Taschau wäre ihm am liebsten mit dem Arsch ins 
Gesicht gesprungen, aber selbstverständlich bat sie sogar 
darum, dass der eitle Fried sein Gedicht Entgegnung auf 
ein gutes Gedicht von Hannelies Taschau vortrug. Es 
war das übliche Fried-Zeug, schwer dialektisch natür-
lich, schlechter Brecht und mindestens an der Grenze 
zum Blödsinn. Ich fand diese studienrathafte Besserwis-
serei so grauenhaft, dass ich mich aus dem Saal schlich, 
um draußen eine Zigarette zu rauchen, die ich mir schon 
beim Anhören der Entgegnung auf ein gutes Gedicht von 
Hannelies Taschau gedreht hatte. Als ich die Tür leise hin-
ter mir schloss, stand dort Peter Rühmkorf rauchend an 
einem Stehtisch und lächelte mich an. Ich spürte, wie eine 
heiße Schlange meinen Hals hochkroch, während sich 
ihre Schwester, die eiskalte Schlange, an meinem Rücken 
abarbeitete. Rühmkorf sah mich an, aus seinen Nasen-
löchern sprudelte Zigarettenrauch, er war entspannt und 
wollte prüfen, ob ich auch entspannt war. Was sollte ich 
jetzt machen? Natürlich drehte ich mich um, wie Men-
schen es tun, die nicht glauben, dass ausgerechnet sie 
gemeint sein können. Aber da war nur die weiße Saaltür, 
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die ich soeben selbst hinter mir  zugezogen hatte. Und hier 
gab es das Lächeln von Peter Rühmkorf, das kluge, feine 
Lächeln in diesem klaren schönen Gesicht. Ich musste mit 
ihm sprechen, das Lächeln war eine Einladung des eta-
blierten Dichters an den jungen. Es wollte sagen: Wir zwei 
stehen hier draußen, weil wir ein schwer ironisches Ver-
hältnis zu diesem lächerlichen Zinnober dadrinnen haben. 
Rühmkorf trug ein kariertes Hemd mit besonders gro-
ßem Kragen. Ich könnte ihn fragen, wo man Hemden mit 
derart großen Krägen herbekommt. Natürlich verwarf 
ich die Idee umgehend, denn ich konnte nicht ernsthaft 
mit dem größten lebenden Dichter über die Größe von 
Hemdkrägen ins Gespräch kommen. Aber ich musste es 
auch nicht, denn die Tür, die ich soeben hinter mir zuge-
macht hatte, öffnete sich wieder und eine kleine wuselige 
Frau kam heraus und eilte auf Rühmkorf zu, der gerade 
noch seine Zigarette ein wenig hochheben konnte, weil 
die Frau ihm sonst in die Glut gerannt wäre. Die Frau 
wollte, dass Rühmkorf sofort in den Saal zurückkam, 
weil er gleich dran wäre. Wie bitte? Rühmkorf soll dran 
sein? Ein Dichter wie Rühmkorf war doch nicht dran. Er 
durfte höchstens gebeten werden, etwas aus seinem fan-
tastischen Werk vorzulesen.

Rühmkorf drückte seine Zigarette aus, sein Lächeln 
nahm er zwar mit, aber er sah mich nicht mehr an, son-
dern ging neben der aufgeregten Frau zurück zu Han-
nelies Taschau, die vermutlich nach jedem Text, den sie 
las, eine Entgegnung von Erich Fried reingereicht bekam. 
Ich stellte mich an den Tisch, an dem vor fünf Sekunden 
noch Peter Rühmkorf gestanden hatte, rauchte erleichtert 
meine Zigarette und überlegte allen Ernstes, ob ich mir 
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die ausgedrückte Kippe von Rühmkorf in die Tasche ste-
cken sollte. Ich tat es natürlich nicht, weil ich es peinlich 
fand – später ärgerte ich mich über meine Vornehmtuerei.

Welche Texte sollte ich für Berlin auswählen? Außer 
denen, die ich eingesandt hatte. Ich war mir nicht sicher, 
was dort am besten ankam – eher freche, junge Sachen 
oder Gedichte, die wie exotische Vögel wild im Echoraum 
der deutschen Nachkriegslyrik flatterten? Ich hatte beides 
im Repertoire, ich war ein lyrisches Chamäleon. Las ich 
Gedichte von Paul Celan, fand sich garantiert das Wort 
Mohn in meinen Arbeiten. Starrte ich auf die formelhaf-
ten Texte von Ernst Meister, rieselten Geist und Staub in 
meine Verse, und wenn ich Ingeborg Bachmann durch-
blätterte, »stundete« sich irgendetwas bei mir oder war 
»unverloren«.

Im Altenheim hatte ich niemandem von der Einladung 
nach Berlin erzählt. Nur dass ich Urlaub nehmen und für 
ein paar Tage wegfahren würde. Es interessierte dort auch 
keinen, was ich außerhalb der Schichten unternahm; ich 
war den meisten Kollegen eher suspekt, weil ich mich viel 
zu lange mit den alten Leuten beschäftigte. Das galt als 
unnütz, denn man war ja angehalten, in Eile die Betten zu 
machen, die Leute anzuziehen, in den Rollstuhl zu wuch-
ten und schließlich in den Aufenthaltsraum zu schieben, 
wo sie den Tag verdämmerten, vollgepumpt mit Haldol 
und verschleierten Erinnerungen.

Nach der Frühschicht setzte ich mich manchmal in 
den Aufenthaltsraum und las den Alten die Zeitung vor. 
Zwischendurch stellte ich Fragen, zum Beispiel, wie die 
Hauptstadt der Bundesrepublik heißt. Die meisten sagten 
Berlin, weil sich Bonn als Hauptstadt in einem neunzig-
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jährigen Gedächtnis nicht durchsetzen konnte. Einmal 
starb eine Frau, während ich vermischte Meldungen aus 
der WAZ vorlas. Sie war in ihrem Rollstuhl eingenickt, 
und als ich sie ansprach, weil ich wissen wollte, welcher 
Schauspieler den Hauptmann von Köpenick gespielt hat, 
antwortete sie nicht. Ich ging zu ihr, kniete mich vor den 
Rollstuhl und tätschelte ihre Wange, die noch warm war, 
aber das Leben hatte den Rollstuhl bereits verlassen. Viele 
wünschen sich einen solchen Tod: alt, zusammengesun-
ken langsam wegdämmern, während sie ein Zivildienst-
leistender, dem kurz zuvor Peter Rühmkorf zugelächelt 
hat, nach der Lieblingsrolle von Heinz Rühmann fragt.

Abends saß ich in meinem Zimmer und sah mir meine 
Gedichte an. Ich fand eigentlich alles gut, es gab keinen 
Zweifel, und genau das machte mir Sorgen. Irgendetwas 
stimmte vermutlich nicht mit meiner Urteilsfähigkeit; 
denn wenn sie mir alle gefielen, hatte ich kein professio-
nelles Verhältnis zu meiner Arbeit. Manchmal glaubte ich, 
dass ich die Aufgaben des Altenpflegers besser versah als 
die des Dichters.

»Du weißt, was für einer Generation wir hier den Hin-
tern abwischen?«, fragte Erika und sah mich mit ihrem 
Examensblick über den Rand des Weißweinglases an, an 
dem sie nippte.

»Nee, was denn für ’ne Generation?«
Erika lächelte diese billige Lächelmischung aus Mitleid 

und Nachsichtigkeit.
»Die Generation, die Auschwitz möglich gemacht hat«, 

sagte sie als hätte sie die längst überfällige Antwort auf 
die Frage nach der Hauptstadt der Bundesrepublik gege-
ben.
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Sie ging mir von Anfang an auf die Nerven mit die-
sem Schuld-Zeug. Was sollte der arme Leo Pachtzins mit 
seiner traurigen Krallhand mit Auschwitz zu tun gehabt 
haben? Er war Melder bei irgendeiner elenden Kompanie, 
er sah dabei zu, wie seine Kameraden von einer einzigen 
Granate in die Bäume katapultiert wurden, wo sie als blu-
tiger Christbaumschmuck hängen blieben, bis sie langsam 
und in Einzelteilen herunterfielen. Was hat Frau Riech-
mann mit Auschwitz zu tun gehabt? Sie hat ihre zweijäh-
rige Tochter die ganze Nacht gewindelt und eingekleidet 
auf dem Küchentisch stehen lassen, damit sie das Kind 
schnell packen und in den Bunker bringen konnte. Und 
Herr Fischer? Ja, Herr Fischer hat vielleicht seine Leser 
in Richtung Endsieg-Stimmung gepeitscht. Aber soll ich 
ihm abends vorm Zubettgehen sagen, tut mir leid, Herr 
Fischer, ich kann Ihnen heute kein Urinalkondom über-
streifen, weil Sie mitgeholfen haben, Auschwitz möglich 
zu machen?

»Und du wirst mal zur Generation gehören, die in der 
Mittagspause schon Frascati getrunken hat«, sagte ich.

»Das ist nicht witzig, Volker«, sagte Erika. »Auschwitz 
war der Zivilisationsbruch. Unfassbar und unwiederhol-
bar.«

Ich hätte so weitermachen können mit Ironie und 
der kleinen dandyhaften Verächtlichkeit des verblasenen 
Klug scheißers, der schließlich nur übergangsweise diese 
elende Arbeit verrichtete, mit der Erika und die ande-
ren sich vermutlich bis ans Ende ihres Lebens quälen 
 mussten. Ich hätte sagen können, dass all diese Attribute 
und Sensationswörter wie Zivilisationsbruch und unfass-
bar und unwiederholbar auf so viele andere Abscheulich-
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keiten passen und die Einzigartigkeit von Auschwitz nicht 
beschwören können. Jedenfalls nicht so wie es Paul Celan 
konnte, dessen Todesfuge ich auswendig wusste  – »ein 
Mann wohnt im Haus, der spielt mit den Schlangen, der 
schreibt, der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland«. 
Als Celan das Gedicht bei der Gruppe  47 vorlas, lach-
ten die Jungs sich dort halbtot. Sie kannten ja nur ihren 
Realismus, ihre kühl kalkulierte Kriegsprosa und dieses 
Gehampel mit der korrumpierten Sprache, die man nicht 
mehr ohne Weiteres benutzen darf, weil sie auf der Rampe 
von Auschwitz auf alle Zeit beschmutzt worden sei. Mir 
war das alles immer zu einfach und zu langweilig. Warum 
sollten es irrsinnige Verbrecher schaffen, eine Sprache zu 
zerstören, nur weil sie in dieser Sprache Hunde auf Men-
schen hetzten?

Ich glaube, Erika hätte damals besser in die Gruppe 47 
gepasst als ich. Sie wäre dort eine der wenigen Frauen 
gewesen, neben Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann 
hätte man auch Erika Heilberg zu den literarischen Fräu-
lein-Wundern gezählt. Ihre Kurzgeschichten machen 
schnell Furore, weil sie mit Sujets spielen, an die sich 
zuvor noch kein Schriftsteller herangetraut hat. Es geht 
meistens um die Ungleichheit der Geschlechter, aber auch 
um alte Menschen, die in Windeln liegen und kurz vor 
ihrem Tod erkennen müssen, dass sie Auschwitz möglich 
gemacht haben. Als die kleine rothaarige Frau mit dem 
etwas bitteren Mund auf dem Stuhl neben Hans Wer-
ner Richter Platz nimmt, herrscht absolutes Schweigen, 
der Spott erstirbt auf den Mündern der Männer, Gün-
ter Grass dreht sich eine Zigarette, um Gelassenheit vor-
zutäuschen, Marcel Reich-Ranicki legt seinen kleinen 
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Notizblock zur Seite und Walter Jens tippt mit dem Zeige-
finger gegen seine hohe Stirn. Und selbst als Erika aufhört 
zu lesen, regt sich keine Hand, kein Kommentar schafft 
sich Luft, die Stille ist sensationell – hier ist etwas Neues 
passiert, ein literarisches Wunder. Endlich sagt Reinhard 
Baumgart, die Geschichte sei in ihrer schwebenden Art 
einzigartig; eine Arabeske mit festem Fuß in der Wirk-
lichkeit, schwärmt Reinhard Lettau und selbst Wolfdiet-
rich Schnurre, der alte Grantler, findet bei Erika Heilberg 
einen neuen Ton, gesellschaftskritisch und doch auf eine 
betörende Weise weiblich. Natürlich bekommt Erika 
Heilberg den Preis der Gruppe, Hans Werner Richter 
schüttelt ihr die Hand und nennt ihr die Nummer seines 
Hotelzimmers. Martin Walser lädt sie zu einer Schiffsreise 
auf dem Bodensee ein und Günter Eich widmet ihr einen 
seiner Maulwürfe. Und ich? Komme einfach nicht durch 
mit meinen Sachen. Sie sind zu verspielt, zu sehr an der 
Wirkung interessiert, sagt Walter Höllerer, der es ja wirk-
lich gut mit mir meint. Seine Kritik ist konstruktiv, und 
das lässt meine Enttäuschung umso größer ausfallen. Ich 
bin nicht satisfaktionsfähig, meine Texte haben nicht das 
Zeug, von Hans Mayer und Marcel Reich-Ranicki pro-
fessionell auseinandergenommen zu werden. Ich gehe vor 
die Tür des Wirtshauses, der Regen hat einen aufregen-
den Steingeruch in die Luft gezaubert; weil es so nass ist, 
bekomme ich meine Zigarette nicht an, Streichholz um 
Streichholz fliegt, von meinen Flüchen begleitet, auf den 
nassen Boden.

Dann schiebt sich plötzlich eine Feuerzeugflamme 
vor meine Augen. Ich ziehe an meiner knisternden Ziga-
rette, nehme sie in die Hand und drehe mich um zu Peter 
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Rühmkorf, der mit der gleichen Flamme seine Marlboro 
anzündet. Er trägt eine Schiebermütze über der schwarzen 
Brille und hat dieses breite Vogelgrinsen, das mir schon in 
Recklinghausen so sympathisch war.

»Na?« Rühmkorf bläst den Rauch beim Mundwinkel 
raus.

»Läuft nicht so gut«, sage ich. Rühmkorf legt mir seine 
Hand auf die Schulter und sieht mich lange und ernsthaft 
an.

»Weißt du was?«
»Was?«
»Deine Gedichte sind noch ein bisschen rhetorisch, es 

fehlt die Oberflächenspannung, der innere Expander.«
Ich verstehe ungefähr, was er meint, frage trotzdem, ob 

er es mir genauer erklären könnte.
»Du brauchst ein bisschen mehr Leben, verstehst du? 

Hol deine Klamotten und mach, dass du hier wegkommst. 
Hier sind nur Buchhalter und Papiertiger. Du musst raus 
in die Welt, streck den Daumen raus, trampe nach Frank-
reich, fahr in den Ostblock, lerne Deutschland über das 
Ausland kennen.«

Ich gewinne ein paar schnelle Züge aus meiner Ziga-
rette.

»Und tu mir bitte einen Gefallen, ja?«
»Welchen?«
»Schreib bitte keine solchen Blähungen wie der Typ, der 

drinnen gerade an der Reihe ist.«
Peter Rühmkorf wirft seine Zigarette weg und läuft mit 

weit ausgebreiteten Armen in den Regen. Ich glaube, er 
lacht leise vor sich hin, vielleicht probiert er auch eines 
seiner Gedichte aus: »Wer hadern will, verschenke seine 
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Rechte. Der Klügre ist’s, der hier zunächst den Service 
wahrnimmt und seinen Schädel von der Steuer absetzt.« 
Dieses Genie! Nachdem ich meine Zigarette bis zum 
Stummel aufgeraucht habe, schleiche ich mich ins Wirts-
haus. Da sitzt Erich Fried und liest aus seinen Gedichten.

2

In der Wärme des fast leeren Intercity war ich besser auf-
gehoben als in meinem Bett, wo ich stundenlang nach einer 
den Schlaf begünstigenden Position gesucht hatte. Kühn-
heit, das Wort dachte ich und hätte es am liebsten gleich 
hingeschrieben. Die Kühnheit, vorgeblich ein Leben zu füh-
ren, in welchem man morgens um sieben schon erschöpft 
war von der körperlichen Arbeit, während man in Wahr-
heit dabei war, ein anderes, schöneres Leben in sich vorzu-
bereiten. Der schwarze Zeiger der Bahnhofsuhr federte auf 
den letzten Balken vor der Sechs und weil der Schwung zu 
kühn war, federte er ein bisschen auf der Stelle.

Es war seltsam, dass ich mich nicht freute, als der Inter-
city nach Berlin mit einem Ruck in Fahrt kam. Ich saß am 
Fenster, hatte meine Mappe mit den Gedichten auf den 
freien Sitz neben mir gelegt und dachte an meine Alten, 
für die in einer halben Stunde der Tag anbrach, den sie 
lieber eine Stunde später und am allerliebsten überhaupt 
nicht mehr erleben wollten.

Wer würde in den nächsten Tagen Herrn Feist wecken, 
ihm seine Filterzigarette richtig herum in den kleinen 
runden Mund stecken und ihm das Feuerzeug aus der 
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Hemdtasche klauben? Wer würde Herrn Pachtzins mit 
einem Gegenbefehl erlösen, wenn er wieder auf dem Flur 
in Richtung Morgenappell stolperte, mit nichts als der 
Netzhose bekleidet? Und wer würde Herrn Fischer das 
Urinalkondom überziehen – wer war denn zuständig für 
diese alten Leute, wenn nicht ich? Wer wusste denn, wie 
schwer das Leben und die Einsamkeit auf einem Men-
schen lasten, wenn nicht der junge ernste Mann, der 
Gedichte schrieb?

Erika hatte mich zum Bahnhof gebracht und fast hät-
ten wir uns noch beim Abschied gestritten, weil Erika 
wieder davon faselte, dass die DDR immer noch das bes-
sere Deutschland sei, dort gebe es nämlich keine Nazis. 
Ich sagte diesmal nicht, dass dort die Nazis einfach nur 
Genossen heißen – ich sagte es nicht, weil ich ohne Zorn 
in mein Glück reisen wollte, unbeschwert von den kleinen 
Kämpfen auf der Endmoräne von Achtundsechzig, dem 
frascativerdünnten Zornesmut der mittelalten Brigaden, 
deren Ideale dabei waren, sich schmerzlos in Ibuprofen 
und Marlboro light aufzulösen.

Das Traurige war, dass wir Jungen ihren verblassen-
den Weltbildern keine frischen gegenüberstellen konnten. 
Links zu sein war immer noch aufregender als rechts zu 
sein. Wer war denn schon rechts? Welcher Lyriker von 
Rang hasste nicht Kohl und Dregger und Strauß? Cha-
rismatische Konservative kannte dieses verschlafene, 
selbstzufriedene Land nicht  – und Richard von Weizsä-
cker schwebte ja über den Lagern und den Ideologien. Im 
vergangenen Jahr hatte er vor dem Deutschen Bundestag 
erklärt, der achte Mai 1945 sei der Tag der Befreiung 
gewesen und nicht der Tag der Niederlage. Dafür haben 
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ihn die Altnazis in seiner Partei fast gelyncht. Ein Bundes-
präsident sagt das Selbstverständliche und das Selbstver-
ständliche wird zum Skandal. Andererseits konnte man 
ja sehen, dass die alten Nazis inzwischen nur noch Rest-
posten waren – wenn ein Rechter, der im Krieg gekämpft 
hatte, von Schuld sprach, war für die Linken schon wie-
der ein bisschen Terrain weniger übrig.

Ich saß im Zug und sah aus dem Fenster dem Ruhrgebiet 
zu, wie es sich langsam von mir löste. Der Mercedesstern 
über dem Ärztehaus, der grüne Kreis mit dem Schriftzug 
der Brauerei Fiege neben dem Kortumpark. Die schmutzi-
gen Hausfassaden hinterm Dortmunder Bahnhof, die klei-
nen Zechensiedlungen, die Schrebergärten mit den sorg-
sam aufgeteilten Rabatten, und dann die Auflösung der 
Stadt ins Ländliche, graue Einfamilienhäuser, in die man 
in den Fünfzigern hoffnungsfroh und familienselig einge-
zogen war; die kleinen Teerstraßen, die mutlos in einem 
Feld endeten, weil man nicht bedacht hatte, dass unter 
der Erde eine alte Schachtanlage jedes Fundament in die 
Tiefe zog. Ich war erleichtert, endlich aus dieser Gegend 
verschwinden zu können, wenn auch nur für wenige Tage. 
Ich hatte ja bisher kaum etwas anderes kennengelernt als 
dieses Konglomerat aus Städten, Grünanlagen und Ver-
waltungsgebäuden, die starke Hand der Arbeiterschaft 
hatte über meiner Kindheit geschwebt, die Schule erwies 
sich als das falsche Modell für meinen Bildungseifer, der 
Mathematik, die Naturwissenschaften und Latein aus-
schloss, aber auf dem Gymnasium keine Alternative 
fand. Ich schrieb Gedichte, schickte sie an irgendwelche 
flatterigen Literaturzeitschriften, bekam sie entweder 
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zurück oder sie verschwanden auf Nimmer wiedersehen 
im Papierkorb irgendeines tristen Hobby-Verlegers. Und 
jetzt dieser plötzliche Erfolg! Endlich war jemand auf 
mich aufmerksam geworden, und wenn ich mich in Berlin 
nicht allzu dämlich anstellte, durfte meiner Autorenkar-
riere nichts im Wege stehen.

Irgendwann hatte ich das Ruhrgebiet hinter mir, dann 
auch das östliche Westfalen mit seinen groben, schweig-
samen Dörfern und gegen Mittag kam ich an den Grenz-
übertritt Marienborn. In wenigen Augenblicken würde 
ich in die Deutsche Demokratische Republik hineinfah-
ren. Mir fiel natürlich sofort das Lied von Wolf Biermann 
ein: »Hier fallen sie auf den Rücken, dort kriechen sie auf 
dem Bauche. Und ich bin gekommen, ach kommen bin 
ich vom Regen in die Jauche.« Wieso eigentlich »kom-
men«? Was war das für ein seltsames Deutsch? Würde ich 
später auch so schreiben?

Ich saß im Abteil mit zwei Männern, einem älteren 
und einem dicklichen, etwa dreißigjährigen, ich nehme 
an Vater und Sohn. Als wir die Grenze passiert hatten, 
begann der Jüngere, der die ganze Zeit wenig gesagt hatte, 
plötzlich auf die DDR zu schimpfen. »Kuck mal raus, wie 
das hier aussieht. Die haben vierzig Jahre lang alles ver-
rotten lassen. Alles im Arsch hier, alles.« Je mehr Verrott 
er draußen sah, desto heller wurde seine Stimme. Und je 
heller seine Stimme wurde, umso größer wurde meine 
Panik, dass diese Miniaturrevolution aus dem Ruder lief, 
denn wir fuhren immerhin durch ein Land, in welchem 
man nicht alles sagen konnte. Und, auch wenn es mir 
innerlich widerstrebte: Es gab Dinge, dachte ich, die man 
wirklich nicht sagen sollte, besonders nicht, wenn man 
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durch das benachbarte Inland fuhr. Der Mann schimpfte 
unablässig weiter, seine Schimpferei wurde immer vulgä-
rer, ich kann den Wortlaut nicht mehr wiedergeben. Plötz-
lich wurde die Abteiltür aufgezogen, zwei NVA-Soldaten 
traten ein, harte, freundliche Männer, die den Auftrag 
hatten, die Deutsche Demokratische Republik zu vertei-
digen. Einer von ihnen sprach den Dicken an, freundlich, 
aber mit klarer Ansage: »Wenn Sie nicht aufhören, unser 
Land zu beschimpfen, werden wir den Zug anhalten und 
Sie müssen aussteigen.«

Der Dicke schwieg einen Moment, fuhrwerkte mit dem 
Handballen an seinem rechten Auge herum und setzte 
seine Litanei mit seltsam weinerlicher Knabenstimme 
fort: »Aber hier ist doch alles kaputt, seht euch doch um, 
alles im Arsch hier.« Ich hatte jetzt Angst, dass die Sol-
daten ihre Drohung wahrmachten.

»Sie haben sich zurückzuhalten«, sagte der, der redete. 
»Wenn Sie nicht aufhören, werden wir Sie unverzüglich 
festnehmen.«

Es war wohl das Wort festnehmen, das den Dicken end-
lich zur Ruhe brachte, womöglich aber auch das irgend-
wie nach Folter klingende »unverzüglich«. Sein Vater 
hatte die ganze Zeit geschwiegen, er hatte Angst so wie 
ich. Das ganze Abteil roch nach Angst. Selbst der Blech-
aschenbecher unterm Fenster klapperte. Als die Soldaten 
ein weiteres Mal deutlich machten, dass sie den Dicken 
und, wer weiß, vielleicht auch seine Begleiter, zu denen sie 
mich im Zweifelsfall auch zählen könnten, abführen wer-
den, hielt er endlich den Mund. Ich sah den Rest der Stre-
cke schweigend nach draußen, sprach hinter vorgehalte-



26

ner Hand die Namen Schandelah und Königslutter – Orte, 
die so fremd klangen wie aus orientalischen Märchenbü-
chern. Der Dicke schlief irgendwann ein und schnarchte; 
sein Vater sah mich immer wieder an, als wollte er sicher-
gehen, dass ich von alldem nichts verraten würde.

Am späten Nachmittag kam ich am Bahnhof Zoolo-
gischer Garten an. Ich stand auf dem Bahnsteig wie auf 
einer Insel, meine graue Reisetasche zwischen den Füßen. 
Eine Gedichtzeile von Nicolas Born fiel mir ein: »Ich war 
nie so zufällig.« Wo stand die noch mal? Ich versuchte 
mich an den Kontext zu erinnern, aber die Zeile blieb 
mutterseelenallein in meinem Kopf stehen, vielleicht weil 
sie keine weiteren Zusammenhänge brauchte, jedenfalls 
für mich nicht in diesem Augenblick.

»Hey.«
Ich drehte mich um.
Sie trug einen Parka, ich dachte immer, dass nur wohl-

standsverwahrloste Professorenjungen Parka tragen.
»Volker«, sagte ich und gab ihr die Hand, ihre war 

weich, ohne Druck. Sie lachte verlegen, Händeschütteln 
war wohl eine Geste von früher und in West-Berlin schon 
lange aus der Mode. Lange brünette Haare, schlank, sie 
hatte Cowboystiefel an, als sei nichts dabei.

»Ich bin Katja«, sagte sie, und sie wüsste, dass ich der 
Lyriker aus dem Ruhrgebiet bin. Sie sei ein einziges Mal 
dort gewesen, in Düsseldorf. Ich wollte nicht blöd, klug-
scheißerisch oder auch nur unhöflich sein, deshalb sagte 
ich nicht, dass Düsseldorf zum Rheinland gehört. Sie 
hatte leicht aufgesprungene Lippen und zog schnell einen 
Labello drüber.

»Willkommen in Berlin«, sagte sie, so wie man einen 
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Touristen begrüßt. Ich lachte kurz auf, um den kleinen 
Ärger wegzukriegen.

»Viel hast du ja nicht dabei«, sie nickte meiner Reise-
tasche zu. Ich hatte keine Ahnung, was man schon groß 
dabeihaben musste, wenn man für vier Tage nach Berlin 
fuhr. Weil ich das Thema nicht vertiefen wollte, bestätigte 
ich: nur die Tasche.

Ich kannte den Bahnhof Zoo bis dahin nur aus dem 
Film Wir Kinder vom Bahnhof Zoo und war darauf 
gefasst, in wenigen Augenblicken dünne Mädchen mit 
zerstochenen Oberarmen zu sehen. Wir gingen die Treppe 
in die Halle hinunter – ich sah nur einen alten, reichlich 
runtergekommenen Bahnhof, graues Nachkriegsdeutsch-
land, Imbissbuden, in denen alte Frauen Essen kochten 
wie zu Hause; Tauben, die über den Boden liefen, die 
große Bahnhofsuhr mit ihrer katechetischen Zeitver-
gehens-Geste; ich war so überrascht, dass in Berlin die 
ganze seelenlose Geschichte des Wiederaufbaus so gna-
denlos ausgestellt war. Katja marschierte stramm Rich-
tung Ausgang, wo ihr Wagen stand. Sie zog die Schiebe-
tür eines VW-Busses auf. Ich setzte mich auf die linke 
Seite, ein langer Sitz aus rotem Kunstleder, es roch wie in 
den toten Autos der Kinderzeit, in die wir kletterten und 
davon träumten, in abenteuerliche Unfälle verwickelt zu 
werden, aus denen wir wie durch ein Wunder unverletzt 
und für alle Zeit unbesiegbar hervorgehen würden. Katja 
zog die Tür zu und lächelte mich irgendwie professionell 
an. Mich irritierte die Diensteifrigkeit, mit der sie jeden 
Handgriff tat, eine Servicekraft der Literaturförderung, 
mein Gott! Als sie losfuhr, begann sie zu erzählen, wasser-
fallartig, ohne dass ich Fragen stellen musste. Wir fuhren 
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über den Kurfürstendamm, den ich niemals Ku’damm zu 
nennen wagte, ich war nicht von hier, ich wollte nicht tun, 
als sei ich ein Berliner. Obwohl ich es gerne gewesen wäre, 
ich sah die breite Straße, die Geschäfte, die vielen Men-
schen, die auf diesem großzügigen Terrain spazierten – so 
eng das alles hier geographisch sein mochte, so wild und 
weit kam es mir vor –, in jedem Hauseingang vermutete 
ich eine rasende Geschichte. Ich stellte mir vor, hier zu 
leben, und als ich Katja im Halbprofil betrachtete, das 
feine Haar hinter das Ohr gestrichen, dachte ich: Warum 
nicht mit ihr in einer kleinen Wohnung mit Gasherd woh-
nen, morgens beim Gemüsehändler das Nötigste kaufen, 
diesen rauen, herzlichen Alltag haben mit den Freunden 
aus dem Hinterhof gegenüber – und wir würden einmal 
die Woche »Nie wieder Deutschland-Partys« machen, 
aber nicht mit diesem Ernst, sondern eher ironisch, schon 
auf halbem Weg zum Erwachsensein, dabei die guten 
Anteile von links immer auf dem Einkaufszettel.

Sie erzählte, dass sie aus Jever kommt, »kennst du das? 
Liegt im Norden, na ja, das Bier wirst du kennen – oder 
nee, du bist wahrscheinlich Weintrinker, ich habe deine 
Gedichte gelesen.« Sie machte eine Pause und tat so, als 
müsste sie einer schwierigen Verkehrssituation gerecht 
werden, die aber nicht eintrat. Hatte sie jetzt zu viel 
von sich hergegeben, indem sie gestand, meine Gedichte 
gelesen zu haben?

»Sie sind wunderbar«, sagte sie. »Ganz ernst.«
»Warum bist du nach Berlin gezogen?«, fragte ich  hastig 

und hilflos, wie man jemanden fragt, warum er an den 
Nägeln kaut, obwohl man gerade festgestellt hat, dass er 
sich die Haut aufritzt.
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»Studium«, sagte sie. »Englisch auf Lehramt. Aber ich 
überlege, ob ich nicht besser in den Magister-Studiengang 
wechseln sollte.«

Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Mit dem 
Studium und seinen Bedingungen hatte ich mich noch 
nicht auseinandergesetzt; ich hatte genug mit meinen 
Gedichten und mit den alten Leuten zu tun. Ich über-
legte kurz, ob ich Katja davon erzählen sollte. Von dem 
riesigen Pimmel des Herrn Fischer, den ich jeden Abend 
luftdicht in Folie verpackte. Oder von Herrn Krisch, der 
im selben Zimmer lag wie Herr Fischer. Otto Krisch, ein 
schöner alter Mann mit einem feinen Gesicht, hatte keine 
Ahnung mehr von der Welt. Nicht einmal eine Ahnung! 
Er lebte in einem Gefängnis, das sein eigenes Gehirn ihm 
gebaut hatte – das hatte ich immer als die abgrundtiefe 
Bosheit der Natur begriffen: Das Gehirn, auf das man so 
viel gibt, von dem man sich Glück, Erfolg und Liebesfä-
higkeit verspricht, programmiert sich im Alter selbst zum 
Folterinstrument um. Je weniger Verstand er besaß, desto 
stärker schien sein Körper zu werden. Er schlug um sich, 
manchmal mussten wir ihn zu zweit oder zu dritt über-
wältigen und am Bett festschnallen. Dort saß er schreiend 
im Unterhemd, die weißen Haare, die ich ihm morgens 
quer über den eigentlich kahlen Kopf scheiteln musste, 
hingen wie altes Stroh an seiner Wange herunter. Er zerrte 
an den Zipfeln seiner Bettdecke, eigenartig behutsam, so 
als müsse er alle anderen im Zimmer auf die Kostbar-
keit des Stoffes aufmerksam machen. Ich hielt ihn manch-
mal am Arm fest, in der Hoffnung, er würde das als 
Beschwichtigung und nicht als Gewalt begreifen. Einmal 
sah er mich an, er schien in einen Moment der Klarheit 
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geraten zu sein, und sagte: »Wie kommt es, dass du mir 
mit einem Messer die Augen ausstichst?«

Katja fuhr in die Fasanenstraße und parkte den Wagen 
direkt vor dem Literaturhaus.

»Das ist ganz neu«, sagte sie. »Ihr seid die Ersten, die 
hier auftreten«, sie drehte den Schlüssel heraus und klet-
terte von ihrem Sitz; aber ich hatte die Tür bereits aufge-
zogen und stand auf dem Gehsteig. Sie gab mir die Hand, 
ich wechselte rasch meine Reisetasche von rechts nach 
links und irgendwie kam mir ihr Händedruck jetzt kräf-
tiger vor.

»Drinnen warten sie auf dich«, sagte Katja, bevor sie 
wieder ins Auto stieg. Ich hatte keine Ahnung, was sie mit 
dem Ganzen hier zu tun hatte. War sie eine Taxifahrerin 
für junge Leute mit Niveau? Oder hatte sie einen Teilzeit-
job bei den Berliner Festspielen? Egal, ich musste jetzt in 
dieses Haus gehen, die Leute begrüßen, wahrscheinlich 
waren schon alle da – die jungen Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller aus der ganzen Bundesrepublik.

3

Es hatte keine zwei Wochen gedauert, bis das Kreiswehr-
ersatzamt meine Verweigerung anerkannte. Was sollten 
sie auch anderes tun bei dem Begründungsschreiben, das 
ich ihnen vor den Latz geknallt hatte? Eigentlich war 
es weniger ein Begründungsschreiben als eine Art poe-
tologisches Pamphlet. Ich schrieb, dass jemand, der die 
Gedichte von Enzensberger, Auden und William Carlos 
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Williams verehrt, niemals zur Waffe greifen dürfe. Wer das 
Leben besinge wie die Dichter, der dürfe nicht töten. Vor 
allem John Donnes berühmte Gedichtzeile »Each man’s 
death diminishes me« sei mir eine Verpflichtung. Weil 
ich sicher war, dass beim Kreiswehrersatzamt nur Voll-
idioten saßen, übersetzte ich die Zeile vorsichtshalber ins 
Deutsche. Es war meine erste Übertragung aus dem Eng-
lischen. Der Satz, den sie mir zurückschickten, war aller-
dings in Deutsch gehalten, und er gefiel mir mindestens 
so gut wie der von John Donne: »Sie sind berechtigt, den 
Wehrdienst mit der Waffe zu verweigern.« Ich stellte mir 
vor, wie die Typen sich gegenseitig meine Verweigerung 
vorlasen, verlegen lachten, sich an die Stirn tippten, bis 
irgendein Vorgesetzter mit der Faust auf den Tisch schlug 
und schrie: »Schluss jetzt mit der Zirkusnummer. Der Typ 
ist irre, so etwas können wir hier nicht brauchen. Die 
Russen  stehen immer noch mit ihren SS-20-Raketen vor 
unserer Haustür, und wir befassen uns mit einem durch-
geknallten Gedichteschreiber. Schreibt diesem Lyriker, 
dass er uns am Arsch lecken soll. Aber er muss innerhalb 
von acht Wochen seinen Zivildienst antreten. Dann kann 
er sich hinterher noch überlegen, ob es besser ist, zwanzig 
Monate lang alten Leuten den Arsch abzuwischen oder 
fünfzehn Monate ein bisschen durch den Schlamm zu 
kriechen und dann tschüssikowski.«

Das waren die Männer, die diese Republik am Laufen 
hielten. Kalter Krieg, kalte Schnauze, kalter Kaffee. Ich 
wollte mit ihnen nichts zu tun haben. Aber ich gehörte 
auch nicht zu den Totalverweigerern. Obwohl ich immer 
eine stille Bewunderung für die Leute hegte, die weder 
Bund noch Zivildienst machten, sondern lieber jahrelange 
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Prozesse führten, in den Knast gingen und die autoritäre 
Seite des Staates erleiden mussten. Die konnten sich dann 
ein bisschen so fühlen, als seien sie Widerstandskämpfer 
in einer Diktatur.

Bevor ich meine Verweigerung schrieb, ging ich regel-
mäßig zu den Beratungsstunden von den Vereinigten 
Kriegsdienstgegnern. Da erzählten Männer, die ein biss-
chen älter waren als ich, was sie in den ersten Monaten 
beim Bund alles durchgemacht hatten. Einer wachte 
nachts schreiend auf und musste immer von seiner Freun-
din in den Arm genommen werden. Er führte sich auf, als 
habe er in Vietnam gekämpft wie die fertigen Typen in 
den Romanen von Philip Roth, die nicht ins vietname-
sische Restaurant gehen können, ohne Gefahr zu laufen, 
alle Tische umzuschmeißen und den Kellnern Napalm ins 
Gesicht zu pusten. Zwei Monate Bund in irgendeinem 
Kaff im Emsland und schon ein Kriegstrauma? Als ich 
meine Verweigerung vorlas, fand exakt dieser Typ meinen 
Text nicht gut, weil er meinte, ich würde die vom Wehr-
ersatzamt verarschen.

»Einmal Soldat, immer Soldat, was?« sagte ich.
»Was willst du damit sagen?«
»Dass du hier die große Im-Westen-nichts-Neues-Num-

mer abziehst, aber in Wirklichkeit genau so ein intoleran-
ter Waffengänger bist wie die, für die du zwei Monate 
lang durch die Matsche gekrochen bist.«

»Spinnst du? Ich bin Opfer staatlicher Gewalt. Die 
haben mich gefoltert.«

»Du bist Opfer deiner eigenen Verlogenheit, Alter.«
Natürlich war das der Moment, in dem er aufsprang, 

die Fäuste ballte und von zwei anderen Verweigerern 
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festgehalten wurde. Ich bin danach nie wieder in diese 
Beratungsstunden gegangen, sondern habe mich hinge-
setzt, meine Verweigerung geschrieben und bin tatsäch-
lich durchgekommen mit dem Zeug. Aber die Zeit bis 
zum Antritt meines Zivildienstes war denkbar kurz. Mir 
blieben nur knapp zwei Monate und besonders viel Geld 
hatte ich auch nicht. Also kaufte ich mir ein paar Notiz-
bücher. Ich brauchte Reize von außen, neue starke Bil-
der aus der Wirklichkeit, die ich zu Gedichten machen 
konnte, Peter Rühmkorf hatte absolut recht. Und ich 
brauchte eine Stadt, in der ich all dies finden konnte. Paris 
zum Beispiel. An einem Regensonntag stellte ich mich an 
eine Raststätte, zu der ich umständlich mit dem Bus und 
dann zu Fuß durch Gestrüpp und über Straßenplanken 
gekommen war. Es herrschte das übliche Ausflugstreiben, 
obwohl es regnete. Aber Sonntag war Sonntag und am 
Sonntag fuhr man im Ruhrgebiet irgendwohin, egal wie 
das Wetter ist. Ich sprach Leute an, die vom Bezahlen 
kamen, manche fragte ich noch an der Zapfsäule, ob sie 
mich ein Stück mitnehmen könnten. Alle schüttelten den 
Kopf oder sagten irgendetwas von Haftung bei Unfällen, 
keine Ahnung. Ich kaufte mir Snickers und Raider und 
dachte daran, wieder nach Hause zu gehen, als ich eine 
Frau mit kurzen blonden Haaren in ihren Corsa einstei-
gen sah. Ich stopfte den Snickers und den Raider jeweils 
in meine linke und rechte Jackentasche und lief winkend 
auf den Corsa zu, der gerade angefahren war und jetzt 
abrupt stoppte. Die Frau beugte sich über den Beifahrer-
sitz und nickte ohne zu lächeln. Ich stieg ein, es lief klas-
sische Musik, keine Ahnung, was, ich kenne mich damit 
nicht aus.
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»Wohin willst du eigentlich?« Sie richtete erst nach fünf 
Minuten zum ersten Mal das Wort an mich – ich sagte 
»Nach Paris«, und sie schnaubte kurz und fein durch die 
Nase, als hätte ich einen mittelmäßigen Witz gemacht.

»Ich war ein einziges Mal in Paris«, sagte sie. Und dann 
schwieg sie wieder quälend lange, wahrscheinlich weil 
sie erwartete, dass ich die Frage stellte, was sie anlässlich 
ihres einzigen Besuches in Paris gemacht habe. Aber ich 
fragte nichts.

»Ich bin Kuratorin«, sagte sie. »Ich mache Ausstellun-
gen, weißt du.«

Ich nickte und sah auf die Strecke vor uns, die Brücke, 
die gleich kommen würde.

»Ich habe damals in Paris eine Gerhard-Richter-Aus-
stellung organisiert.« Jetzt hätte ich wahrscheinlich aus-
flippen müssen vor Begeisterung. Aber ich hatte nur eine 
ungefähre Ahnung, wer Gerhard Richter ist.

»Das ist ja irre«, sagte ich und sah kurz zu ihr rüber. 
Sie hatte ein hübsches Gesicht, das war mir anfangs gar 
nicht aufgefallen, weil sie diesen kühlen Annie-Lennox-
Style hatte. Sie war vermutlich nur drei oder vier Jahre 
älter als ich und hatte schon Ausstellungen mit weltbe-
rühmten Künstlern organisiert. Und ich war noch ganz 
am Anfang; alles, was ich bisher geschrieben hatte, war 
vorläufig, ungereift  – Schreibereien, die in Serie gingen, 
weil ich mich auf nichts festlegen konnte.

»Was machst du eigentlich?«, fragte sie. Ehe ich ant-
worten konnte, passierte es: die Vollbremsung. Sie trat ins 
Eisen, ich rutschte bis knapp an die Windschutzscheibe, 
wäre ich nicht angeschnallt gewesen, hätte es mich rake-
tenartig durch das Glas geschleudert. Was war passiert? 
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Das war passiert: Vor uns spazierte eine Entenfamilie 
über die Autobahn, hätte die Frau nicht gebremst, wären 
die Enten alle tot gewesen. Hinter uns Hupen, ein Auto 
geriet ins Schleudern. Die Frau schaute nicht in den Rück-
spiegel und konnte daher nicht sehen, was ich im Seiten-
spiegel beobachtete. Ein Mercedes hielt am Standstreifen, 
ein Volvo war mit einem waghalsigen Manöver knapp 
an dem Mercedes vorbeigeschrammt; der Fahrer machte 
Lichthupe wie irre. Beinahe wäre es zu einer Massen-
karambolage gekommen.

»Das ist schrecklich«, sagte sie. »Die wissen nicht, wo 
sie hinsollen, weil wir ihnen den Lebensraum kaputt 
machen.« Ich sah betreten auf den Fahrstreifen und 
wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Es klang nach 
Zivilisationskritik, irgendetwas, an dem wir alle schuld 
waren, weil wir unsere Welt nur von irgendwem geliehen 
hatten, keine Ahnung, von wem genau. Man hörte das ja 
oft – wir Menschen beuten die Natur aus, die Wälder kra-
chen unter dem sauren Regen zusammen wie Kartenhäu-
ser und in der Dritten Welt starren uns die Kinder mit den 
Hungerbäuchen an. Aber warum diese Entenfamilie aus-
gerechnet über die A 61 bei Mönchengladbach latschen 
musste, wollte mir trotzdem nicht einleuchten. Wir fuhren 
am nächsten Rastplatz raus und setzten uns in die Cafete-
ria. »Willst du ’n Kaffee?«, fragte sie, ich nickte und wollte 
gerade aufstehen und Kaffee holen, aber sie machte eine 
Geste mit der Hand, dass ich sitzen bleiben soll. Sie ging an 
die Theke, holte zwei Tassen Kaffee und ich glaubte schon 
nicht mehr daran, dass ich heute noch nach Paris kommen 
würde. Sie hatte Milch in beide Tassen gegeben, ich mag 
keine Milch, aber das war jetzt auch egal.
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»Ich heiße Elke«, sagte sie und ich sagte, dass ich Vol-
ker heiße, sie nickte.

»Was willst du eigentlich in Paris?«, fragte sie kurz bevor 
sie die Tasse an den Lippen hatte und einen Schluck nahm.

»Ich will noch ein bisschen was von der Welt sehen, 
bevor ich in der Altenpflege eingehe.« Ich erklärte Elke, 
dass ich demnächst meinen Zivildienst anfangen würde, 
von meinen Gedichten erzählte ich ihr nichts.

»Wie es aussieht, werde ich von morgens bis abends 
alte Leute in Windeln einwickeln, ihnen etwas zu essen 
geben und am Abend tot ins Bett fallen wie der letzte 
Spießer. Und bevor es so weit ist, möchte ich einmal nach 
Saint-Germain-des-Prés, wo Sartre mit Boris Vian im Café 
gesessen hat. Die hatten irre Ideen damals, weißt du? Und 
vor allem hatten sie sehr viel Spaß dabei, aus ihren Ideen 
Musik und Bücher zu machen.«

Elke sah mich amüsiert lächelnd an, dann sagte sie: 
»Vielleicht komme ich auch bald in dein Pflegeheim.« 
An den Lippenstiftspuren an der Tasse sah ich, dass sie 
geschminkte Lippen hatte  – seltsam, dass mir an ihr 
nichts Besonderes auffiel, sie sah unscheinbar aus, trotz 
ihres Annie-Lennox-Styles.

»Wieso willst du in mein Altenheim kommen? Soweit 
ich weiß, müssen Frauen in diesem unserem Lande keinen 
Zivildienst machen.« Ich sprach das »In diesem unserem 
Lande« mit Helmut Kohls Pfälzer Akzent, es war eine 
berühmte Wendung des Bundeskanzlers, die damals jeder 
kannte, der im Fernsehen die Kabarettsendungen mit 
Thomas Freitag anschaute.

»Nicht als Zivi«, sagte Elke. Jetzt friemelte sie eine 
Packung Marlboro aus der Tasche ihrer Jeans, das gelbe 
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Plastikfeuerzeug steckte drin. Sie hielt mir die Packung 
hin, ich lehnte ab, mir kratzt das Zeug zu sehr im Hals, 
obwohl ich eigentlich sehr gerne rauche.

»Sondern als was?«, fragte ich und sah ihr zu, wie sie 
sich ihre Kippe ansteckte und rasch und mit zusammen-
gekniffenen Augen die erste Rauchwolke ausstieß, als sei 
die besonders schädlich.

»Als Pflegefall.«
»Du?« Ich lachte und gab mir Mühe, das Lachen so lange 

zu halten, bis auch ich die Kaffeetasse am Mund hatte.
»Ja, ich«, sagte sie, und dann fing sie an, ihre Bluse auf-

zuknöpfen, einen Knopf nach dem anderen mit der bren-
nenden Zigarette zwischen den Fingern.

»Was gibt das, wenn es fertig ist?« fragte ich.
Elke antwortete nicht, knöpfte weiter und irgendwann 

sah ich ihre nackte rechte Brust und dann die Stelle, wo 
die linke Brust hätte sein müssen, aber da war nur nekro-
tisches Gewebe, wie weggebrannt sah es aus. Ich sah Elke 
an, weil sich jede Frage erübrigte. Sie war dran, sie war 
einfach dran, mir eine Erklärung zu geben.

»Ich hatte zuerst einen Knoten, kaum fühlbar«, sagte 
sie. Aber ich bin nicht zum Arzt gegangen, weil ich ….«

»Weil du was?«
»Keine Ahnung, ich bin jedenfalls nicht zum Arzt 

gegangen«, sagte sie und rauchte.
»Dann fing es an wehzutun und dann habe ich es unter-

suchen lassen; der Tumor war ziemlich groß und hatte 
schon gestreut«, sagte sie und knöpfte die Bluse wieder zu, 
weil jetzt schon die ersten Leute glotzten.

»Und die andere Brust?«, fragte ich.
»Ist auch befallen«, sagte Elke.
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Ich nahm mir jetzt auch eine von ihren Marlboros, 
damit sie nicht so alleine dasaß mit ihrer Zigarette und 
ihrem Krebs.

»Wo willst du jetzt eigentlich hin?«
Sie erzählte, dass sie in eine Spezialklinik nach Eindho-

ven fahren würde. Bis dahin könnte sie mich mitnehmen. 
Eindhoven lag nicht gerade auf dem Weg nach Paris, und 
ich hatte auch keine große Lust, übermäßig Zeit mit Elke 
zu verbringen.

»Komm, lass uns weiterfahren«, sagte sie jetzt. Wahr-
scheinlich hatte sie gemerkt, dass mich ihre Geschichte 
überforderte. Ich konnte ihr nicht helfen, ich konnte sie 
nicht einmal trösten, weil man eine Frau, die nur noch 
eine Brust hat, nicht trösten kann; vor allem, wenn diese 
eine Brust auch noch krank ist.

»Meinst du, sie haben es geschafft?«, fragte sie, als wir 
kurz vor der holländischen Grenze waren.

»Was meinst du?«
»Die Enten«, sagte sie. »Meinst du, die Enten haben 

alle überlebt?«
Sie hielt an einem Rastplatz bei Roermond. Als ich ihr 

die Hand gab, hielt sie sie für eine Weile fest – so wie ganz 
alte Frauen die Hände von Kindern festhalten, weil sie 
hoffen, dass sie dadurch ein bisschen von deren Jungsein 
in sich aufnehmen können.

»Viel Glück in Paris«, sagte Elke, ich nickte und stieg 
aus.

Jetzt stand ich wieder auf einem verregneten Rastplatz, 
es war schon nach fünf und in zwei Stunden würde es 
dunkel werden. Ich aß den Raider und kramte in meiner 
kleinen Reisetasche nach meinem Notizbuch, in das ich 
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manchmal Gedichte schrieb. Aber was sollte ich da jetzt 
reinschreiben, was für ein Gedicht ließ sich auf einem 
beschissenen Rastplatz bei Roermond schreiben? Ein 
Gedicht über die Begegnung mit einer Frau, die eine Brust 
an den Krebs verloren hat und gute Chancen hat, auch 
noch ihre zweite Brust zu verlieren und am Ende vielleicht 
sogar ihr Leben? Ich hatte einen Knoten im Magen, und 
eigentlich hatte ich auch keine Lust mehr, nach Paris zu 
fahren. Ich fühlte mich einsam und ich wusste, dass ich 
mich immer einsamer fühlen würde, je weiter ich von 
zu Hause wegfuhr, ganz alleine, nur mit meinem Notiz-
block und meiner Vorstellung vom alleinreisenden Dich-
ter, der die Fremde sucht und aus der Fremde großartige 
Texte destilliert.

Nach einer halben Stunde nahm mich ein schweig-
samer, etwas unheimlicher älterer Belgier mit. Er hörte 
die ganze Zeit volkstümliche Schlagermusik und sagte, 
dass er mich kurz vor Maastricht rausschmeißen würde. 
Bei dem Wort rausschmeißen bekam seine Stimme einen 
leicht metallenen Klang. Dann saß ich auf diesem riesigen 
Lkw-Rastplatz fest und sah zu, wie das Licht langsam aus 
der Welt ging. Nur der Regen blieb, der nasse schwarze 
Asphalt blieb und die Autos, die auf den Rastplatz fuhren 
und ihn bald wieder verließen. Je länger ich zusah, wie 
andere einfach weiterfuhren, desto schneller sank meine 
Hoffnung, ich könnte irgendwann zu ihnen gehören. 
Ich fragte mehrere Lkw-Fahrer, ob sie mich mitnehmen 
würden, aber alle winkten ab. Dürften sie nicht wegen 
der Versicherung. Als es dunkel war, ging ich in das Tru-
cker-Restaurant und bestellte Kaffee und ein Sandwich, 
das mit Ei und Gurke belegt war. Ich saß an einem der 
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Resopaltische und sah mein Gesicht in der dunklen Fens-
terscheibe gespiegelt. Das war ich also, der Lyriker Volker 
Winterberg, auf seiner Reise nach Paris. Später würden 
die Literaturwissenschaftler von der Pariser Phase in mei-
nem Frühwerk sprechen; es seien schon erstaunlich reife 
Texte darunter, allerdings spüre man noch stark den Ein-
fluss Rimbauds und der Symbolisten.

Im Augenblick spürte ich allerdings eher den Einfluss 
von Kälte und Müdigkeit. Was hatte ich mir da eigentlich 
vorgenommen? Auf Teufel komm raus die Illusion von 
Freiheit und Abenteuer aufrechterhalten, dabei war ich 
ein Gefangener des bundesdeutschen Systems, ein Gefrei-
ter auf Abruf, ein Befehlsempfänger, nur dass ich für 
den Empfang der Befehle keine Uniform tragen müsste, 
sondern einen mit Kacke-Spritzern gemusterten weißen 
Anzug. Bald würde ich vermutlich nicht einmal mehr 
Zeit für meine Gedichte haben, weil ich von morgens bis 
abends damit beschäftigt sein werde, alten Leuten den 
Rest ihres Lebens so erträglich wie möglich zu machen. 
Im Fenster sah ich Lkw ankommen und Lkw abfahren. 
Scheinwerfer blendeten auf und drehten dann ab, Reifen 
rauschten durch die Nässe, ganz weit hinten baumelten 
die trockenen Äste irgendeines hässlichen Mörderwaldes 
hin und her. Was für eine trostlose Stunde das hier war; 
was für eine erbärmliche Parodie auf die Freiheit, die ich 
mir ersehnt hatte. Ich nahm meine Tasche und ging wie-
der nach draußen; der Regen war nicht sehr stark, eher 
wie nassgemachte Luft; ich sah, wie ein Trucker dabei 
war, in seinen Lkw zu steigen, und hatte wenig Hoffnung, 
dass es was werden könnte, aber ich sprach ihn trotz-
dem an.
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»Nach Paris fahr ich nicht direkt«, sagte er, »aber ich 
komme an der Peripherie vorbei, kannst einsteigen, ich 
bin der Gerd«, sagte der Gerd und ich konnte es gar nicht 
fassen, dass es plötzlich ganz einfach war. Im Handum-
drehen saß ich neben Gerd im Auto, der Sitz federte nach 
unten, und alles war sehr geräumig. Am unteren Rand der 
Windschutzscheibe war das Foto einer jungen Frau mit 
brünetter Denver-Clan-Frisur in die Gummilitze gescho-
ben. Ich wollte Gerd gar nicht darauf ansprechen, aber 
wir hatten kaum den Rastplatz verlassen, da erzählte er 
mir, dass sie Sandra heiße und in dieser Nacht entbinden 
würde.

»Und du fährst in deinem Lkw nach Paris, statt bei ihr 
zu sein?«

»Ging nicht anders«, sagte Gerd. Er ließ seine Augen-
brauen zusammenrücken, als koste ihn die Antwort viel 
Anstrengung. »Aber es macht nichts, wir haben gerade 
noch telefoniert, und bisher ist noch alles ruhig.«

»Ruhig?« Ich hatte ja keine Ahnung.
»Die Wehen haben noch nicht eingesetzt.«
Dann erzählte er eine halbe Stunde lang, wie er und 

Sandra sich kennengelernt hatten, nämlich in einer Disco 
in Michelbach bei Marburg. Sie war die beste Tänzerin im 
Dorf und alle sind hinter ihr her gewesen; aber zwischen 
ihr und Gerd war es sofort was ganz Ernstes. Und ein hal-
bes Jahr später war sie auch zum ersten Mal schwanger, 
ein Mädchen, Kirsten, und jetzt kommt das zweite Kind. 
Er sah mich beim Erzählen immer an, aber ich versuchte, 
seinen Blick wieder zurück auf die Fahrbahn zu lenken. 
Auch aus Angst, dass wieder eine Entenfamilie unterwegs 
sein könnte.
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»Sag mal, Gerd. Wollt ihr nicht mal eine normale Fami-
lie sein, wo der Vater nicht tagelang auf der Straße ist?«

Gerd lachte; der Mann zeigte keine Spur von Melan-
cholie. Das würde nicht gehen, sagte er, weil das nun mal 
sein Job sei und Sandra eben auf die Kinder aufpassen 
musste. Irgendwann, kurz vor der französischen Grenze, 
fuhr Gerd noch einmal auf einen Rastplatz und wir tran-
ken eine Cola.

»Und du«, fragte er. »Schon Pläne?«
»Ja, sagte ich, »ich will Gedichte schreiben und davon 

leben.«
Gerd überlegte kurz, justierte den Strohhalm in der 

Cola-Flasche mit dem Mund und sagte, bevor er daran 
zog: »Klingt ganz vernünftig.«

Dann redete er wieder von Sandra und dem Kind, das, 
wenn es ein Junge wird, Kevin heißen würde, und für ein 
eventuelles Mädchen hätten sie sich Melanie ausgesucht. 
Später bot Gerd mir an, mich hinten im Truck auf seine 
Liege zu hauen; sie roch nach sehr altem Schweiß, aber 
ich schlief sofort ein und träumte davon, wie ich zur 
Sitzung der Gruppe  47 nach Inzigkofen fahre und alle 
sich fragten, wer wohl der ärmste aller Teilnehmer sein 
würde, Volker Winterberg oder Wolfdietrich Schnurre. 
Ich komme auf einem leeren Heuwagen in das kleine 
Dorf gefahren, ein Bauer hat mich aufgegabelt  – lusti-
ges Wort in dem Zusammenhang!  – und als ich in den 
Saal des alten Schlosses eintrete, sehe ich Walter Jens an 
einem kleinen Holztisch stehen und Papiere ordnen. Ich 
sage Grüß Gott, aber Walter Jens blickt nicht einmal auf. 
Erst als ich mich neben ihn stelle und räuspere, dreht er 
sein Professorengesicht zu mir und sieht mich fragend an. 
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Ich sage, dass ich Volker Winterberg sei, der Lyriker aus 
dem Ruhrgebiet, das immer noch ziemlich in Trümmern 
liegt, und dass mich Hans Werner Richter wegen meiner 
Gedichte eingeladen hätte.

»Und Sie vermeinen, junger Mann, Sie seien eine lyri-
sche Begabung?«, fragt Jens im affigen Thomas-Mann-
Ton.

»Hätte mich andernfalls Herr Richter gebeten?«, frage 
ich ähnlich gestelzt zurück, und Jens widmet sich wie-
der seinen Papieren, ohne mich weiter zu beachten. Ich 
bestelle bei der Wirtin einen Kaffee und bekomme eine 
Art gefärbtes Wasser, es gibt ja nichts Richtiges in diesen 
kargen Zeiten.

»Wann kommt denn Herr Richter?«, frage ich noch 
einmal Herrn Jens. Aber Walter Jens antwortet nicht 
mehr, ich gefalle ihm irgendwie nicht, und ich muss ehr-
lich sagen: Er gefällt mir auch nicht besonders. Überhaupt 
finde ich die ganze Sache hier ziemlich unsympathisch, 
alle halbe Stunde geht die Tür auf und eine abgerissene 
Gestalt kommt herein. Wolfdietrich Schnurre wird von 
Walter Jens stürmisch begrüßt: »Jupiter!«, schreit Jens, 
»der große Wolfdietrich, herein zur großen Metaphern-
schlacht!« Schnurre lacht verlegen, ihm ist dieser Lands-
herren-Ton offenbar auch ein bisschen unangenehm. Er 
trägt einen dunkelgrauen Anzug, der an den Ärmeln 
sehr abgenutzt ist, und seine Schuhe scheinen notdürftig 
geflickt.

»Guten Tag, Walter«, sagt Schnurre sehr schüchtern. 
Ich kenne ein paar seiner Kurzgeschichten, die alle von 
kleinen Jungen handeln, die nur einen Vater, aber keine 
Mutter haben. Sie gefallen mir, und als ich Schnurre die 
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Hand geben will, stellt sich Walter Jens zwischen uns, legt 
seine Arme um Schnurres schmale Schultern und führt 
ihn zu dem Tisch mit den Papieren. Ich habe genug und 
mache, dass ich hier wegkomme; ich laufe den Weg zum 
Bahnhof, der durch Ackerfurchen und über abschüssige 
Wiesenhänge führt, fluche vor mich hin und suche die 
erlesensten Schimpfwörter für Walter Jens aus.

»Warum so wütend, Kollege?« Das ist jetzt aber eine 
eher leise Stimme; sie gehört einem Studienrat oder einem 
Schalterbeamten, jedenfalls sieht der Mann, der auf dem 
Bahnsteig neben mir steht, so aus.

»Ich war bei der Gruppe  47 eingeladen«, sage ich. 
»Aber die mögen mich da nicht, jedenfalls mag mich Wal-
ter Jens nicht.«

Der Studienrat lächelt mich an und gibt mir die Hand: 
»Ich bin Günter Eich«, sagt er, und ich will ihn erst aus-
lachen, denn Günter Eich kann doch nicht aussehen wie 
ein Schalterbeamter.

»Sie sind Günter Eich?«, frage ich. Der Mann, der die 
unfassbaren Zeilen »Dörfer von meinem Wunsch gebaut, 
in der Nähe deiner Stimme zu altern« geschrieben hat?

Jetzt lacht er, es klingt heiser, aber immer noch freund-
lich.

»Kommen Sie, wir gehen wieder zurück«, sagt er.
Ich will aber nicht, ich habe es satt, mich vom arrogan-

ten Jens in den Stiefel stellen zu lassen. Aber Eich fasst 
meinen Ärmel und zieht mich sanft mit sich.

»Du musst deine Scheu überwinden«, sagt er. »Du 
musst wissen, dass du etwas kannst, dass deine Sachen 
einen Wert haben. Und den musst du verteidigen gegen 
jeden, der ihn dir madig machen will.«
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»Aber«, sage ich, »ich habe noch kein Gedicht geschrie-
ben, in dem eine Zeile vorkommt wie die mit den Dör-
fern, die von einem Wunsch gebaut werden. Ich bin nicht 
genial genug für so was.«

Eich zieht mich vom Bahnsteig weg auf die Dorfstraße, 
er will unbedingt, dass ich wieder mit zum alten Schloss 
komme.

»Was glaubst du, wie lange ich gebraucht habe, um so 
etwas schreiben zu können«, sagt er. »Ich habe Nächte in 
elenden Dörfern verbracht, frierend vor dem kalten Ofen 
gehockt und eine Kante trocken Brot zu essen gehabt. 
Und es fielen mir nur karge, traurige Sachen ein.«

»Der Satz mit den Dörfern ist auch traurig, aber er ist 
große Poesie.«

»Das sagst du«, sagt Eich. »Aber warte mal, was die da 
oben sagen. Das gibt es einige, für die fängt die Literatur 
immer noch bei Fontane an.«

Ich will gerade entgegnen, dass Fontane doch einer von 
Eichs Lieblingsschriftstellern sei, da hält direkt vor uns 
ein Lkw. Gerd kurbelt die Fensterscheiben herunter und 
winkt mich in die Fahrerkabine.

»Komm, mein Junge, Paris wartet auf dich.«  Günter 
Eich lässt mich sofort los und stiefelt alleine weiter Rich-
tung Schloss und Schnurre und Walter Jens, der ihn später 
mit einem Lorbeerkranz schmücken würde: dem  ersten 
Preis der Gruppe  47, ich hätte ja ohnehin kaum eine 
Chance gehabt.

»Komm, Volker, du musst hier aussteigen, weiter fahre 
ich nicht«, sagte Gerd, der mich sanft wachrüttelte auf 
dem miefigen Matratzenlager. Wir befanden uns auf 
einem kleinen Rastplatz, dürres totes Grün, über das ein 




