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  Für meine Väter  





  Deftéra – Montag 
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  Kato Koutrafas 

 Das winzige Dorf mit gerade mal vierzehn Einwohnern 
liegt nur wenige Kilometer südlich der zypriotisch-tür-

kischen Grenze, die eigentlich nur eine Waffenstillstands-
linie ist, denn die griechischen Zyprioten erkennen die Gren-
ze nicht an. 

 Das Dorf besteht aus dem Ortsteil Kato Koutrafas und 
dem höher gelegenen, gänzlich verlassenen Pano Koutrafas. 
Nächstgrößeres Dorf ist Astromeritis. Dort, also rund 15 Ki-
lometer entfernt, befi ndet sich auch der Grenzübergang in 
den türkisch besetzten Teil der Insel. 

 Die Gegend um Kato Koutrafas ist so dünn besiedelt wie 
kein anderer Teil der Inselrepublik. Viele Dörfer wurden nach 
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dem türkischen Einmarsch im Jahr 1974 aufgegeben. Alle 
Zyperntürken, die vorher in Kato Koutrafas gewohnt haben, 
sind in den türkischen Teil übergesiedelt. Tourismus fi ndet 
hier, anders als auf dem Rest der Insel, praktisch nicht statt. 
Die Menschen leben weitgehend von der Landwirtschaft und 
betreiben diese meist mit alten Methoden. Einige pendeln in 
die Hauptstadt Nikosia – ein Fahrtweg von etwa 45 Minuten 
über enge Serpentinen. 

  
 Natürlich gibt es in Wahrheit weder ein Kafenion noch ein 
Polizeirevier in einer so winzigen Gemeinde, aber das ist ja 
das Schöne an Romanen: Hier im Buch leben tote Dörfer wie 
Kato Koutrafas und das ländliche Zypern wieder auf und 
knüpfen mit dem Auftritt der neuen Junior Police Officer, 
Sofi a Perikles, an alte Glanzzeiten an. 
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   Éna – 1 

 Es war das erste Mal. In ihrem ganzen Leben. 27 Jahre, 7 Mo-
nate und 13 Tage hatte sie alt werden müssen, um derlei zu 
erleben. 

 Und nun? Sollte sie lachen, weinen oder ein Foto schie-
ßen und es auf Instagram posten? Sie war gefangen. In ihrem 
Auto, diesem kleinen, leicht muffigen Mietwagen irgendeiner 
asiatischen Marke von Hertz Cyprus. Leicht muffig – das war 
maßlos untertrieben. Die Karre stank. Und davor standen 
Schafe und Ziegen, die just in diesem Moment begannen, um 
den Wagen herumzulaufen. Die ersten kamen schon hinter 
dem Auto an, ohne sich dort weiterzubewegen – und auch die 
Seitentüren wurden allmählich blockiert. Insgesamt waren es 
bestimmt zweihundert. Etwas weiter vorne sah Sofi a sogar 
zwei Lämmchen, die sich balgten, dass es eine Freude für 
sämtliche Facebook-Video-Addicts gewesen wäre. 

 O ja, sie war gefangen. Irgendwo hinter Kakopetria. Oder 
war Galata das letzte Kaff gewesen, das sie durchquert hatte? 
Sie wusste es nicht. Der Blick aufs Handy zeigte: kein Emp-
fang. Das Netz von CYTA hatte irgendwo im Troodos-Gebir-
ge schlappgemacht und war auf der weiten Hochebene nicht 
zurückgekehrt. 

 Sofi as Blick fi el auf das Thermometer. 42 Grad. Und kein 
Schatten weit und breit. Sie hätte sich höchstens unter einem 
Lämmchen verkriechen können. Was eine Katastrophe für ihr 
weißes Sommerkleid mit den aufgestickten Blumen gewesen 
wäre. Sie hatte es vor einer Woche in einer kleinen Boutique 
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in Kensington gekauft, die diese schwedische Marke führte, 
die Sofi a so liebte. Sie wollte nun wirklich nicht ausprobie-
ren, wie sich zypriotischer Staub auf diesem 300 Pfund teuren 
Stück machte. 

 Kein Schäfer in Sicht. Auch kein Bauernhof. Und nun? Was 
sollte sie tun? 

 Sofi a hatte ihren Freunden beim Ausgehen in Shoreditch 
stets erzählt, ihre Heimat Zypern sei ein Kulturschock. 

 Und wann immer sie das gesagt hatte, genoss sie die ehr-
fürchtigen Blicke der anderen, die darauf folgten. Besonders 
die der Kerle. Kulturschock  – das klang nach endlosem Fe-
rienlager. Und es klang so, wie sie in ihren Augen gesehen 
werden wollte: nicht als junge Frau, die mit dem goldenen 
Löffel im Mund geboren worden war, sondern als Abenteure-
rin, die in der ganzen Welt zu Hause war. Mit Kulturschock 
meinte sie: die exotischen, aber klimatisierten Teestuben von 
Nikosia, das langsame Leben am feinsandigen weißen Strand 
in Paphos und vielleicht noch das familiäre Meze-Essen an 
der langen Tafel in Limassol. Doch hier, auf dieser staubigen 
Straße im Nirgendwo der zypriotischen Hochebene, musste 
sie lernen, was Kulturschock wirklich hieß. 
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   Dío – 2 

 Was hatte sie vor ihrem Abfl ug in London-Heathrow gute 
Laune gehabt. In Vorfreude auf die Heimat, auf alte Schul-
freunde, auf launige Dachterrassen-Partys bei Nikolaos in 
Nikosia, auf ein kleines Techtelmechtel mit Lefteris um der 
alten Zeiten willen. Und auf ihren allerersten richtigen Job: 
Junior Security Advisor im Innenministerium der Republik 
Zypern. Wenn das nicht toll klang. Sie hatte sich in Gedanken 
schon die Visitenkarte ausgedruckt. Oben das herrschaftliche 
Wappen des Landes, darunter der Name der Behörde, dann 
ihre Berufsbezeichnung. Und über allem prangte ihr Name: 
Sofi a Perikles. 

 Ihr Vater hatte sie vor sechs Monaten angerufen, kurz 
nach Weihnachten. Die Auslandsbotschaften waren gebeten 
worden, in den Botschaftsländern zypriotischen Nachwuchs 
für eine höhere Beamtenlaufbahn zu rekrutieren. Junge top-
studierte Kräfte, die zurückgelockt werden sollten in die 
Heimat. Das passte perfekt. Ihr Studium war fast Geschichte. 
Intelligence and International Security am King’s College in 
London. Davor ein Jahr lang in Berlin etwas Vergleichbares. 
Nun fühlte sie sich bereit fürs Innenministerium in Niko-
sia, bereit, für einige Jahre zur Neuorganisation des Polizei-
wesens beizutragen. 

 Sie hatte sich beworben und wurde prompt genommen. 
Einziger Haken: Sie verpfl ichtete sich für mindestens drei 
Jahre. Kein Problem, dachte Sofi a. Endlich raus aus London – 
weg von Dauerregen und von Fisch, der nicht mal frittiert 
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zu ertragen war. Sie wollte wieder im Warmen leben und fri-
schen Fisch aus dem Mittelmeer essen, Fisch, den alte Wirte 
in lauschigen Restaurants über offenem Feuer oder in zyprio-
tischem Olivenöl grillten. Zumindest für eine Weile. 

 Der Vertrag war unterschrieben, das Gehalt einigermaßen 
akzeptabel. 

 Acht Tage vorm Abfl ug fand ihre Abschiedsfeier statt. Erst 
Vorglühen, dann Zwischenglühen und irgendwann in der 
Nacht fi elen sie und ihre Freunde im Plan B in Brixton ein, 
wo ein angesagter DJ aus Berlin aufl egte. Sie tanzte, knutsch-
te mit Carl, heulte und trank viel zu viel. Dann heulte sie 
wieder, all ihre Freundinnen heulten mit, und sie tanzten 
noch mehr. Morgens um halb zehn war Sofi a aus dem Laden 
gestolpert. Ihr Display zeigte acht Anrufe in Abwesenheit. 
Eine Pariser Nummer. 

 »Papa«, sagte sie halblaut zu sich selbst. Und rief zurück. 
 »Mensch, Sofi a. Warum meldest du dich jetzt erst?« 
 Er hatte diesen Ton, den er so oft angeschlagen hatte, als sie 

noch ein kleines Mädchen war. Er zog das A in Sofi a dann wie 
einen Kaugummi. 

 »Was ist denn, Papa? Wir waren … frühstücken«, sagte sie, 
konnte aber selbst nicht an den Erfolg dieser Lüge glauben. 
Ihre Zunge fühlte sich schwer an, und die griechischen Wörter 
holperten darüber wie eine noch zu erfi ndende Fremdsprache. 

 »Hast du es nicht gesehen? Das Ergebnis?« Er klang äußerst 
ungläubig. 

 »Welches Ergebnis? Hat AEL verloren?« Sie rechnete nach. 
Gestern war Sonntag gewesen. AEL Limassol, ihr gemein-
samer Lieblingsfußballverein, hatte Sommerpause. War also 
reichlich unwahrscheinlich. 

 »Verdammt, Sofi a. Die Wahl … « 
 Die Wahl. Ich blöde Kuh, dachte sie. Sie hatte tatsächlich 

die Präsidentschafts- und Parlamentswahlen in Zypern ver-
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gessen. Weil sie sich ungefähr so sehr für Politik interessierte 
wie für zypriotische Volkssagen. Das passte zwar nicht unbe-
dingt zu ihrer Studienrichtung, aber im Studium hatte sie 
sich deutlich mehr mit richtiger Politik beschäftigt –  mit 
dem Nahostkonfl ikt, mit Donald Trump, mit dem Brexit  – 
und nicht mit den zyprischen Normen für den Olivenanbau. 

 »Papa, mach mal halblang, was ist denn passiert?« Sie 
ahnte Schlimmes, wusste aber rein gar nicht, um was es sich 
handeln könnte. 

 »Die Kommunisten«, stöhnte er, und es klang, als hätte er 
schwere körperliche Schmerzen. 

 »Was ist mit den Kommunisten?«, fragte sie, weil sie im-
mer noch nichts ahnte. 

 »Die Kommunisten haben gewonnen. Ganz knapp, 51,3 Pro-
zent. Eine Katastrophe.« 

 »Was? Aber die Umfragen waren doch eindeutig. Es war 
doch völlig klar, dass dein alter Freund die Wahlen gewinnt.« 

 Zyperns Präsident und ihr Vater waren zusammen zur 
Schule gegangen. Was in einem Land mit einer Million Ein-
wohnern nicht schwer war. Beinahe jeder war mit irgendwem 
aus der Regierung zur Schule gegangen. Doch bei den beiden 
bedeutete es mehr: Zusammen waren sie mit siebzehn in die 
konservative Partei eingetreten. Hatten einander von Anfang 
an beim Aufstieg geholfen. Sobald er in der Position dazu war, 
hatte Sofi as Vater seinen Freund mit wichtigen Parteiämtern 
bedacht. Durch diverse Zufälle stieg dieser höher und höher – 
und als er schließlich Präsident und Regierungschef wurde, 
dachte er wiederum an seinen alten Freund und machte die-
sen zum Botschafter in Paris. Sofi as Vater hätte nie länger in 
Nikosia Dienst tun wollen, gar Minister werden oder Ähn-
liches. Er liebte die große weite Welt, und in Paris war er nun 
seit drei Jahren überglücklich. Washington, D. C., war der 
nächste Traum. 
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 Dass er sich als Nächstes erfüllen würde – das hatten ihr 
Papa und ihre Mutter zumindest bis zu dieser Wahl gedacht. 
Sofi a war ihr einziges Kind. Sie liebte ihre Mutter, war aber 
stets Papas Mädchen geblieben. Zu ihrem Vater hatte sie ein-
fach die tiefere und innigere Beziehung. 

 »Ich habe es dir doch gesagt: Wenn es schon die Amerikaner 
nicht hinkriegen mit den Umfragen, wie sollten wir Winz-
linge dann darauf vertrauen können. Verdammtes Staatsfern-
sehen, die haben uns in Sicherheit gewiegt«, sagte ihr Vater 
wütend, und in Gedanken hörte sie ihn schon stundenlang 
wehklagen über Trump und den Brexit und eben darüber, dass 
es nun sogar die Zyprioten erwischte. 

 Klar, dachte Sofi a, für ihren Vater waren mal wieder nur die 
anderen schuld. Dabei hatte sich der konservative Präsident 
in seinen acht Jahren an der Spitze des Landes nun auch nicht 
gerade mit Ruhm bekleckert  – seine Präsidentschaft fi el 
mitten in die schwere Wirtschaftskrise, und er hatte enorme 
Sparmaßnahmen eingeleitet. 

 »Aber Papa«, begann sie beschwichtigend, »das ist doch 
nun wirklich kein großes Ding. Du bist ein so erfahrener Di-
plomat. Die brauchen dich. Und ich geh bald nach Hause auf 
unsere Insel, werde mich da ein bisschen engagieren und den 
Kommunisten mal zeigen, wo’s langgeht, und dann rocken 
wir das Ding.« 

 Ihre Unbekümmertheit kam ihr in diesem Moment völlig 
natürlich vor. Sie war die einzig denkbare Reaktion. Denn 
Zypern war ein Mittelmeer weit weg. Ihr Vater seufzte und 
stieß ein griechisch-orthodoxes Stoßgebet aus. Sie legten auf, 
und Sofi a hatte die Angelegenheit vergessen. 

 Die letzte Woche in England verging wie im Fluge: Koffer-
packen, WG-Zimmer übergeben, Sommerklamotten kaufen. 

 Als Sofi a wenige Stunden zuvor in Larnaka gelandet war, 
hatte sie sich blendend gefühlt. Sie hatte den Flug genutzt, 
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um bei Netfl ix sieben Folgen Jane, the Virgin zu schauen und 
herzhaft zu lachen. Sie hatte sich in der Business-Class von 
Aegean die Nägel lackiert und dabei ihrem Nachbarn abschät-
zige Blicke geschickt, als der wegen des Lackgeruchs immer 
wieder die Nase rümpfte. Womit sich ihre Blicke genau ge-
nommen natürlich nicht so viel nahmen. Und sie hatte meh-
rere kleine Gläser Champagner getrunken. Aegean servierte 
tatsächlich Taittinger. Was war sie froh, dass Cyprus Airways 
schon vor Jahren pleitegegangen war – die hatten immer nur 
Prosecco an Bord gehabt. 

 Mit ihrem Diplomatenpass war die Einreise eine Sache von 
Sekunden. Bald schon stand sie vorm Flughafengebäude, sah 
die kunterbunten Taxis und Busse und spürte die Sonne auf 
der Haut. Endlich. Sie war zu Hause. 

 Das Telefon piepte gleich mehrfach. Auf der Mailbox: Papa. 
Er murmelte irgendetwas, es war ein leises Wehklagen, un-
terbrochen von mehreren Rufen, immer wieder glaubte sie, 
das Wort Eriwan zu hören. Sie nahm sich vor, ihn später zu-
rückzurufen, wenn die Verbindung möglicherweise weniger 
durchrauscht war. 

 Aus Spaß schaute sie noch ihren News Feed durch. Aber 
von wegen Spaß. Sie schrie auf. Was? Ihr Prinz! BBC vermel-
dete doch tatsächlich, dass Prinz Harry heiraten wolle. Seine 
Freundin. Eine geschiedene Schauspielerin. Allen Ernstes. 
Dabei hätte er doch sie, Sofi a, haben können. Nun gut, konn-
te sie also länger auf Zypern bleiben. 

 In ihren Mails fand sie genau eine einzige vor, die ihr Leben 
in seinen Grundfesten erschüttern sollte – deutlich mehr als 
die Prinz-Harry-Meldung jedenfalls, auch wenn Sofi a das zu 
diesem Zeitpunkt nicht wusste – und es auch drei Stunden 
später in der Schafherde noch nicht abschätzen konnte. Die 
 E-Mail kam vom Innenministerium in Nikosia und klang wie 
alle offiziellen Schriftstücke des Landes äußerst salbungsvoll. 
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 Sehr geehrtes Fräulein Perikles, 
  

 wir danken Ihnen für Ihre Bewerbung im Dienste unserer 
Republik. Gerne bestätigen wir Ihnen, dass Ihre Aufopferung 
für den zypriotischen Staat auch nach dem vor drei Tagen er-
folgten Regierungswechsel eine äußerst wichtige Angelegen-
heit für uns ist – und dass wir uns freuen, auch mit Ihrer Hil-
fe das Staatswesen der Republik Zypern auf einen modernen 
Weg zu führen. Im Zuge des Regierungswechsels ist es eine 
selbstverständliche Maßnahme, dass wir Reformen durch-
führen, um unsere Ziele auch tatsächlich durchzusetzen. 

 Wir danken in diesem Ringen um eine bessere Zukunft für 
unser Land für Ihr Verständnis. Zu diesem Zwecke möch-
ten wir Ihnen mitteilen, dass wir eine Neuordnung der Zu-
ständigkeiten in den Ministerien vornehmen. Das betrifft 
natürlich auch das Innenministerium. Wir sind sehr daran 
interessiert, dass unsere künftigen Führungskräfte die ge-
samte Bandbreite der Aufgaben in der Republik Zypern 
kennenlernen, denn damit können sie dem Wohl unseres 
Volkes am besten dienen. Deshalb ist es für uns und für Sie, 
liebes Fräulein Perikles, eine Pfl icht, die Dezentralisierung 
des Landes voranzutreiben und auch regionalen Tätigkeiten 
nachzugehen. 

 Wir freuen uns dementsprechend sehr, Ihnen mitteilen zu 
können, dass Sie ab dem 1. August – befristet für ein Jahr – in 
folgender Abteilung tätig sein werden: 

  
 Polizeidienststelle von Kato Koutrafas 

  
 Ihre Aufgaben dort werden sehr vielfältig sein und Sie mit 
dem Polizeialltag in der Republik Zypern vertraut machen. 
 Bitte melden Sie sich nach Ihrer Ankunft bei Chief Inspector 
Kostas Karamanlis. 
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 Da das größte Wahlversprechen unserer neuen Regierung 
ein ausgeglichener Haushalt ist, sind wir sehr zuversichtlich, 
dass auch unsere neuen Beamten diesem Ziel folgen wollen. 
Wir danken Ihnen daher im Voraus dafür, dass Sie sich selbst-
ständig um eine Unterkunft am Dienstort bemühen wollen. 

  
 Mit kommunistischem Gruße 
 Petros Matriopoulos 
 designierter Innenminister der Republik Zypern 

 Sie ließ das Handy sinken. Die Taxis und Busse verschwam-
men. Und die Sonne fühlte sich auf einmal ganz anders an. 
Sie brannte auf Sofi as Haut wie Feuer. Sie hob das Telefon 
noch einmal und las den Namen des Unterzeichners. 

 »Petros Matriopoulos«, murmelte sie. Auch mit ihm war 
ihr Vater zur Schule gegangen. Und er hatte zu vielfältigen 
Anlässen derart deftige Schimpfwörter für den ehemaligen 
Generalsekretär der Kommunistischen Partei gebraucht, dass 
Sofi as Mutter oft tagelang nicht mehr mit ihm gesprochen 
hatte. Nun, es schien so, als beruhte dieser jahrzehntelang 
gewachsene Hass auf Gegenseitigkeit. Nur fand sie sich nun 
als das völlig unschuldige Opfer dieser Fehde wieder. Sie, die 
arme Sofi a, musste büßen. Und nicht ihr Vater, der ja eigent-
lich der böse Mann war. Der den Fluch heraufbeschworen hat-
te. Dachte sie. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie noch nichts 
von der Versetzung ihres Vaters nach Armenien, genauer ge-
sagt, nach Eriwan. Nun gut, sie hätte davon wissen können. 
Aber dieses verdammte zypriotische Handynetz … 
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   Tría – 3 

 Als Antwort auf eine selten gestellte Frage: Schafe lassen sich 
mit zehnminütigem Hupen von der Landstraße vertreiben. 

 Sofi a hatte es nun experimentell erprobt. Möglicherweise 
hatte es zusätzlich auch am Schäfer gelegen, der nach neun-
minütigem Dauerhupen über das Brachland gehumpelt kam 
und aus seiner Pfeife einen leisen Ton abgab. Die Schafe 
bewegten sich daraufhin recht zügig in Richtung Bergkette, 
während der Hirte ihr in ihrem asiatischen Kleinwagen eini-
ge wüste Beschimpfungen hinterherrief. Vielleicht wünschte 
er aber auch nur einen schönen Tag. Sofi a konnte das nicht 
mit Gewissheit sagen, weil ihre Kenntnis des nikosianischen 
Bergdialekts nicht so ausgeprägt war. 

 Sie fuhr weitere zwanzig Minuten durch die Steppe; die Be-
schilderung hatte längst aufgehört, die Sonne stand im Zenit. 
Die Straßenmarkierungen waren so gut wie vollständig ab-
geschabt, aber das machte nichts: Ein anderes Auto war ihr 
seit einer Dreiviertelstunde nicht mehr entgegengekommen. 
Links und rechts der Straße standen ein paar karge Bäume, 
dazu die dornigen Gräser und Sträucher, die für die Gegend 
so typisch waren. Schließlich kam doch noch ein Schild. Ein 
Ortsschild. Kato Koutrafas. Das Schild war allem Anschein 
nach älter als Sofi a. Vielleicht sogar älter als ihr Vater. Es be-
nannte Sofi a Perikles’ neue Heimat. 

 Der Charme des Dorfes erschloss sich nicht sofort. Sie war 
in England in einem Sommer durchs Land gereist und hat-
te so beschauliche Orte besucht wie Hull und Liverpool. In 
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Deutschland hatte ihr ein verliebter Freund einmal Bitterfeld 
gezeigt. Alles keine Offenbarungen, alles Städte unterhalb 
der natürlichen Attraktivitätsgrenze. Aber in Kato Koutrafas 
zeigte sich, dass sie in Hull vielleicht doch ein schönes Ei-
genheim hätte beziehen sollen. 

 Die ersten Häuser des Dorfes waren gänzlich verfallen. Es 
waren alte Steinbauten, bei zweien von ihnen war das Dach 
eingestürzt, Fenster gab es ohnehin keine mehr. Im Zentrum, 
das nach zwanzig Sekunden Autofahrt erreicht war, sah es 
nicht wesentlich besser aus. Hier waren zwar die Dächer auf 
den Häusern intakt, aber alle Behausungen sahen erbärmlich 
aus, so arm und runtergekommen, dass ein Kosmopolit wie 
ihr Vater den Ort wahrscheinlich zum Komplettabriss freige-
geben hätte. 

 Die Straße führte in einer geraden Linie durch das staubige 
Dorf. In der Ortsmitte gab es das klassische zypriotische Drei-
eck: rechts die Kirche, ein kleiner Bau mit spitzem Portal und 
rotem Dach, eigentlich war es eher eine Kapelle. Ein Schild 
verriet, dass sie der »Jungfrau Maria« geweiht war. Der Kirche 
gegenüber, auf der anderen Straßenseite, lag das Kafenion. Es 
trug keinen Namen mehr, die Aufschrift über der Tür war 
längst abgeplatzt. Vor dem Haus standen drei kleine Plastik-
tische mit den dazugehörigen weißen Stühlen. Keiner war be-
setzt. Und genau daneben befand sich die … Nun ja, es fi el ihr 
schwer, das Wort auch nur laut zu denken. Aber genau neben 
dem Café war Sofi as neuer Arbeitsplatz. Die Polizeiwache. 

 Sie wusste nicht, ob sie schallend lachen oder weinen soll-
te. Und das schon zum zweiten Mal heute. Mit der E-Mail am 
Flughafen gar zum dritten Mal. 

 Was für ein absurder Ort. Denn es war kein richtiges ge-
mauertes Gebäude, sondern ein Container. Die Aufschrift 
Police war an einem kleinen Schild neben der Tür angebracht, 
das stolze zypriotische Wappen über dem Schriftzug wirkte 
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an dieser Baracke wie trotziger Hohn. Der Container maß 
vielleicht fünf mal vier Meter. Ein Loch. Sie würde einen Weg 
fi nden müssen, diesen Irrsinn zu beenden. Sie würde ihren 
Vater anrufen. Oder das Ministerium. Sie würden sie schon 
nach Nikosia kriegen. Irgendwie. 

 In diesem Moment klingelte es in ihrer Hosentasche. Sie 
hatte Netz. Hier. In Kato Kout … Wie auch immer das Kaff 
genau hieß. Hinter dem Namen des Netzbetreibers stand ein 
Balken. Wahnsinn! Aber irgendwie funktionierte die Ruf-
nummernübermittlung nicht. 

 »Sofi a hier, Papa, bist du es?« 
 »Wieso denn Papa? Babe, ich bin’s, Carl.« 
 »Carl … « 
 Sie schmolz dahin. Ihr schmucker blonder gutriechender 

Carl. Nicht zu vergessen: ihr reicher Carl. Ihr schlauer Carl. 
Ihr Carl aus verdammt gutem britischem Hause. Mit zwei 
Worten: ihr Carl. 

 »Wie geht es dir? Bist du gut angekommen? Dachte schon, 
irgendwas wäre mit deinem Flugzeug, weil du ewig keinen 
Empfang hattest … « 

 »Ach Carl, wenn du wüsstest. Es ist so richtig furchtbar 
hier.« Sie musste ein Schluchzen unterdrücken. Carl hatte 
sie noch nie weinen sehen. Na gut, das eine Mal, als ihr die 
Joints in Verbindung mit zwei Pale Ale nicht bekommen 
waren. Da hatte sie einen solchen Lachfl ash gehabt, dass sie 
hatte weinen müssen. Diesmal aber war es ernst. 

 »Was ist denn los, Sofi a? Du klingst ja völlig verzweifelt.« 
 Sie schilderte in drei Sätzen, was ihr zugestoßen war. Al-

lerdings war das Netz genauso stark, wie der eine Balken es 
vermuten ließ. 

 »Sofi a, ich krieg nur die Hälfte mit. Die Kommunisten ha-
ben die Polizei übernommen? Und du musst Urlaub in einem 
Dorf machen? Was?« 
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 Es war hoffnungslos. 
 »Ich rufe dich heute Abend an, o. k.?« 
 »Ja, ich glaube, das ist besser.« 
 »Du kommst mich in zehn Tagen besuchen, ja? Wie wir 

es besprochen haben? Es ist ganz furchtbar, ich brauch dich 
hier.« 

 Sofi a hatte keine Ahnung, wo sie in zehn Tagen sein würde. 
In welchem Dreckloch sie wohnen würde. Aber sie wollte 
Carl hier haben. Es gäbe ja auch Hotels, im Zweifel. 

 »Ich hab dir doch gesagt, es ist leider viel los in der Firma. 
Aber du weißt, ich versuche es.« 

 Die verdammte Firma. Als müsste Carl überhaupt arbeiten. 
Sein Vater Abgeordneter im Unterhaus, seine Mutter Anwäl-
tin – aber Carl wollte ja unbedingt selbst Unternehmer sein. 
Jetzt machte er Werbung für irgendwelche amerikanischen 
Start-ups, verdiente schlecht und arbeitete achtzig Stunden 
die Woche. Nie hatte er Zeit für sie. 

 »Wir sprechen später, ja?« 
 »O. k., babe, bye.« 
 Er hatte aufgelegt. Und sie stand immer noch auf dieser 

staubigen Straße am Ende der Welt. Na gut, dann würde sie 
mal ihren Schreibtisch einnehmen, dachte sie und stapfte los. 

 Sofi a klopfte dreimal an. Keine Reaktion. Die metallene 
Tür knarzte in den Angeln, als Sofi a daran zog. 

 »Kalimera«, rief sie zaghaft. 
 Drinnen war es dunkel, weil die Jalousien vor den Fens-

tern runtergelassen waren. Dachte sie. Doch dann roch sie, 
was vor allem zur Dunkelheit beitrug: der dichte Rauch. Sofi a 
musste husten. Die Luft war zum Zerschneiden. Als würde 
man in Manchester in eine Kneipe kommen. Also vor dem 
Rauchverbot. Vor fünfundzwanzig Jahren. 

 Als sie sich an den Nebel gewöhnt hatte, sah sie drinnen 
eine einsame Gestalt sitzen. Einen Mann, der aussah wie die 
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Bäume vorhin in der Steppe. Hager und windschief, quasi ein 
Strich in der Landschaft. Er sah nicht auf, sie konnte nicht 
genau erkennen, was er überhaupt tat. Na gut, er rauchte. 
Eine erstaunlich dicke Zigarette steckte in seinem Mund-
winkel, sie sah im Dunst wie selbstgedreht aus. Und vor ihm 
auf dem winzigen Schreibtisch stand eine Flasche mit einer 
durchsichtigen Flüssigkeit. Viel war nicht mehr drin. Auch 
das Glas, das vor ihm stand, war nahezu leer. Die Lache auf 
dem Schreibtisch war dabei anzutrocknen. 

 Sie kam näher, er rührte sich immer noch nicht. Dabei 
glimmte seine Zigarette stetig und unablässig, die Glut wur-
de rot, schwarz, wieder rot, wieder schwarz. Es sah aus, als 
würde E. T. seinen Finger zum Leuchten bringen. Der Mann 
lebte also. Sie las die Aufschrift auf der Flasche: Zivania. Das 
zypriotische Äquivalent zum Grappa. Das Getränk für die, 
denen Ouzo zu schwach war. 

 Sofi a versuchte es erneut, sie sagte ganz sanft: »Kalimera.« 
 Sie stand nun ziemlich nah vor ihm und sah, dass der Mann 

schlief. Und zwar tief und fest. Dabei saß er aufrecht – und: ja, 
sie konnte es ganz deutlich sehen – , seine Zigarette glimm-
te bei jedem Atemzug, den er tat. Ein Wunder, dass der Kerl 
nicht schon die Hütte abgefackelt hatte. Es wäre nicht schade 
drum gewesen. 

 Sofi a trat noch einen Schritt auf ihn zu. Diesmal versuchte 
sie es mit einer Symbiose aus Akustik und Physis: Sie sagte 
ziemlich laut: »Yiassou« und klopfte mit ihrer Hand sachte 
gegen seine Schulter. Nun gut, nicht sachte im wörtlichen 
Sinne. Offensichtlich hatte sie die Schwere der Berührung 
unterschätzt, denn im nächsten Moment schreckte der Mann 
hoch, riss die Augen auf, verlor das Gleichgewicht und fi el 
mitsamt dem Stuhl schwerfällig auf den Boden, sodass es ein 
lautes Krachen und zugleich einen dumpfen Aufprall gab. 

 »Putana«, rief er, und seine Augen funkelten entschlossen, 
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sodass Sofi a nicht sagen konnte, ob er wütend oder irre war, 
»was ist denn los? Wer bist du? Bist du verrückt?« 

 »Es tut mir leid«, stammelte Sofi a, aber sie sah nun an sei-
nem Blick, dass er voller Wut ergründete, warum genau er auf 
dem Fußboden lag, und dass er die ihm langsam dämmernde 
Erkenntnis, dass eine Frau ihn soeben geschubst und samt 
seinem Stuhl auf den Fußboden befördert hatte, nun wahr-
lich nicht sonderlich anregend fand. Er sah sie an, prüfend, 
fuhr mit dem Blick ihr Sommerkleid entlang, suchte sie quasi 
von unten nach oben ab. Nach und nach berappelte er sich 
und versuchte aufzustehen. Aber er musste sich mit beiden 
Armen auf dem Boden abstützen, damit es gelang. Mühsam 
richtete er den Stuhl auf und ließ sich schwer hineinfallen. Er 
war, um es schlicht zu sagen, vollkommen besoffen. Wahn-
sinn, dachte Sofi a. Es war noch nicht mal Mittagszeit. Eine 
hagere Gestalt mit hängendem Kopf und Trauermiene, zu der 
die rauchige Stimme nur zu gut passte: »Was wollen Sie hier? 
Es ist geschlossen.« 

 »Sie sind doch die Polizei?« 
 Er blickte sie an, als hätte Sofi a ihn angeschossen. »Bitte?« 
 »Das ist doch die Polizeiwache. Und Sie sind Polizist. Wie 

kann da geschlossen sein?« 
 Er schüttelte sich kurz, als liefe es ihm kalt den Rücken 

herunter. 
 Sie besann sich. »Na, wie auch immer. Mein Name ist So-

fi a Perikles. Ich bin die Tochter des Botschafters in Paris und 
habe eigentlich eine Stelle im Innenministerium. Aber nun 
bin ich hierherversetzt worden.« 

 Er sah sie mit vollkommen leerem Blick an. 
 »Sind Sie denn nicht Chief Inspector Karamanlis?« 
 »Keine Ahnung, wovon Sie reden.« 
 »Man hat mich hergeschickt. Zum Arbeiten. Es muss ein 

Versehen sein.« 
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 »Glauben Sie mir«, sagte er, und es war der erste Satz, den 
er deutlich sagte und der nüchtern klang, als wäre er sein 
Mantra, »hier in Kato Koutrafas ist jeder nur aus Versehen.« 

 Er lachte ein heiseres lautes Lachen, das die Luft durch-
schnitt. Er konnte gar nicht mehr richtig aufhören, schließ-
lich sagte er, zwischen zwei neuen Lachsalven: »Sie sind 
hierherversetzt worden? Sie … ?« Er musterte sie wiederum, 
diesmal von oben bis unten, und musste erneut lachen, dies-
mal noch lauter. 

 »Ihre Schuhe sind staubig, ganz staubig«, rief er und wies 
auf ihre schwarzen Schuhe mit dem Keilabsatz, die sie in Lon-
don in einem kleinen Designerladen extra für ihre Landpartie 
gekauft hatte, und sein Lachen blökte wie die Schafe, die vor-
hin ihr Auto umstellt hatten. Doch er konnte nicht aufhören: 
»Sie sind die Tochter von, was, von einem Botschafter?« 

 Sie nickte, und er fi ng wiederum an. Hatte sie so ein Lachen 
schon mal gehört? Jemals in ihrem Leben? Der Typ war ver-
rückt. Hatte draußen wirklich »Police« an der Tür gestanden? 
Allmählich glaubte Sofi a, dass sie sich doch getäuscht hatte. 

 »Na, mal schauen«, sagte er und beruhigte sich langsam. 
 Er stand von seinem Stuhl auf und ging nach hinten zu 

einem altmodischen Faxgerät, wobei er gar nicht mehr so 
wackelig aussah wie zuvor. Im Eingangskorb lagen Dutzende 
Blätter. 

 Entweder die zypriotische Polizei hatte heute entschieden, 
alle wichtigen Anfragen aus sämtlichen Teilen des Landes ab 
sofort wieder per Fax zu versenden – und zwar an alle Revie-
re – , oder dieser Typ hatte den Korb seit Wochen nicht mehr 
geleert. Tatsächlich blätterte er seltsam orientierungslos in 
den Faxen, ließ die Seiten, die er nicht gebrauchen konnte, 
einfach zu Boden fallen und hatte erst nach einer Minute 
etwas Brauchbares gefunden. Er las das Papier ganz langsam, 
pfi ff durch die Zähne, als hätte er eine enorme Zahnlücke, 
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und blickte sie an: »Hier steht es. War viel los, habe das Fax 
nicht gelesen. Ist erst heute Morgen gekommen.« 

 Sofi a hätte zu gern das Datum gesehen, aber er hatte den 
Zettel schon zerknüllt und warf ihn in den Eimer direkt ne-
ben seinem Schreibtisch. 

 »Sind Sie denn nun Kostas Karamanlis? Der Chief In-
spector?« 

 Er setzte sich wieder auf den durchgesessenen Drehstuhl, 
und es war, als ließe der Klang seines Namens ihn zusam-
mensinken. 

 »Freunde sagen Kostas. Für Sie Karamanlis. Und was soll 
das heißen, Sie arbeiten jetzt hier?« 

 »Das, was in meinem Berufungsschreiben steht. Dass ich, 
bevor ich zum Bürohengst in einer Behörde der Republik wer-
de, erst mal für eine Weile die Praxis kennenlernen soll. Eine 
Entscheidung der neuen Regierung.« Sofi a wusste gar nicht, 
warum sie hier so auf die Kacke hauen musste. Aber es lag in 
diesem Fall nicht mal an ihrer Eitelkeit. Sie wollte dem ko-
mischen Vogel vielmehr deutlich machen, dass sie eine große 
Nummer war und er mit ihr nicht so umspringen durfte. 

 »Eine gute Regierung«, murmelte er. »Der neue Präsi-
dent … «, er hielt sich den Kopf. 

 »Sind Sie Kommunist?« 
 In England hätte sie diese Frage nicht stellen dürfen, ge-

nauso wenig in Deutschland. In London kamen Gespräche 
über Politik zwar vor, aber niemand war dort ernsthaft Kom-
munist. In Berlin dagegen wurde nie wirklich über Politik ge-
sprochen, das ganze Volk war in großer Sorge davor, entweder 
als Nazi oder als Linker abgestempelt zu werden, deshalb 
sprach man lieber übers Wetter. Damit hatte man ja auch 
genug zu tun. Doch hier in Zypern war das eine durchaus 
logische Frage: Entweder man war Kommunist –  dann sah 
man aus wie Kostas Karamanlis, die Klamotten zerschlissen, 
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die Haut eine Mondlandschaft, auf dem Tisch eine Flasche 
Ouzo oder Zivania – , oder man war Konservativer, dann sah 
man aus wie Sofi a – oder wie ihr Vater. Der trug eine teure 
Schweizer Uhr am Handgelenk, hatte Schuhe aus Budapest 
und Anzüge aus Italien, ging einmal im Monat zur Pediküre 
und zur Hautpfl ege, er trank nur in Maßen und überhaupt 
keinen Schnaps. 

 »Ich war nicht wählen«, antwortete Karamanlis, sehr zu 
Sofi as Erstaunen. 

 »Aber war das Wahllokal nicht hier in der Station?« 
 »Doch.« 
 »Und wo waren Sie?« 
 »War Sonntag.« 
 »Das heißt?« 
 »Ich war drüben.« 
 »Drüben wo?« 
 Er zeigte mit dem Finger aus dem Fenster und versank wie-

der in sich selbst. 
 Sie erinnerte sich. Ihr Vater hatte auch oft gesagt, er sei 

drüben gewesen. Und drüben musste von hier aus sehr nah 
sein. Sie nahm sich vor, die Lage von Kato Koutrafas noch 
mal auf der Karte zu überprüfen, nachher, wenn sie endlich 
Google Maps befragen konnte, sollte sie denn Netz haben. 

 »Kann ich einen Schreibtisch haben?«, fragte Sofi a mit 
Blick auf den zweiten Tisch im Raum. Das gleiche billige 
Modell, dafür aber gänzlich leer und ohne Spirituosen und 
Aschenbecher. 

 Er antwortete nicht, goss sich stattdessen aus der Flasche 
nach und wischte mit dem Ärmel seines karierten Hemdes 
über die Lache auf dem Tisch, die mittlerweile zu einer kleb-
rigen Schicht geworden war, weshalb die Säuberungsaktion 
ohne Wirkung blieb. Immerhin hatte er es versucht. 

 Als er weiter schwieg, ging Sofi a ein Stück in den Raum 
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hinein und stellte ihre Handtasche auf dem anderen Tisch 
ab. Sie betrachtete ihr erstes Werk in diesem Container: Pari-
ser Luxusmodeschick traf griechische Spanplatte. Eine feine 
Kombination. 

 Urplötzlich war er hinter ihr und bimmelte mit etwas in 
seiner Hand – einem Schlüssel. 

 »Die Karre ist mir ohnehin zu schwul. Ich fahr Jeep. Und da 
du ja was Feines gewohnt bist, kriegst du einen Dienstwagen. 
Steht hinterm Haus.« 

 Wie er Haus sagte, klang irgendwie, als wüsste er selbst, 
wie lächerlich das klang, bezogen auf diesen Hühnerstall. 
Aber wenigstens konnte Sofi a den winzigen Mietwagen zu-
rückgeben und würde ein echtes Polizeiauto fahren. Was das 
hier in den Bergen wohl war? Ein Land Rover? Sie würde 
gleich nachschauen. 

 »Wissen Sie, wo ich hier eine Wohnung fi nden kann? Erst 
mal für einige Wochen? Ich muss mit dem Ministerium spre-
chen. Vielleicht reicht es ja auch, wenn ich hier bei Ihnen«, 
und ohne rot zu werden, fügte sie hinzu, »bei einem so hoch-
dekorierten Beamten wie Ihnen, ein kurzes Praktikum absol-
viere.« 

 Wie heißt es so schön: Die Hoffnung stirbt zuletzt – viel-
leicht würde sie den Innenminister ja doch noch erweichen. 
Was konnte sie schließlich für ihren Vater und seinen Hass 
auf die neue Elite des Landes? Sofi a wusste nicht, warum 
Karamanlis leise vor sich hin lachte, ein grunzender Ton, 
der eher nach Bauernhof klang als nach wahrer Fröhlichkeit. 
Dann fi el ihr wieder ein, dass sie gerade nach einer Wohnung 
gefragt hatte. 

 »Ja, Tausendschön«, sagte er, und es war das erste Mal, dass 
er sie so nannte. »Sagen wir mal so: Der Leerstand in Kato 
Koutrafas ist genauso hoch, wie die Türken drüben blöde 
Wichser sind. Ich würde sagen: Besetz ein Haus. Kost’ nix. 
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Und wenn du das nicht willst, überm Kafenion gibt es Frem-
denzimmer. Zwölf Euro die Nacht. Bin mir aber nicht sicher, 
ob Kakerlaken was für dich sind.« 

 Er grunzte wieder und nahm noch einen Schluck aus dem 
Glas. Sofi a fragte sich, wie er den Suff durchhielt, ohne um-
zukippen. Die Sonne brannte mittlerweile auf den Container, 
dass sie auf dem Dach Spiegeleier hätte braten können. Der 
Ventilator neben seinem Schreibtisch wirkte ähnlich effizient 
wie ein Bunsenbrenner bei der Eiswürfelherstellung. 

 »Alles klar. Ich guck mich mal um. Wie sind denn meine 
Arbeitszeiten?« 

 Für einen Moment herrschte Stille. Dann stützte er beide 
Hände auf den Tisch und richtete sich auf. Das Grinsen war 
aus seinem Gesicht verschwunden, er schaute sie aus kleinen 
listigen Augen wach an, als wäre er auf einmal ganz nüchtern. 

 »Pass auf, Tausendschön. Ich sage es nur einmal: Ich bin, 
sagen wir mal, eher nicht so sehr der Menschenfreund. Und 
heute Morgen hab ich gedacht, das Schlimmste, was mir an 
diesem Tag passieren könnte, wäre ein verendetes Schaf auf 
der Hauptstraße oder ein türkischer Tourist, der durch mein 
Dorf läuft, oder ein Anstieg der Ouzo-Preise um drei Prozent. 
Und dann kommst du hier rein. Ich habe wirklich nicht um 
irgendeinen Menschen gebeten, der sich in meinem Büro 
breitmacht. Und erst recht nicht um eine tussige Schnalle 
von irgendeiner wahnsinnig wichtigen Kack-Universität, die 
pro Jahr teurer ist als mein Einkommen im gesamten letz-
ten Jahrzehnt. Ich empfehle dir also für unser beider Wohl-
ergehen, dass du es schön ruhig angehen lässt. Such dir eine 
Bleibe, damit das Ministerium glaubt, du arbeitest hier. Und 
dann verpiss dich nach Nikosia oder Limassol oder Ayia Napa, 
trink Champagner aus Eimern und mach, was feine Damen 
so machen. Aber sei nicht hier. Und vor allem: Weck mich 
nie wieder auf.« 
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 Er beendete seinen Monolog, indem er die Hände auf den 
Tisch knallte und sich wieder in seinen Stuhl fallen ließ. Das 
war’s. Mehr war wohl wirklich nicht zu sagen. Sie war zu 
verdattert, um zu antworten. Sie hätte gerne geweint, aber es 
war hier drinnen zu heiß für irgendeinen Flüssigkeitsverlust. 
Sie betrachtete die Autoschlüssel in ihrer Hand und verstand: 
Er hatte ihr den Wagen gegeben, damit sie schnell von hier 
verschwand. Und Sofi a entschied, dass er sie kein zweites 
Mal würde bitten müssen. 
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