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Neben allen Leuten, denen ich in meiner Zeit als 
Täter geschadet habe, möchte ich dieses Buch vor 
allem zwei Menschen widmen, die unter meinen 
extremistischen Verirrungen wohl am meisten und 
längsten leiden mussten: meiner Mama Margrit 
und meinem Papa Karl. Danke, dass ihr mich trotz 
allem nie aufgegeben und in den düstersten Stunden 
meines Lebens aufgefangen habt. Danke auch an 
meine Schwester Catrin, an Tobias, Julina und alle 
anderen, die mir wieder die Hand gereicht haben, 

obwohl sie so oft von mir weggestoßen wurden.

In Liebe. Philip



Dieses Buch besteht vor allem aus den Lehren, die 
ich aus meinen Erfahrungen gezogen habe. 
Gleichzeitig kann ich diese Lehren nicht darstel-
len, ohne auch vom Erlebten zu erzählen. Das geht 
nicht, ohne auch Personen zu beschreiben. Um 
deren Privatsphäre zu schützen, habe ich daher 
immer mal wieder Namen, Orte und anderes 
verändert, damit diese nicht erkennbar sind. Soll-
ten dennoch Ähnlichkeiten zu realen Personen 

bestehen, so sind diese rein zufällig.
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VORWORT

Einmal Nazi, immer Nazi« – dieser Satz wurde mir so oft um 
die Ohren gehauen, dass ich genau weiß, dass ihn auch beim 

Lesen dieser Zeilen viele Leute denken werden. Kann ein Typ, 
der in seiner Jugend als Neonazi Hakenkreuzfahnen geschwun-
gen hat, der professionell die Hassbotschaften des Rechtsrock 
verbreitet und als Anführer eines Rockerclubs Drogen- und 
Rotlichtgeschäfte betrieben hat, sich wirklich ändern? Darf er 
die Seiten wechseln und wieder zu den Guten gehören? Und 
wenn ja: Berechtigt ihn das dazu, mit seiner Geschichte ein Fo-
rum in der Öffentlichkeit zu bekommen?

Ich habe mich lange genug selbst mit diesen Fragen rum
geschlagen, um meine eigenen Antworten gefunden zu haben. 
Als ich an einem grauen Wintertag kurz nach Neujahr 2014 
beschlossen habe, meiner radikalen Vergangenheit den Rücken 
zu kehren, fühlte es sich an, als würde ich aus einem Rausch 
aufwachen.

Zum ersten Mal dachte ich nüchtern darüber nach, was ich in 
den vergangenen zwei Jahrzehnten für Scheiße gebaut hatte. 
Dass ich von hasserfüllten, menschenverachtenden Idealen be-
sessen gewesen war. Dass ich mich aus Machtgeilheit immer 
tiefer in meine Täterrolle reingesteigert hatte. Dass unzählige 
Menschen durch mein Zutun hatten leiden müssen. Während 
meiner radikalen Phase hatte ich all das aktiv verdrängt. Das 
Wort »Reflektieren« existiert im rechten und kriminellen Mi
lieu nicht, sonst ließe sich das dortige Weltbild gar nicht auf-
rechterhalten. Man ist im Tunnel, hält sich für unbesiegbar, 
sieht sich als Krone der Schöpfung und blendet die eigene Ver-
rohung einfach aus. Das menschliche Hirn hat für solche Fälle 
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offenbar sehr effektive Verdrängungsmechanismen parat. Bei 
mir haben sie nur irgendwann nicht mehr gewirkt.

Weil mir beim Nachdenken immer mehr und immer krasse-
re Storys in den Kopf kamen, fing ich an, meine Geschichte auf-
zuschreiben. Nur für mich selbst. Ich pinnte mir sogar einen 
Zeitstrahl an die Wohnzimmerwand, auf dem ich alle Entwick-
lungen chronologisch festhielt. Das half mir, Erinnerungen zu 
ordnen und der Frage auf den Grund zu gehen: »Wie bist du zu 
der Person geworden, die du heute bist?«

Gleichzeitig nahm ich mir vor, endlich wieder glücklich zu 
werden. Wenn ich mein altes Leben Revue passieren ließ, fühlte 
es sich an, als würde ich den Werdegang eines Fremden be-
trachten, für den ich mich eigentlich nur schämen konnte. Weil 
ich mit der ganzen Schuld nichts mehr zu tun haben wollte, be-
schloss ich, ein neues Leben als neuer Mensch zu starten. Dass 
so was leichter gesagt ist als getan, lernte ich auf die harte Tour. 
Ein paar Wochen später holte mich die Vergangenheit mit Voll-
gas wieder ein. Ich wurde wegen illegaler Drogengeschäfte zu 
zwei Jahren und zehn Monaten Knast verurteilt. In Anbetracht 
dessen, was ich sonst noch alles auf dem Kerbholz hatte, eigent-
lich ein harmloser Richterspruch. Trotzdem fiel ich im Gefäng-
nis erst mal in ein Riesenloch. Als ich psychologische Hilfe an-
forderte, wurde mir gesagt, dass ein schlimmer Finger wie ich 
keine Unterstützung bekommt. Nach dem Motto: »Laut Land-
gericht ist einer Person wie Ihnen nicht zu helfen, Ihnen steht 
hier gar nichts zu.«

Das stimmte sogar. Oft werden in gerichtlichen Urteilen haft-
begleitende Maßnahmen wie Drogenentzug, Anti-Gewalt-Trai-
ning oder soziale Rehabilitation angeordnet, aber für mich war 
nichts dergleichen vorgesehen. Es bedurfte einiger Briefe an die 
Anstaltsleitung und das Justizministerium, bis mir doch ein 
Termin beim Gefängnispsychologen gewährt wurde. Der attes-
tierte mir dann eine dicke Depression und erteilte meinem Be-
schluss, als neuer Mensch anzufangen, eine freundliche Absage. 
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Sinngemäß meinte er: »Sie können nur neu beginnen, wenn Sie 
den Philip von früher als Teil Ihrer Persönlichkeit akzeptieren. 
Sie haben so gedacht wie er und Sie haben all diese Dinge getan, 
die Sie jetzt hinter sich lassen wollen. Sie selbst waren dieser 
Mensch. Sie müssen anerkennen, dass er zu Ihrem Leben dazu-
gehört.«

Dieser Rat war so ungefähr das Letzte, was ich hören wollte. 
Ich war doch nicht von der ganzen Scheiße abgerückt, um sie 
jetzt wieder als Teil meiner Persönlichkeit zu akzeptieren. Aber 
dann sagte der Psychologe noch etwas: »Sie müssen sich auch 
klarmachen: Sie haben ein Recht auf Veränderung. Unabhängig 
davon, ob Leute mit dem Finger auf Sie zeigen und versuchen, 
Sie auf Ihre Vergangenheit festzunageln, haben Sie ein persön
liches Recht darauf, einen neuen Weg einzuschlagen.«

Mit dieser Aussage begann ein langer, oft schmerzhafter Auf-
arbeitungsprozess, dessen erste Folge war, dass ich ein Hand-
tuch über den Spiegel meines Gefängniswaschbeckens hängte, 
weil ich den Anblick meines eigenen Gesichts nicht mehr er-
trug. Es dauerte Monate, bis ich wieder in den Spiegel blicken 
konnte. Nach zahllosen Gesprächen über Schuld, Radikalisie-
rungsursachen und die schwimmenden Grenzen zwischen Tä-
ter- und Opferrollen erkannte ich irgendwann, dass mein Be-
schluss von Neujahr 2014 keine fixe Idee gewesen war. Dass ich 
meine Abkehr von rechten Weltanschauungen und kriminellen 
Machenschaften nicht getroffen hatte, um irgendwem zu gefal-
len oder es anderen recht zu machen, sondern weil ich wirklich 
fertig war mit dem ganzen Mist.

Auf dieser inneren Festigkeit fußt meine heutige Fähigkeit, 
die »Einmal Nazi, immer Nazi«-Rufe auszuhalten. Denn auch 
wenn ich mich inzwischen bei YouTube, in Schulen und bei 
Vorträgen in ganz Deutschland aktiv gegen Extremismus und 
für Gewaltprävention einsetze, ist mir klar, dass es immer Leute 
geben wird, die mir einen Sinneswandel nicht zugestehen oder 
zutrauen. Sie glauben einfach nicht daran, dass man sich ändern 
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kann. Vielleicht, weil sie es selber nicht können. Vielleicht auch, 
weil sie nicht bereit sind, ihre eigenen festgefügten Feindbilder 
zu revidieren.

Dass ich meine Geschichte inzwischen in der Öffentlichkeit 
erzähle, hat zwei Gründe. Erstens haben mir andere Men-
schen – darunter der Gefängnispsychologe – dazu geraten, es 
im Zeichen der Aufklärung und Entmystifizierung rechter und 
krimineller Kreise zu tun. Zweitens ist mir im Zuge der Auf
arbeitung meiner Vergangenheit klar geworden, dass mein 
Werdegang zwar im wörtlichen Sinne extrem ist, dass er aber 
theoretisch für jeden Jugendlichen möglich ist. Gerade in Zei-
ten, in denen rechte Menschenfänger von der AfD bis zu den 
Reichsbürgern fremdenfeindliche Ressentiments schüren und 
nationalistische Ideologien predigen, laufen Jugendliche, die 
nach Orientierung und einfachen Antworten suchen, Gefahr, in 
die Radikalisierung abzurutschen. So ging es bei mir ja auch los. 
Anfangs war ich tatsächlich Opfer widriger Umstände. Das än-
dert nichts daran, dass ich mich schon wenig später aktiv dazu 
entschied, zum Täter zu werden. Es entschuldigt auch nichts, 
was ich an Gewalt gesät und verbreitet habe. Aber es ist eine von 
vielen Erklärungen für meinen Weg und damit der Beginn ei-
ner Antwort auf eine Frage, die uns alle angeht: Wie wird ein 
Extremist zum Extremisten?

Also hab ich mich entschieden, meine frühen Aufzeichnun-
gen und den Zeitstrahl wieder hervorzukramen und die kom-
plette Geschichte noch mal richtig zu erzählen. In diesem Buch. 
Leute, die meine Arbeit bei YouTube kennen, werden vielleicht 
an einigen Stellen die Detailfreudigkeit und Situationskomik 
vermissen, die meine Videos ausmachen. Und meine Gegner 
werden möglicherweise kritisieren, dass nicht jede Straftat, die 
ich verübt habe, im Buch vorkommt. Ganz blöd gesagt: Es wa-
ren einfach zu viele, um jede einzelne zu schildern. Dass ich 
manche Dinge weggelassen habe, hat nichts mit Schönfärberei 
zu tun, sondern damit, dass ich mich der banalen Realität stel-
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len musste, dass so ein Buch nur begrenzt Platz hat. Es geht mir 
bei diesem Projekt vor allem darum, anhand meines eigenen 
Werdegangs Extremistenbiografien im Allgemeinen nachvoll-
ziehbar zu machen. Um das zu können, waren kleine Kürzun-
gen und Auslassungen unvermeidbar. Trotzdem ist der Titel 
»Hass. Macht. Gewalt.« Programm. Wir steigen tief ein in den 
Treibsand des Hasses der Neonaziszene, springen voll rein in 
das zerstörerische Machtsystem der Rockerclubs und erleben 
mit, wie Gewalt entsteht und ausufert: vom ersten Faustschlag 
bis hin zu mörderischen Eskalationen. Um das Beispielhafte 
meines Weges herauszustellen, habe ich zwischendurch kom-
mentierende Passagen eingebaut, die rechte und kriminelle 
Denk- und Organisationsstrukturen verdeutlichen. Denn Ra
dikalität zu verstehen ist meiner Meinung nach der erste Schritt 
zu ihrer Überwindung.

Wenn dieses Buch dazu beitragen kann, dass einige Men-
schen ihr »Einmal Nazi, immer Nazi«-Vorurteil überdenken, 
würde ich das begrüßen. Aber es ist mir nicht wichtig. Wich
tiger ist mir, Leute, die sich gerade radikalisieren oder aktive 
Extremisten sind, dazu zu bewegen, ihre Positionen zu über-
denken und selbst auszusteigen. Sie sind es, die die »Einmal 
Nazi, immer Nazi«-These widerlegen müssen. Das heißt auch, 
dass der demokratische Rest der Gesellschaft ihnen die Chance 
dazu geben muss. Ob ich, der Ex-Nazi-Rotlicht-Rocker, für die-
sen demokratischen Rest der Gesellschaft sprechen darf? Ich 
tue es lieber, statt tatenlos dabei zuzusehen, wie die Rechten 
weiter ihr Ding machen – vielleicht nur, weil sie denken, dass es 
ein Leben nach dem Hass für sie sowieso nicht geben wird. Ich 
kann aus eigener Erfahrung sagen: Es lohnt sich, dafür zu 
kämpfen. Warum? Weil Hass scheiße ist. Um das zu erkennen, 
muss man nicht erst selbst durch den Sumpf der Gewalt waten. 
Es reicht, dieses Buch zu lesen. Also stark sein und weiterblät-
tern!

Philip Schlaffer, Dezember 2019





BUCH 1  
VOR DEM HASS

Bei meinem ersten Termin mit dem Gefängnispsychologen wusste 
ich anfangs nicht, worüber ich reden sollte. Über meine Straf­
taten? Schönen Dank auch. Irgendwann meinte der Psychologe: 
»Stellen Sie sich vor, ich wäre eine weiße Leinwand. Schmeißen 
Sie einfach mal irgendwas dagegen.« Das hab ich getan. Erst zö­
gerlich, dann immer direkter, bis sich nach vielen Sitzungen ein 
Gesamtbild meines Werdegangs herauskristallisierte. Inzwischen 
empfinde ich das Gegenschmeißen als gute Metapher fürs Leben. 
Wenn ein Mensch auf die Welt kommt, ist er ja irgendwie auch 
eine weiße Leinwand. Zum Extremisten, Rocker oder sonst was 
wird er erst durch Einflüsse seines Umfelds. In meinem Fall greift 
keins der üblichen Klischees, mit denen Schläger- und Neonazi­
biografien in den Medien oft einhergehen. Jedenfalls bin ich weder 
in einem sozial schwachen Elternhaus aufgewachsen, noch wurde 
ich mit Gewalt erzogen. Aber davon abgesehen, ging in meiner 
Jugend eine ganze Menge schief.
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GEORDIE-LAD

Als mir zum ersten Mal der Ausdruck »Nazi Pig« entgegenge-
schleudert wurde, wusste ich noch gar nicht, was ein Nazi über-
haupt ist. Ich war zehn Jahre alt und gerade mit meinen Eltern 
und meiner älteren Schwester Catrin nach Newcastle upon 
Tyne in England gezogen. Dort sollte mein Vater ein Dräger-
Werk sanieren, das rote Zahlen schrieb. Vorher war er im mitt-
leren Management am Stammsitz des Medizin- und Sicherheits
technikkonzerns in Lübeck tätig gewesen. Er arbeitete viel, war 
sehr diszipliniert und ehrgeizig. Das Angebot, nach England zu 
gehen, war die Chance auf einen Karriereschub, die er sich nicht 
entgehen lassen wollte. Ob wir Kinder mit dem Umzug einver-
standen waren? Ich kann mich nicht erinnern, dass wir gefragt 
wurden. So lief das bei uns nicht. Mein Vater führte die Familie 
wie ein Patriarch. Als Kinder hatten wir weder unsere Meinung 
zu sagen noch ein Mitbestimmungsrecht, wir hatten einfach zu 
funktionieren. Das Gleiche galt für meine Mutter, die früher als 
technische Zeichnerin gearbeitet hatte, aber seit der Geburt von 
meiner Schwester und mir Hausfrau war und unsere Erziehung 
weitgehend allein verantwortete. Schule gut, alles gut, das war 
das Motto bei uns zu Hause. Wurde es erfüllt, hatten wir Kinder 
und meine Mama ein ruhiges Leben.

Verwöhnt wurden wir nicht, aber wir hatten alles, was wir 
brauchten. Wir wuchsen in einem großen Haus in Stockelsdorf 
bei Lübeck auf, jedes Kind hatte sein eigenes Zimmer, in den 
Ferien reisten wir nach Spanien, an den Balaton und nach Ös-
terreich. Was in meinem Elternhaus allerdings etwas zu kurz 
kam, waren Herzlichkeit und menschliche Wärme. Zumindest 
vonseiten meines Vaters. Ich hatte immer das Gefühl, dass ihm 
sein Job wichtiger war als die Familie. Für die Arbeit ließ er alles 
stehen und liegen, aber sein Versprechen, mit mir zum HSV ins 
Stadion zu gehen, löste er nie ein. Statt gemeinsamer Erlebnisse 
gab es Leistungsdruck und Erziehungsmethoden, die ich im-
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mer noch fragwürdig finde. Als ich zum Beispiel mit acht oder 
neun Jahren unbedingt ein BMX-Rad haben wollte, wollte mein 
Vater mir den Wunsch mit dem Argument ausreden, dass ich 
mit den kleinen BMX-Reifen zu viel strampeln müsste. Solche 
rationalen Gedanken kamen bei mir natürlich nicht an. Ich 
wollte einfach ein Fahrrad haben, das cool aussah, also blieb ich 
bei meinem Wunsch. Als ich dann tatsächlich ein BMX-Rad 
bekam, war das Geschenk an eine Bedingung gekoppelt. Mein 
Vater verdonnerte mich dazu, jeden Sonntag zur Kirche mit 
dem Rad zu fahren. Er war katholisch, und auch wir Kinder 
waren katholisch getauft. Der sonntägliche Kirchgang war 
Pflicht. Ich hasste den religiösen Klimbim, die langweiligen Pre-
digten und den Kommunionunterricht. Dass ich jetzt auch 
noch mit dem Rad zum Gottesdienst fahren musste, machte 
alles nur noch schlimmer, denn die katholische Kirche lag fünf 
Kilometer von unserem Haus entfernt. Nach fünf Kilometern 
mit dem BMX-Rad weiß man, was mein Vater mit »Gestram-
pel« meinte. Das begriff ich schon nach der ersten Sonntags-
fahrt, als alle anderen Kinder mit größeren Reifen gnadenlos an 
mir vorbeizogen.

Aber diese Erkenntnis reichte nicht. Ich musste trotzdem 
weiter mit dem Rad zur Kirche fahren. Das war die Strafe für 
meine Sturheit. Bei meinem Vater griff das alte Motto »Wer 
nicht hören will, muss fühlen«. Das war ihm in Fleisch und Blut 
übergegangen. Er selbst war mit Schlägen erzogen und von sei-
ner Mutter nie richtig geliebt worden. Angesichts seiner harten 
Kindheit ist seine Strenge für mich im Nachhinein erklärbar. 
Und auch wenn ich bis heute mit vielen seiner Erziehungsme-
thoden nicht einverstanden bin, rechne ich ihm hoch an, dass er 
Catrin und mich nie geschlagen hat.

Was ich bei meinen Eltern an Wärme vermisste, holte ich mir 
bei meinen Großeltern mütterlicherseits. Bei denen verbrach-
ten meine Schwester und ich in der Kindheit fast jedes Wochen-
ende. Ich fand das super. Sobald ich bei Oma und Opa war, fiel 
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der Leistungsdruck, der zu Hause ständig in der Luft hing, von 
mir ab. Ich fühlte mich frei, geborgen und geliebt. Das Haus 
meiner Großeltern war mein Wohlfühlort. Doch dann erkrank-
te meine Oma an Krebs – eine Folge des Umgangs mit den har-
ten Chemikalien, die sie bei ihrer Arbeit in einer Reinigung 
verwendete. Sie war erst 68, als sie starb. Da war ich sechs Jahre 
alt.

Weil meine Mutter und mein Vater meinten, ich würde die 
Beisetzung nicht verkraften, wurde ich nicht mit zur Beerdi-
gung genommen, konnte mich also nicht von Oma verabschie-
den. Das hab ich meinen Eltern sehr übel genommen. Es dauer-
te Monate, bis ich über den Verlust hinwegkam. Nach Omas 
Tod zog sich auch mein Großvater immer mehr zurück. Er 
trank jetzt oft zu viel Alkohol, deshalb besuchten wir ihn nur 
noch selten. Mein alter Wohlfühlort brach damit weg. Und 
dann, als ich mich gerade wieder einigermaßen gefangen hatte, 
kam die Ansage »Wir ziehen nach England«. Womit ich natür-
lich nicht einverstanden war. Zwar war die Auswanderung auf 
drei, maximal fünf Jahre begrenzt, aber das war kein Trost. Ich 
wollte nicht weg. Welches Kind will schon sein gewohntes Um-
feld verlassen, um in ein Land zu ziehen, in dem es weder ir-
gendwen kennt noch die Sprache beherrscht?

Familiendiskussionen gab es über den Umzug wie gesagt 
nicht, aber dass er ein harter Schnitt war, muss wohl auch mei-
nen Eltern klar gewesen sein. Vielleicht hatten sie ausnahms-
weise sogar ein schlechtes Gewissen. Jedenfalls schenkten sie 
mir vor der Abreise einen fünfzig Zentimeter großen Plüsch-Alf, 
den ich unter anderen Umständen nie im Leben bekommen 
hätte. Kennt Alf heute noch irgendwer? Das war der pelzige Au-
ßerirdische, der ab Mitte der Achtziger in einer nach ihm be-
nannten US-Sitcom die Welt zum Lachen brachte. Alf war mein 
Held. Bevor wir nach England gingen, nahm ich jede Folge der 
deutsch synchronisierten Fassung aus dem ZDF auf Video auf. 
Wenn ich schon sonst bald niemanden mehr verstehen würde, 
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dann doch wenigstens die Witze des respektlosen Chaos-Ali-
ens. Tatsächlich sollten die Videokassetten für eine Weile meine 
einzige Zuflucht in eine unbeschwerte Vertrautheit bleiben, die 
mich die Einsamkeit nach dem Umzug vergessen ließ.

Newcastle upon Tyne liegt im äußersten Nordosten Eng-
lands. AC/DC-Sänger Brian Johnson und Sting sind dort aufge-
wachsen, die Stadt gilt als Wiege der industriellen Revolution in 
Großbritannien. Als wir 1988 dorthin zogen, boomte die Stahl-, 
Rüstungs- und Arzneimittelwirtschaft. Aber so was interessier-
te mich damals nicht. Das Einzige, wofür ich mich begeistern 
konnte, war der örtliche Fußballverein Newcastle United, der 
als Spitzenteam in der britischen Erstliga spielte. Für Fußball 
hatte ich mich immer interessiert. In Lübeck war ich selbst im 
Verein gewesen und sogar als vielversprechendes Talent gehan-
delt worden. Auch das war ein Grund, warum ich nicht aus 
Deutschland weggewollt hatte. Aber scheiß drauf. Die Brücken 
waren abgebrochen, die alte Umgebung unerreichbar. Stattdes-
sen begleiteten mich durch die ersten Wochen in Newcastle die 
dauernden Gefühle von Entwurzelung und Einsamkeit. Und 
die misstrauischen Blicke meiner Mitschüler. Und – nachdem 
sich in der Schule herumgesprochen hatte, dass ich aus Deutsch-
land kam – eben auch die gehässigen Rufe »Nazi Pig« und »Nazi 
Scum«.

Ich weiß nicht mehr, wie ich damals mit den Hänseleien um-
ging. Nur dunkel liegt mir in Erinnerung, dass meine Mutter 
einmal ein Gespräch mit dem Schulleiter hatte und mir an-
schließend vage erklärte, dass die Beschimpfungen sich auf die 
Rolle der Deutschen im Zweiten Weltkrieg bezogen, der Krieg 
aber seit über vierzig Jahren vorbei sei und ich mir nichts aus 
dem Gepöbel machen sollte. Wenn ich das Ganze aus heutiger 
Sicht selbst beurteile, würde ich sagen: Die britischen Jungs, die 
mir auf dem Schulhof »Nazischwein« und »Naziabschaum« 
hinterherriefen, wussten wahrscheinlich genauso wenig wie ich, 
was ein Nazi wirklich ist. Sie hatten nur von ihren Eltern und 
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Großeltern das in England damals noch sehr gängige Vorurteil 
aufgeschnappt, dass alle Deutschen Nazis sind. Jetzt benutzten 
sie es, um einen Neuen, der ihren Beschimpfungen wegen feh-
lender Sprachkenntnisse nichts entgegenzusetzen hatte, fertig
zumachen. Das war nicht fair, aber Fairness ist den Kindern auf 
Schulhöfen ja meist egal. Da gilt das Recht des Stärkeren. Wer 
die schnellste Faust hat oder am lautesten brüllt, unterdrückt 
alle anderen  – ein grundfalsches Prinzip, an dem leider auch 
manche Jugendliche und Erwachsene festhalten und das in 
meinem Leben noch eine prägende Rolle spielen sollte.

Ansonsten waren die Nazirufe meiner Mitschüler austausch-
bar. Wenn ich nicht als Nazi bezeichnet wurde, war ich das 
»Rich Kid«, weil ich im Gegensatz zu den Arbeiterkindern, die 
den Großteil der Schülerschaft in der Gosforth Middle School 
ausmachten, im noblen Viertel Whitebridge Park wohnte. Wäre 
ich aus einem anderen Land gekommen und hätte in einem an-
deren Viertel gewohnt, wären andere Beschimpfungen gekom-
men, aber gemobbt worden wäre ich so oder so, da bin ich mir 
ziemlich sicher. Letztendlich war das Geschrei nichts anderes 
als ein kindlicher und damit sehr offener Ausdruck von Frem-
denfeindlichkeit.

Die Ablehnung der Engländer war wie eine kalte Dusche. 
Vorher war ich zwar nie der große Checker gewesen, aber ich 
hatte mich auch nie als Außenseiter gefühlt. Jetzt war ich einer. 
Und zwar so richtig. Jeden Tag war ich froh, wenn ich mich 
nach der Schule mit dem Plüsch-Alf und den Videokassetten in 
meinem Zimmer verkriechen und die feindliche Welt da drau-
ßen aussperren konnte. Mit meinen Eltern und meiner Schwes-
ter redete ich wenig über meine Gefühle. Sie konnten mir so-
wieso nicht helfen. Das konnte nur Alf. Er war der Einzige, der 
mich in dieser schwierigen Zeit zum Lachen brachte. Zwei, drei, 
vielleicht fünf Monate fühlte ich mich wie der einsamste Mensch 
auf der Welt. Dann wurde es besser. Weil ich die Sprache meiner 
neuen Heimat lernte. Das klingt jetzt ein bisschen nach Integra-
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tionshandbuch, aber es war wirklich so. Die Akzeptanz der an-
deren wuchs, je besser ich Englisch sprach – beziehungsweise 
»Geordie«. Das ist der Dialekt, der in Newcastle gesprochen 
wird, eine Art rustikale Version des Standardenglisch, die dem 
Schottischen ähnelt. Nachdem ich mich ein paar Wochen ein-
gehört hatte, lernte ich die neue Sprache relativ schnell. Ich weiß 
noch, dass mir schon nach sechs Wochen zum ersten Mal ein 
deutsches Wort fehlte: Klebeband. Plötzlich fiel mir nur noch 
»Sello Tape« ein. Das war der Durchbruch beim Verinnerlichen 
des Geordie, das bis heute meine zweite sprachliche Heimat ge-
blieben ist.

Ein weiterer Faktor, der mir das Ankommen erleichterte, war 
das englische Schulsystem. Es war nicht so leistungsfixiert und 
elitär wie in Deutschland. Die Schuluniform verhinderte das 
gegenseitige Messen an Statussymbolen wie Markenklamotten; 
statt die Schüler autoritär zu unterrichten, suchten die Lehrer 
den Kontakt auf Augenhöhe; das gemeinsame Lernen von Kin-
dern aus unterschiedlichen sozialen Schichten gehörte aus-
drücklich zum Konzept. Auch Leistungskontrollen in Form von 
Klausuren gab es kaum. Vielmehr wurden individuelle Talente 
erkannt und gefördert. Weil ich mich für Physik interessierte, 
kam ich in eine entsprechende Arbeitsgruppe, weil ich gut in 
Sport war, wurde ich ins Rugby-Team gesteckt. So hatte ich ers-
te Erfolgserlebnisse und kam in Kontakt mit Mitschülern, die 
ähnliche Interessen hatten. Es entstanden Freundschaften. Nach 
einem halben Jahr rief mir niemand mehr auf dem Schulhof 
»Nazi Pig« hinterher. Ich war angekommen in Newcastle upon 
Tyne. Ich war jetzt ein Geordie.

Mein altes Umfeld in Deutschland rückte nun in weite Ferne. 
Während meine Schwester über Briefe den Kontakt zu ihren al-
ten Freundinnen in Lübeck aufrechterhielt, schmiss ich mich 
voll rein in mein neues Dasein als »Lad« (»Bursche«). Ich mach-
te viel Sport, schrieb gute Noten, traf mich nach der Schule mit 
Freunden. Mein bester Kumpel war Deano. Er war der einzige 
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Freund in Newcastle, den ich oft zu Hause besuchte. Bei ihm 
lernte ich die Lebenswelt der englischen Arbeiterklasse kennen. 
Die Familie schlug sich mit Sozialhilfe durch und lebte sehr ein-
fach in einem rot verklinkerten Reihenhaus, das wir grundsätz-
lich durch den Hintereingang betraten. Mich faszinierte immer, 
dass die komplette Bude mit Teppich ausgelegt war. Selbst im 
Badezimmer war bis zum Klodeckel alles mit Plüsch ausgeklei-
det. Im Wohnzimmer gab’s am Gasofen neben der Couch im-
mer um 16 Uhr eine Cup of Tea mit zwei Toastbrothälften, die 
mit Butter bestrichen waren. Ich liebte dieses Ritual. Die Baked 
Beans mit englischen Würstchen, die um 18 Uhr serviert wur-
den, genauso. Generell fand ich die Atmosphäre in Deanos El-
ternhaus viel cooler und entspannter als bei uns im Nobelvier-
tel. Sein Vater John war ein stadtbekannter »Thug« (Kleinkrimi-
neller), der alle möglichen halbseidenen Geschäfte betrieb.

John war auch der erste Hooligan, den ich in meinem Leben 
kennenlernte. Am Samstag nahm er Deano und mich manch-
mal mit in den Pub. Da wurde Fußball geguckt, und es ging 
richtig die Post ab. Von der Biederkeit des englischen Sonntags-
essens – Beef oder Pork mit Yorkshire-Pudding –, zu dem mei-
ne Eltern Catrin und mich mitschleppten, war bei den Pub-Be-
suchen mit John nichts zu spüren. Schon beim Reinkommen 
brüllte er allen Besuchern zu: »Lasst bloß den kleinen Deut-
schen in Ruhe, sonst gibt’s was auf die Nuss!«. Dann polterte er 
zum Tresen und ließ seinen Emotionen beim Fußballgucken 
freien Lauf. John schaffte auch das, was mein Vater nie hinbe-
kommen hat: Er ging mit uns ins Stadion. Natürlich nicht zum 
HSV, sondern zu Newcastle United. Beim Spiel flippte er völlig 
aus, brüllte den Gegnern ununterbrochen »Fuck you!« zu, rüt-
telte am Zaun und pöbelte die Polizisten an. Ich fand das alles 
super. Unbewusst eiferten Deano und ich John nach, wo wir 
konnten. Unser größtes Hobby war Mist bauen. Wir kletterten 
über den Zaun des Golfclubs und rannten über die Driving 
Range, sprengten Briefkästen mit Böllern in die Luft und zock-



24

ten Flaschen aus den Biervorräten meiner Eltern, um Saufen zu 
üben. Als wir nach der ersten Flasche nichts merkten, tranken 
wir eine zweite. Danach waren wir doch ganz schön angeschos-
sen. Fühlte sich seltsam an. Unser Wunsch, die Sauferei zu wie-
derholen, hielt sich in Grenzen. Aber mein Wunsch, zur Arbei-
terklasse zu gehören, wurde jeden Tag größer.

Indem ich die Lebensweise der Briten besser verstand, ka-
pierte ich ansatzweise auch, was es mit dem Nazivorurteil auf 
sich hatte. Die Sicht der Engländer auf Deutsche war von einer 
Mischung aus Nationalstolz und britischem Humor geprägt. Ei-
nerseits sah man sich in der Tradition des Empires, wo ein klei-
nes Land wie Deutschland keinen interessierte, andererseits 
war der Zweite Weltkrieg natürlich auch hier eine einschnei-
dende Erfahrung gewesen. Weil die Briten als Sieger aus ihm 
hervorgegangen waren, gingen sie allerdings verhältnismäßig 
unbekümmert mit dem Thema um. Während Hitler und seine 
Hakenkreuz-Diktatur gerne als Loser-Lachnummer verharm-
lost wurden, waren die Soldaten der britischen Armee immer 
strahlende Sieger. Ich hatte eine Schwäche für diesen Helden-
kult und die Kriegsgeschichten. Schon vorher war ich an Waffen 
und Militärspielzeug interessiert gewesen. Als kleiner Junge 
hatte ich Stunden damit verbracht, Schlachtfelder mit Spiel-
zeugsoldaten nachzubauen. Später, als die Knallrevolver mit 
den roten Munitionsringen in Mode kamen, war ich total scharf 
drauf gewesen, auch einen zu bekommen. Doch meine Eltern 
weigerten sich, sie wollten uns pazifistisch erziehen. Deshalb 
bekam ich statt des Revolvers ein superteures Skateboard. 
Schlechte Investition. Ich tauschte das edle Teil bei einem Kum-
pel gegen eine Zwei-Mark-Knallpistole. Danach gab’s zu Hause 
ein Riesentheater, ich musste die Knarre abgeben und bekam 
Stubenarrest. Erst als ich anfing, Gabeln und Löffel zu verbie-
gen, um sie beim Spielen als Pistolenersatz zu benutzen, gaben 
meine Eltern auf. Danach durfte ich ganz offiziell eine Knallpis-
tole besitzen. Die Pazifismus-Nummer war damit erledigt.
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In England las ich dann viele Militärzeitschriften und hatte 
einen Sammelordner, für den man jede Woche ein neues Blatt 
über einen anderen Kriegshelden kaufen konnte. Auf diese 
Weise lernte ich von Wilhelm dem Eroberer bis zu den Kampf-
piloten des Special Air Service (SAS) im Zweiten Weltkrieg so 
ziemlich alles kennen, worauf das britische Militär stolz war. 
Zusätzlich verschlang ich Bücher über den Krieg und teilweise 
auch über das »Dritte Reich«. Ob das damals schon zu einer 
tieferen Auseinandersetzung mit meinen deutschen Wurzeln 
führte? Ich glaube nicht. Ich weiß zumindest noch sehr genau, 
dass mich ein historisches Ereignis im Land meiner Herkunft 
mehr oder weniger kaltließ: der Mauerfall. Eines Abends im 
Herbst ’89 liefen in der BBC auf einmal die Bilder von den aus-
gelassenen Menschen, die am Brandenburger Tor auf der Mau-
er tanzten. Mein Vater und meine Mutter betrachteten die 
Live-Übertragung mit offenen Mündern. Lübeck lag ja nicht 
weit von der innerdeutschen Grenze entfernt, und meine Eltern 
hatten die DDR als Bedrohung immer sehr ernst genommen. 
Dass es jetzt von einem Augenblick zum anderen Geschichte 
sein sollte, konnten sie kaum fassen.

In den folgenden Wochen guckte mein Vater, der ohnehin 
ein News-Junkie war, noch mehr Nachrichten als sonst. Ich 
selbst nahm die deutsche Wiedervereinigung nur in Ausschnit-
ten wahr. Ich erinnere mich an Bilder von Trabi-Kolonnen, von 
leer gekauften westdeutschen Supermärkten und daran, dass 
die damalige britische Premierministerin Maggie Thatcher mit 
Mobilmachung drohte, weil sie verhindern wollte, dass die 
Deutschen wieder größenwahnsinnig werden. Das Gefühl, dass 
all das etwas mit mir persönlich zu tun hatte, hatte ich nicht. 
War ja irgendwie auch nicht so. Ich war schließlich ein Geor-
die-Lad. Was ich dabei nicht bedachte, war, dass unsere Zeit in 
Newcastle allmählich ablief.

Mitte 1991 war es so weit. Mein Vater hatte seine Pflicht in 
England erfüllt und wurde zurück nach Deutschland beordert. 
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Glücklich war damit keiner. Auch meine Eltern hatten sich gut 
in Newcastle eingelebt und wären gern geblieben, doch das ließ 
sich mit der Arbeit nicht vereinbaren. Für sie war das schade, 
für mich ein Megadrama. Ich wollte ums Verrecken nicht weg. 
Hatte ich mich dem Umzug vor drei Jahre noch nahezu kampf-
los gefügt, rebellierte ich jetzt das erste Mal ganz offen. Ich 
schrie, schlug um mich, lief sogar von zu Hause weg. Meine El-
tern spürten wohl, dass sich diesmal nicht alles von selbst ein-
renken würde. Sie versuchten sogar, mich bei britischen Freun-
den einzuquartieren, doch der Plan scheiterte am Jugendschutz. 
Mit dreizehn Jahren war ich einfach zu jung, um ohne Eltern in 
Großbritannien bleiben zu dürfen. Ende, aus. Der Weggang aus 
Newcastle war unumgänglich. Wenn ich an das Gefühl von 
Machtlosigkeit denke, das mich bei dieser Erkenntnis packte, 
könnte ich noch immer heulen. Für mich brach eine Welt zu-
sammen – meine heile Welt. Wie sich herausstellte, war das ein 
Bruch, der sich nicht mehr kitten ließ.

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

Fünfen und Sechsen – das waren die Schulnoten, die mich nach 
der Rückkehr aus England durch mein erstes Jahr auf dem 
Gymnasium Stockelsdorf begleiteten. Die Nachhilfestunden, zu 
denen meine Eltern mich nötigten, waren rausgeschmissenes 
Geld. Ich reagierte mit Totalverweigerung darauf, dass sie mich 
erneut aus meinem vertrauten Umfeld herausgerissen hatten. 
Am Ende der achten Klasse wurde ich nicht versetzt. Also alles 
noch mal von vorne. Die Noten blieben trotzdem schlecht. 
Nach zwei verschenkten Jahren wurde mein Wechsel auf die 
Realschule beschlossen.

Ich bedauerte den Abgang vom Gymnasium keine Sekunde. 
Die Schule war das genaue Gegenteil von allem gewesen, was 
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ich in England geliebt hatte. In Newcastle waren die Lehrer ent-
spannt gewesen, hier forderten sie nur noch »Leisten, leisten, 
leisten«; wo die Briten mit Humor und Leichtigkeit reagiert hat-
ten, war jetzt alles bierernst; wo ich vorher Teil der Gemein-
schaft von Deano und den anderen Lads gewesen war, fühlte 
ich mich jetzt ständig wie das fünfte Rad am Wagen. Bei Klas-
senkameraden, mit denen ich mich vor dem Umzug nach Eng-
land gut verstanden hatte, fand ich keinen Anschluss mehr, auf 
Partys wurde ich meist nicht eingeladen. Manchmal zogen wir 
nach der Schule mit ein paar Jungs zu Aldi, kauften Hansa Pils 
und machten Dosenstechen auf einer Parkbank. Das war ganz 
lustig. Trinken macht gesellig. Aber echte Freunde fand ich da-
durch nicht.

Auch meine Grunge-Phase, in der ich im Fahrwasser von 
Nirvanas Superhit »Smells Like Teen Spirit« mit gestreiftem 
Schlabberpulli die Stilikone der Stunde nachäffte  – Kurt Co-
bain –, war schnell durch. Unter anderem, weil ich feststellte, 
dass Marihuana, der Treibstoff des Grunge, nicht mein Ding 
war. Techno fand ich schrecklich, Die Ärzte, Die Toten Hosen 
und Die angefahrenen Schulkinder waren eigentlich ganz cool, 
aber ihren punkigen Schmuddel- und Zottel-Style mochte ich 
nicht. Dann doch lieber was Härteres. So landete ich beim Black 
Metal. Ich ließ mir die Haare wachsen und hängte mir ein um-
gedrehtes Kruzifix um den Hals. Damit erreichte ich das, was in 
dieser Phase mehr oder weniger bewusst permanent mein Ziel 
war: Ich brachte meinen Vater zum Ausrasten. Meine Eltern hat-
ten ihre sonntäglichen Kirchgänge nach unserer Rückkehr nach 
Deutschland aus mir unbekannten Gründen zwar selbst einge-
stellt – sie waren jetzt so U-Boot-Christen, die sich nur einmal 
im Jahr zu Weihnachten in der Kirche blicken ließen –, aber als 
ich mit dem Satanismuskreuz um den Hals nach Hause kam, 
rannte mein Vater auf mich zu, riss mir die Kette runter und 
motzte mit bebender Stimme: »Dieser Haushalt ist christlich.«

»Schön für den Haushalt«, brüllte ich zurück. »Ich nicht.«
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Damit stapfte ich in mein Zimmer, knallte die Tür hinter mir 
zu und drehte meine Quelle-Stereoanlage auf volle Lautstärke. 
Dieser Vorfall war bezeichnend für das damalige Verhältnis zu 
meinen Eltern. Ich sah sie nur noch als Feinde. Wie eigentlich 
alles und jeden. Mein Hass auf die Gesellschaft wuchs stetig. 
Man könnte meinen, dass ich mich dadurch noch mehr isolier-
te, aber das war nicht so. Im Gegenteil. Auf einmal fand ich doch 
noch das, wonach ich seit Jahren suchte: Gleichgesinnte. Mit 
einer zusammengewürfelten Truppe aus vier Außenseitern 
gründete ich eine Metal-Band. Wir nannten uns Apocalyptica. 
Im Gegensatz zu den finnischen Cello-Rockern, die später unter 
gleichem Namen Stadien füllten, spielten wir vor allem für uns 
selbst. Im Keller meiner Eltern richteten wir einen Proberaum 
ein, in dem wir uns einmal die Woche trafen, um uns abzure-
agieren. Die Energie war riesig, aber musikalisch gesehen waren 
wir völlig talentfrei. Der Sänger schrie rum, der Drummer häm-
merte aufs Schlagzeug ein wie auf einen Boxsack, ich schrubbte 
die Saiten meiner E-Gitarre wie ein Waschbrett.

Unser Mann am Bass war Sherko. Mit ihm verstand ich mich 
am besten. Er war vor ein paar Jahren von Berlin nach Lübeck 
gezogen, nachdem seine Mutter sich von seinem Vater getrennt 
hatte. Jetzt hatte sie einen neuen Mann, der den Sohn adoptiert 
hatte. Sherko und ich hatten einen ähnlichen Humor, die glei-
che Null-Bock-Einstellung und einen identischen Musikge-
schmack. Über ein Jahr lang waren wir dicke Homies. Im Som-
mer vor meinem Abgang auf die Realschule war ich sogar mit 
ihm und seiner Familie im Urlaub. Dort fiel mir immer auf, dass 
Sherko seinen Eltern nicht richtig ähnlich sah. Viel mehr als 
seine Verwandtschaft zur Mutter sah man ihm die optischen 
Einflüsse seines leiblichen Vaters an, der Kurde war. Fand 
ich immer lustig, war gar kein Problem. Doch es sollte bald zu 
einem werden.



BUCH 2  
RADIKALISIERUNG

Radikalisierung beginnt eigentlich immer mit einer Anti-Social-
Haltung. Nach dem Motto: »Staat und Gesellschaft sind scheiße, 
Schule, Eltern und Politiker lügen, Demokratie bringt den kleinen 
Leuten nichts.« Im Rechtsradikalismus geht Anti-Social anfangs 
mit spielerischer Deutschtümelei einher, die sich durch die Grup­
pendynamik eines entsprechenden Bekanntenkreises immer wei­
ter steigert. Die zweite Radikalisierungsstufe ist blinder Patriotis­
mus. Da sind »Made in Germany« und das Land der Dichter und 
Denker ganz unironisch das Geilste auf der Welt, und die Schuld 
der Deutschen in den Weltkriegen wird relativiert. Stufe drei: 
ultradeutsch. Da steckt die Verinnerlichung von Rassenlehren, 
Antisemitismus und der Anspruch auf deutsche Weltherrschaft 
drin. Stufe vier sind die bewusste Identifikation mit dem Natio­
nalsozialismus und der persönliche Kampf für dessen Ziele. 
Rechtsradikaler kann’s nicht werden. Meist geht jede Steigerung 
mit wachsender Gewaltbereitschaft einher. Je radikaler die Werte, 
desto brutaler werden sie verteidigt.

Für den emotionalen Treibstoff sorgen Rechtsrock-Bands, die 
dem Anti-Social-Kurs durch ihre Botschaften eine Richtung ge­
ben. Die Macht der Musik ist gerade bei Jugendlichen, die in einer 
Subkultur Anschluss suchen, nicht zu unterschätzen. Vor Kurzem 
schrieb mir ein 15-jähriger Typ bei Instagram, dass er beim Kra-
wallbrüder-Konzert mitbekommen hat, dass ein Typ mit Thor-
Steinar-Shirt nicht reingelassen wurde, im Publikum aber Handy-
Displays mit Hakenkreuzen zu sehen waren. Was er damit sagen 
wollte, wurde nicht klar. Weil ich neugierig war, bin ich auf seine 



Seite gegangen. Als ich sein Profilbild sah, hat mich das mega 
getriggert. Da stand ein junger Typ mit Glatze, Bierdose und 
Böhse-Onkelz-Shirt und grinste. Das Bild war wie eine Zeitreise. 
Genauso hatte ich in seinem Alter ausgesehen.




