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Das Bildnis 
des Dorian Gray

Vorrede

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst offenbaren, den Künstler verbergen, ist das

Ziel der Kunst.
Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Din-

gen in einer anderen Form oder in einem anderen
Stoff wiederzugeben vermag.

Die höchste wie die niedrigste Form der Kritik ist
eine Art Selbstbekenntnis.

Wer in schönen Dingen einen hässlichen Sinn ent-
deckt, ist verderbt, ohne liebenswürdig zu sein – was
ein Fehler ist.

Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn ent-
deckt, hat Kultur. Aus ihm kann noch etwas werden.

Das sind die Auserwählten, denen schöne Dinge
einzig Schönheit bedeuten.

Es gibt weder moralische noch unmoralische Bü-
cher. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Sonst
nichts.

Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen den Rea-
lismus ist die Wut Calibans, der seine eigene Fratze im
Spiegel sieht.

Die Abneigung des 19. Jahrhunderts gegen die Ro-
mantik ist die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im
Spiegel sieht.

Das Bildnis des Dorian Gray 7
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Das sittliche Dasein des Menschen gibt dem Künst-
ler einen Stoff neben vielen anderen; die Sittlichkeit in
der Kunst besteht jedoch im vollendeten Gebrauch
unvollkommener Mittel.

Der Künstler hat niemals das Bedürfnis, etwas zu be-
weisen. Sogar das Wahre kann bewiesen werden.

Der Künstler hat keinerlei ethische Neigungen.
Ethische Neigungen beim Künstler sind unverzeihliche
Manieriertheit.

Es gibt nichts Krankhaftes in der Kunst. Der Künst-
ler vermag alles auszudrücken.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werk-
zeuge.

Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe.
Vom Gesichtspunkt der Form aus ist die Musik die

höchste aller Künste. Vom Gesichtspunkt des Gefühls
ist die Kunst des Schauspielers die höchste.

Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol.
Wer unter die Oberfläche gräbt, tut es auf eigene

Gefahr.
Wer das Symbol herausliest, tut es auf eigene Gefahr.
In Wahrheit ist der Betrachter, nicht aber das Leben

ein Spiegel.
Gegensätze in den Urteilen über ein Kunstwerk be-

weisen seine Neuheit, Vielfältigkeit und Lebenskraft.
Wenn die Kritiker untereinander uneinig sind, ist

der Künstler mit sich einig gewesen.
Man kann einem Menschen verzeihen, dass er etwas

Nützliches schafft, solang er nicht verlangt, dass man
seine Arbeit bewundert. Die einzige Entschuldigung
für den, der etwas Nutzloses tut, liegt darin, dass man
seine Schöpfung inbrünstig bewundert.

Alle Kunst ist gänzlich nutzlos.

Oscar Wilde
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Erstes Kapitel

Das Atelier war erfüllt von starkem Rosenduft, und
wenn der leichte Sommerwind die Bäume im Garten
draußen bewegte, drang durch die offene Tür der
schwere Geruch des Flieders oder der zartere Duft der
Rotdornblüten.

Lord Henry Wotton lag auf einem Diwan mit persi-
schen Satteltaschen und rauchte, wie gewöhnlich, unzäh-
lige Zigaretten. Von seiner Ecke aus konnte er gerade
noch den Schimmer der honigsüßen und honigfarbe-
nen Goldregenblüten sehen, deren zitternde Zweige
kaum noch die Last ihrer flammenden Schönheit zu
tragen schienen; dann und wann grüßten auch durch
die langen Seidenvorhänge, die vor das große Fenster
gezogen waren, fantastische Schatten vorbeifliegender
Vögel. Das gab einen Augenblick eine japanische Stim-
mung und ließ den Liegenden an die Maler von Tokio
denken mit den, wie aus blassem Bernstein geschnitz-
ten Gesichtern, die mit den Mitteln einer Kunst, die
nur unbeweglich sein kann, die Empfindung von
Schnelligkeit und Bewegung hervorzubringen suchen.
Das dumpfe Summen der Bienen, die ihren Weg durch
das hohe, ungemähte Gras suchten oder mit zäher Be-
harrlichkeit um die goldbestäubten Trichter des wu-
chernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille noch drü-
ckender erscheinen. Das dumpfe Brausen Londons
wirkte wie die Basstöne einer fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes lehnte auf einer aufrechten
Staffelei das lebensgroße Bild eines ganz außerordent-
lich schönen Jünglings, und vor der Staffelei saß, ein
paar Schritte weit entfernt, der Maler Basil Hallward,
dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren so
viel Aufsehen gemacht und zu so vielen merkwürdigen
Vermutungen Anlass gegeben hat.

Das Bildnis des Dorian Gray 9
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Während der Maler die graziöse und anmutige Ge-
stalt ansah, die seine Kunst so kunstvoll gespiegelt hatte,
schien ein heiteres Lächeln über sein Gesicht zu gehen
und dort zu verweilen. Plötzlich aber fuhr er auf,
schloss die Augen und presste die Finger auf die Lider,
als fürchte er, aus einem seltsamen Traum zu erwachen,
und suche, ihn im Gehirn festzuhalten.

»Es ist Ihr bestes Werk, Basil, das beste, was Sie je ge-
macht haben«, sagte Lord Henry matt. »Sie müssen es
nächstes Jahr unbedingt in die Grosvenor-Galerie schi-
cken. Die Academy ist zu groß und zu gewöhnlich. Im-
mer, wenn ich hingegangen bin, waren entweder so
viel Leute da, dass ich die Bilder nicht sehen konnte,
was schlimm, oder so viel Bilder, dass ich die Leute
nicht sehen konnte, was noch schlimmer war. Die
Grosvenor-Galerie ist der einzig richtige Platz.«

»Ich glaube nicht, dass ich es überhaupt ausstellen
werde«, antwortete der Maler und warf den Kopf in je-
ner merkwürdigen Weise zurück, über die schon seine
Freunde in Oxford gelacht hatten. »Nein – will es
nicht ausstellen.«

Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah den
anderen durch die dünnen blauen Rauchwolken, die in
fantastischen Wirbeln von der starken, opiumhaltigen
Zigarette aufstiegen, erstaunt an.

»Überhaupt nicht ausstellen? Ja warum, mein Lie-
ber? Haben Sie irgendeinen Grund dafür? Was für
Käuze ihr Maler doch seid! Ihr tut alles Erdenkliche,
euch einen Namen zu machen – habt ihr ihn dann
endlich, scheint ihr nur das eine Bedürfnis zu haben,
ihn wieder loszuwerden. Das ist sehr dumm von Ihnen,
denn es gibt nur eine Sache auf der Welt, die peinlicher
ist, als in aller Mund zu sein, und das ist: in niemandes
Mund zu sein. Ein Bild wie das da gäbe Ihnen eine
Stellung weit über allen jungen Leuten in England und
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würde die alten rasend machen, soweit alte Leute über-
haupt noch einer Empfindung fähig sind.«

»Ich weiß, dass Sie über mich lachen werden, aber
ich kann es nicht ausstellen. Wirklich nicht. Es ist zu
viel von mir selbst darin.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan und lachte.
»Ich habe ja gewusst, dass Sie lachen würden; es

bleibt aber doch wahr.«
»Zu viel von Ihnen selbst? Auf mein Wort, Basil,

ich hätte nie gedacht, dass Sie so eitel sind! Ich kann
wirklich keine Ähnlichkeit entdecken zwischen Ih-
nen mit Ihrem rauen, strengen Gesicht und dem
kohlschwarzen Haar und diesem jungen Adonis, der
aussieht, als wäre er aus Elfenbein und Rosenblättern
erschaffen. Mein lieber Basil, er ist ein Narziss, wäh-
rend Sie … Natürlich haben Sie ein geistvolles Ge-
sicht und so weiter. Aber die Schönheit, die wirkliche
Schönheit hört da auf, wo der geistvolle Ausdruck
anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zer-
stört die Harmonie jedes Gesichts. Sobald man sich
hinsetzt, um zu denken, wird man nur Nase oder nur
Stirn oder sonst etwas Gräuliches. Sehen Sie sich
doch einmal alle die Leute an, die in gelehrten Beru-
fen etwas geleistet haben. Sie sind alle ausgesprochen
hässlich. Natürlich mit Ausnahme der Geistlichen.
Aber die Geistlichen denken eben nicht. Ein Bischof
sagt mit achtzig Jahren noch dasselbe, was er als acht-
zehnjähriger Bursch gesagt hat, und infolgedessen
sieht er entzückend aus. Ihr geheimnisvoller junger
Freund, dessen Namen Sie mir nie verraten haben,
dessen Bild mich aber bezaubert, denkt niemals. Da-
von bin ich ganz überzeugt. Er ist so ein hirnloses,
schönes Geschöpf, wie wir sie im Winter immer um
uns haben sollten, wenn es keine Blumen zum Anse-
hen gibt, und im Sommer, wenn wir etwas brauchen,
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unseren Geist abzukühlen. Geben Sie sich keinen Il-
lusionen hin, Basil: Sie sehen ihm ganz und gar nicht
ähnlich.«

»Sie haben mich nicht verstanden, Henry«, antwor-
tete der Künstler. »Natürlich sehe ich ihm nicht ähn-
lich – das weiß ich selbst. In Wirklichkeit wäre es mir
gar nicht recht, wenn ich ihm ähnlich sähe. Sie brau-
chen gar nicht die Achseln zu zucken. Es gibt eine be-
sondere Tragik der physischen und geistigen Vornehm-
heit, die dem Schicksal der Könige gleicht, deren
Irrwegen in der Weltgeschichte man immer wieder
nachspürt. Es ist besser, sich von seinen Nebenmen-
schen nicht allzu sehr zu unterscheiden. Die Hässlichen
und die Dummen haben’s am besten in dieser Welt. Sie
können ruhig dasitzen und das Spiel begaffen. Sie wis-
sen nichts von Siegen, aber auch Niederlagen bleiben
ihnen erspart. Sie leben dahin, wie wir alle es sollten:
ungestört, gleichgültig und ohne Missbehagen. Sie
bringen anderen kein Unheil, empfangen kein Unheil
von fremder Hand. Wir anderen müssen alle bezahlen:
Sie für Ihren Stand und Reichtum, ich für meinen
Geist, so viel ich davon habe, für meine Kunst, so viel
sie wert ist, Dorian Gray für seine schöne Erscheinung,
wir alle müssen für die Geschenke der Götter leiden,
furchtbar leiden …«

»Dorian Gray? Heißt er so?«, fragte Lord Henry,
durch das Atelier auf Basil Hallward zugehend.

»Ja, so heißt er. Ich wollte Ihnen eigentlich seinen
Namen nicht nennen …«

»Aber warum nicht?«
»Ich kann Ihnen das nicht so genau erklären. Wenn

ich einen Menschen sehr, sehr lieb habe, verrate ich
seinen Namen keiner Seele. Das käme mir vor, als lie-
ferte ich einen Teil von ihm aus. In mir wächst immer
mehr die Vorliebe für alles Geheimnisvolle. Das
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scheint noch die einzige Art zu sein, wie man unser
modernes Leben rätselhaft und wunderbar gestalten
kann. Die gewöhnlichste Begebenheit wird entzü-
ckend, wenn man sie vor anderen verbirgt. Ich sage
auch nie, wohin ich reise, wenn ich einmal wegfahre.
Wenn ich’s täte, wäre mein ganzes Vergnügen hin. Das
mag eine alberne Gewohnheit sein, aber sie bringt
doch ein wenig Romantik ins Leben. Sie halten mich
jetzt wohl für sehr töricht?«

»Nicht im Geringsten«, antwortete Lord Henry.
»Nicht im Mindesten, mein lieber Basil. Sie scheinen
zu vergessen, dass ich verheiratet bin, und dass der
Hauptreiz der Ehe ja darin liegt, dass beide Teile ge-
zwungen sind, ein Leben der Täuschung und Verstel-
lung zu führen. Ich weiß nie, wo meine Frau ist; mei-
ne Frau weiß nie, was ich mache. Wenn wir uns
treffen – und wir treffen uns gelegentlich, wenn wir
zu demselben Diner geladen sind oder einmal gleich-
zeitig zum Herzog aufs Land fahren –, erzählen wir
uns die albernsten Geschichten mit dem ernsthaftes-
ten Gesicht. Meine Frau kann das glänzend – ohne
Frage weit besser als ich. Sie verwickelt sich nie in
Widersprüche, was bei mir beständig vorkommt.
Wenn sie mich aber dabei ertappt, macht sie mir nie
eine Szene. Manchmal wünschte ich, sie tät es – aber
sie lacht mich nur aus.«

»Ich hasse die Art, wie Sie über Ihre Ehe sprechen,
Henry«, sagte Basil und ging auf die Tür zu, die in den
Garten führte. »Ich glaube, Sie sind in Wirklichkeit ein
sehr guter Ehemann und schämen sich dessen bloß. Sie
sind überhaupt ein absonderlicher Mensch: Sie sagen
nie etwas Moralisches und tun nie etwas Unmorali-
sches. Ihr Zynismus ist nichts als Pose.«

»Natürlichkeit ist nichts als Pose. Und zwar die är-
gerlichste, die ich kenne«, rief Lord Henry lachend aus.
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Die beiden jungen Männer gingen nun zusam-
men in den Garten hinaus und ließen sich auf einer
langen Bambusbank nieder, die im Schatten eines ho-
hen Lorbeerbusches stand. Die Sonnenlichter tanzten
über die glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße
Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry die Uhr und sagte
leise: »Ich muss leider fort, Basil. Aber bevor ich gehe,
müssen Sie mir noch die Frage beantworten, die ich
vorhin an Sie gerichtet habe.«

»Was war das?«, sagte der Maler, die Augen fest zur
Erde gerichtet.

»Sie wissen es sehr gut.«
»Ich weiß es nicht, Henry.«
»Gut, ich will also nochmals fragen: Erklären Sie mir,

warum Sie Dorian Grays Bild nicht ausstellen wollen.
Ich möchte aber den wirklichen Grund wissen.«

»Ich habe Ihnen den wirklichen Grund gesagt.«
»Nein, das haben Sie nicht getan! Sie haben gesagt,

weil zu viel von Ihnen selbst darin ist. Das ist kindisch.«
»Henry«, sagte Basil Hallward und sah Lord Henry

gerade in die Augen. »Jedes Porträt, das mit Empfin-
dung gemalt ist, ist ein Bildnis des Künstlers, nicht der
Person, die es darstellt. Diese ist nur der Anlass, die Ge-
legenheit. Nicht sie wird vom Maler enthüllt – der
Maler offenbart auf der farbigen Leinwand sich selbst.
Ich will also dies Bild nicht ausstellen, weil ich fürchte,
ich habe darin das Geheimnis meiner eigenen Seele
gezeigt.«

Lord Henry lachte. »Und was ist das?«, fragte er.
»Ich will es Ihnen sagen«, antwortete Hallward; in

sein Gesicht aber trat ein Ausdruck peinlicher Verle-
genheit.

»Ich bin gespannt, Basil«, fuhr sein Begleiter fort und
sah ihn dabei an.

14 Das Bildnis des Dorian Gray
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»Es ist nicht viel, Henry, und Sie verstehen es wohl
kaum. Vielleicht glauben Sie mir nicht einmal.«

Lord Henry lächelte und betrachtete ein Gänse-
blümchen mit rosa angehauchten Blättern, das er, sich
zum Gras bückend, gepflückt hatte. »Ich werde Sie ge-
wiss verstehen«, erwiderte er, den Blick aufmerksam
auf das kleine goldene, weiß gefiederte Rund der Blu-
me gerichtet. »Und glauben? – Ich kann alles glauben,
vorausgesetzt, dass es recht unwahrscheinlich ist.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäu-
men und die schweren, vielgesternten Trauben der
Fliederbüsche bewegten sich hin und her in der
schwülen Luft. Eine Grille begann an der Gartenmauer
zu zirpen und wie ein blauer Faden huschte eine lange,
dünne Libelle auf ihren braunen Schleierflügeln vorbei.
Lord Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu
hören und war neugierig, was wohl kommen mochte.

»Die Geschichte ist sehr einfach«, sagte der Maler
nach einer Weile. »Vor zwei Monaten war ich auf ei-
nem der Massenempfänge bei Lady Brandon. Sie wis-
sen, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit
in der Gesellschaft zeigen, um das Publikum daran zu
erinnern, dass wir keine Wilden sind. Sie haben ein-
mal zu mir gesagt: Im schwarzen Frack und weißer
Krawatte kann selbst ein Börsenmensch zivilisiert
aussehen. Nun denn, ich war etwa zehn Minuten da
und sprach mit pompösen, aufgeputzten Witwen und
langweiligen Mitgliedern der Academy, da merkte ich
plötzlich, dass jemand mich anblickte. Ich wendete
mich halb um und sah Dorian Gray zum ersten Mal.
Ich spürte, wie ich blass wurde, als sich unsere Blicke
begegneten. Ein merkwürdiges Angstgefühl überkam
mich. Ich wusste, ich stand einem Menschen Aug in
Auge gegenüber, dessen Persönlichkeit so stark auf
mich wirkte, dass sie, wenn ich sie gewähren ließe,
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mich völlig in Besitz nehmen würde – mein ganzes
Wesen, meine Seele, ja selbst meine Kunst. Ich hatte
keinerlei Bedürfnis nach äußeren Einflüssen auf mein
Leben. Sie wissen ja selbst, Henry, wie eigenwillig ich
von Haus aus bin. Ich bin immer mein eigener Herr
gewesen; war es wenigstens, bis ich Dorian Gray traf.
Dann – aber ich weiß nicht, wie ich Ihnen das be-
greiflich machen soll. Irgendetwas schien mir zu sa-
gen, dass ich an einem bedeutsamen Wendepunkt
meines Lebens stand. Ich hatte das sonderbare Emp-
finden, dass das Schicksal die ausgesuchtesten Freuden
und die ausgesuchtesten Schmerzen für mich bereit-
halte. Mich schauderte und ich wollte hinausgehen.
Nicht das Gewissen hat mich dazu getrieben, sondern
eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts darauf ein, die-
se Flucht versucht zu haben.«

»In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit diesel-
be Sache. Gewissen ist der Name, unter dem die Firma
eingetragen ist – sonst gar nichts.«

»Ich glaube das nicht, Henry, und Sie glauben es
auch nicht! … Einerlei nun, aus welchem Grund es ge-
schah – es mag auch Stolz dabei gewesen sein, denn ich
war früher sehr stolz –, ich eilte der Tür zu. Natürlich
rannte ich Lady Brandon direkt in die Arme. ›Sie wol-
len doch nicht schon gehen, Mr. Hallward?‹, kreischte
sie auf. Sie erinnern sich ihrer schrillen Stimme.«

»Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit«,
sagte Lord Henry, das Gänseblümchen mit seinen lan-
gen nervösen Fingern zerpflückend.

»Ich konnte sie nicht loswerden. Sie schleifte mich
zu den königlichen Hoheiten hin, zu Leuten mit den
höchsten Orden und zu ältlichen Damen mit gigan-
tischen Diademen und Papageiennasen. Sie nannte
mich ihren teuersten Freund. Ich hatte sie vorher nur
ein einziges Mal gesehen, aber sie hatte sich in den
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Kopf gesetzt, aus mir den Löwen der Saison zu ma-
chen. Ich glaube, damals hatte gerade ein Bild von
mir Erfolg gehabt; wenigstens hatten die Zeitungen
allerhand Geschwätz darüber gebracht, und das ist ja
im neunzehnten Jahrhundert der Maßstab für unsere
Unsterblichkeit … Plötzlich fand ich mich dem jun-
gen Mann gegenüber, dessen Äußeres mich so son-
derbar erregt hatte. Wir standen ganz nahe beieinan-
der, berührten uns förmlich. Unsere Blicke trafen sich
wiederum. Es war leichtsinnig von mir, aber ich bat
Lady Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war
es doch nicht leichtsinnig, sondern einfach unver-
meidlich. Wir hätten, auch ohne uns zu kennen, mit-
einander gesprochen. Gewiss. Dorian hat es mir
nachher gesagt. Auch er fühlte, dass unsere Bekannt-
schaft Schicksalsbestimmung war.«

»Und wie hat Lady Brandon Ihnen den wunderba-
ren Jüngling beschrieben?«, fragte der Freund. »Ich
weiß, es ist ihre Eigenart, von jedem ihrer Gäste eine
kleine Charakteristik zu geben. Ich erinnere mich, wie
sie mich einmal zu einem wild aussehenden alten
Herrn mit hochrotem Gesicht brachte, dessen Brust
mit Orden und Bändern behängt war, und mir in ei-
nem tragischen Flüsterton, der für alle Anwesenden
hörbar war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn
ins Ohr zischelte. Ich lief einfach davon, denn ich ent-
decke meine Leute gerne selbst. Lady Brandon behan-
delt ihre Gäste genau, wie ein Auktionator seine Waren.
Sie erklärt sie einem so lange, bis nichts mehr von ih-
nen übrig bleibt, oder sie sagt alles – bis auf das, was
man wissen will.«

»Die arme Lady Brandon! Sie urteilen sehr hart über
sie, Henry«, sagte Hallward zerstreut.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen
und hat es nur zu einem Restaurant gebracht. Wie
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könnte ich sie da bewundern? Aber sagen Sie endlich,
was sie über Dorian Gray erzählt hat.«

»Ach, irgendwas wie ›Entzückender Junge – seine
arme Mutter und ich waren unzertrennlich, kann mich
absolut nicht erinnern, was er treibt – fürchte fast – gar
nichts – o doch, er spielt Klavier – oder ist es Violine,
lieber Mr. Gray?‹ Wir mussten beide lachen und wur-
den sogleich Freunde.«

»Lachen ist kein schlechter Anfang für eine Freund-
schaft, und es ist gewiss ihr schönstes Ende«, sagte der
junge Lord und pflückte noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. »Sie haben keine
Ahnung, was Freundschaft ist, Henry«, sagte er ganz
leise. »Ebenso wenig, was Feindschaft ist. Sie haben
gerne; mit anderen Worten: Wir sind Ihnen alle
gleichgültig.«

»Wie furchtbar ungerecht von Ihnen!«, rief Lord
Henry, schob seinen Hut zurück und sah zu den klei-
nen Wolken hinauf, die wie wirre Knäuel glänzend
weißer Seide über die türkisblaue Halbkugel des Him-
mels zogen. »Ja, furchtbar ungerecht ist das von Ihnen.
Ich mache große Unterschiede zwischen Menschen:
zu Freunden wähle ich hübsche, zu Bekannten gutmü-
tige, anständige und zu Feinden kluge. Man kann näm-
lich nicht vorsichtig genug in der Wahl seiner Feinde
sein. Ich habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es sind
sämtlich Leute von einer gewissen geistigen Höhe und
darum schätzen sie mich auch alle. Bin ich sehr einge-
bildet? Ich glaube, ja.«

»Ich glaube auch, Henry. Aber nach Ihrer Einteilung
käme ich lediglich unter die Bekanntschaften?«

»Mein lieber, alter Basil, Sie sind sicher mehr, weit
mehr als eine Bekanntschaft.«

»Und weit weniger als ein Freund! Wohl eine Art
Bruder?«
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»Ach, Bruder! Bleiben Sie mir mit Brüdern gewo-
gen! Mein ältester will nicht sterben und meine jünge-
ren tun offenbar auch nichts anderes.«

»Henry!«, rief Basil mit gerunzelter Stirne.
»Mein lieber Freund, ich meine das natürlich nicht

ganz so ernst. Aber ich kann mir nicht helfen, ich ver-
abscheue meine Verwandten. Ich vermute, das kommt
daher, dass keiner von uns seine eigenen Fehler bei ei-
nem anderen vertragen kann. Ich halte es da durchaus
mit den englischen Demokraten und ihrer Wut auf das,
was sie die Laster der herrschenden Stände nennen.
Die Massen fühlen, dass Trunksucht, Stumpfsinn und
Unsittlichkeit ihre Spezialität sein sollten, und dass ihre
Vorrechte verletzt werden, wenn sich einer von uns
blamiert. Als der arme Southwark damals seinen Schei-
dungsprozess hatte, war ihre Entrüstung geradezu
prachtvoll. Und trotzdem lebt meiner Meinung nach
nicht der zehnte Teil des Proletariats anständig.«

»Ich stimme nicht einer einzigen Ihrer Bemerkun-
gen bei, und, was mehr ist, Henry, ich fühle, dass Sie
selbst an sie nicht glauben!«

Lord Henry strich sich den spitzen braunen Bart
und stieß mit dem Ebenholzstock, an dem eine kleine
Quaste hing, gegen die Kappe seines Lackstiefels.

»Wie englisch Sie sind, Basil! Sie machen heute zum
zweiten Mal diesen Einwurf. Wenn man einem richti-
gen Engländer eine Idee mitteilt, was ja immer unbe-
sonnen ist, fällt es ihm nicht im Traum ein, zu überle-
gen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das Einzige, was
ihm von Belang scheint, ist, ob der Sprecher glaubt, was
er sagt oder nicht. Aber der Wert eines Gedankens hat
nicht das Geringste mit der Ehrlichkeit dessen, der ihn
ausspricht, zu schaffen. Aller Wahrscheinlichkeit nach
wird die Idee umso geistreicher sein, je unaufrichtiger
der Mann ist. Dann haben nämlich weder seine Män-
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gel, noch seine Wünsche, noch seine Vorurteile auf sie
abgefärbt. Indes, ich habe nicht die Absicht, politische,
soziale oder philosophische Diskussionen mit Ihnen zu
führen. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze und
grundsatzlose Menschen überhaupt das Liebste auf der
Welt. Erzählen Sie mir mehr von Dorian Gray. Wie oft
sehen Sie ihn?«

»Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn ei-
nen Tag nicht sähe. Er ist für mich einfach notwendig.«

»Merkwürdig! … Ich habe immer geglaubt, Sie
kümmerten sich nie um etwas anderes als um Ihre
Kunst.«

»Meine Kunst und er – das ist jetzt nur eins«, sagte
der Maler ernsthaft. »Manchmal glaube ich, Henry, dass
es nur zwei wichtige Epochen in der Weltgeschichte
gibt. Die erste ist die Einführung einer neuen künstle-
rischen Technik und die zweite die Erscheinung eines
neuen Kunsttypus. Was die Erfindung der Ölmalerei
für die Venezianer war, das war das Gesicht des Anti-
nous für die spätgriechische Plastik, und das wird das
Gesicht Dorian Grays eines Tages für mich sein. Das,
worauf es ankommt, ist nicht, dass ich ihn male, zeich-
ne, skizziere. Natürlich habe ich das alles getan, aber er
ist weit mehr für mich als ein Modell oder ein Mensch,
der mir sitzt. Ich will gewiss nicht behaupten, dass ich
unzufrieden mit dem bin, was ich nach ihm gemacht
habe, oder dass seine Schönheit von einer Art ist, die
die Kunst nicht ausdrücken kann. Es gibt überhaupt
nichts, was die Kunst nicht ausdrücken kann, und ich
weiß: was ich geschaffen habe, seitdem ich Dorian
Gray kenne, ist gut, ja, das Beste, was mir je gelungen
ist. Aber auf irgendeine sonderbare Weise – ich glaube
nicht, dass Sie das verstehen werden – hat mir seine
Persönlichkeit eine vollständig neue Art der Kunst, ei-
nen durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe jetzt die
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Dinge ganz anders, ich empfinde sie anders, ich kann
das Leben auf eine Art neu schaffen, die mir früher ver-
schlossen war. ›Ein Traum von Form in den Tagen des
Denkens‹ – wer hat das doch gesagt? Ich weiß nicht
mehr, aber es ist genau das, was Dorian Gray für mich
bedeutet. Was die bloße Anwesenheit dieses Knaben –
denn für mich ist er kaum mehr als ein Knabe, wenn er
auch schon über die zwanzig hinaus ist – für mich be-
deutet, können Sie sich gar nicht vorstellen. Ohne
selbst eine Ahnung davon zu haben, enthüllt er mir die
Linien einer neuen Schule, einer Schule, in der die
ganze Leidenschaft der Romantik enthalten ist und die
ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die
Harmonie von Seele und Leib – wie viel ist das doch!
Wir in unserem Wahnsinn haben die beiden voneinan-
der getrennt und haben einen Realismus erfunden, der
gemein, und einen Idealismus, der leer ist. Henry, wenn
Sie wüssten, was mir Dorian Gray ist! Erinnern Sie sich
der Landschaft, die ich einmal gemalt habe, und für die
mir Agnew eine so ungeheure Summe angeboten hat,
und die ich doch nie weggeben wollte? Es ist sicher ei-
ne der besten Sachen, die ich je gemacht habe. Und
warum ist sie das? Weil, während ich sie gemalt habe,
Dorian Gray neben mir saß. Irgendein feiner Strom
ging von ihm zu mir, und zum ersten Mal in meinem
Leben entdeckte ich in dem simpeln Hügelland, das
ich malte, das Wunder, nach dem ich immer gesucht
hatte und das ich nie herausbringen konnte.«

»Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Ge-
schichte! … Ich muss Dorian Gray kennenlernen.«

Hallward sprang von der Bank auf und ging im Gar-
ten hin und her. Erst nach einer Weile kam er zurück.

»Henry«, sagte er, »Dorian Gray ist für mich einfach
ein künstlerisches Motiv. Möglich, dass Sie gar nichts
an ihm finden – ich finde alles in ihm. Er ist nie mehr
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in meiner Arbeit gegenwärtig, als wenn sie in Wirklich-
keit auch nicht einen Schatten von ihm enthält. Er ist
für mich, wie ich Ihnen schon gesagt habe, die Anre-
gung zu einem neuen Stil. Ich finde ihn in gewissen
Linien wieder, in der Lieblichkeit und Zartheit gewis-
ser Farben. Das ist alles.«

»Wenn das alles ist, warum wollen Sie dann sein Bild
nicht ausstellen?«, fragte Lord Henry.

»Weil ich, ohne es zu wollen, den Ausdruck all dieser
ganz merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt
habe. Natürlich habe ich Dorian nie etwas davon ge-
sagt. Er hat von alledem keine Ahnung und soll auch
nie etwas davon erfahren. Aber die Welt könnte es er-
raten; und ich will meine Seele ihren oberflächlichen,
gierigen Blicken nicht entblößen. Mein Herz sollen sie
nie unter ihr Mikroskop legen dürfen … Es ist zu viel
von mir selbst in dem Bild, Henry – zu viel von mir
selbst.«

»Dichter nehmen’s nicht so genau wie Sie. Die wis-
sen, dass Leidenschaft für den Absatz ihrer Bücher sehr
günstig ist. Ein gebrochenes Herz verhilft heutzutage
zu einer ganzen Reihe von Auflagen.«

»Ich finde das abscheulich von Ihren Dichtern!«,
rief Hallward aus. »Ein Künstler soll Schönes schaffen,
aber er soll nichts von seinem eigenen Leben hinein-
bringen. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen
aus der Kunst eine Art Autobiografie machen wollen.
Wir haben einfach den klaren Begriff der Schönheit
verloren. Später einmal will ich der Welt zeigen, was
sie ist, und deshalb soll sie mein Bild des Dorian Gray
niemals sehen.«

»Ich glaube, Sie haben unrecht, Basil, aber ich will
mit Ihnen nicht streiten. Nur die geistig leeren Men-
schen streiten überhaupt! … Sagen Sie, liebt Dorian
Gray Sie sehr?«
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Der Maler dachte einige Augenblicke nach, dann
nach einer Weile sagte er: »Er hat mich gern. Ja, sicher,
er hat mich gern. Natürlich schmeichle ich ihm fürch-
terlich. Ich empfinde eine ganz sonderbare Lust, ihm
Dinge zu sagen, die mir später leidtun. In der Regel ist
er auch entzückend zu mir und wir sitzen im Atelier
und plaudern von tausend Dingen. Dann und wann ist
er allerdings gräulich rücksichtslos und scheint große
Freude daran zu finden, mich zu kränken. Dann, Hen-
ry, habe ich das Gefühl, dass ich meine Seele jemandem
ausgeliefert habe, der sie behandelt wie eine Blume, die
man ins Knopfloch steckt, ein Schmuckstück, mit dem
man seine Eitelkeit befriedigt, einen Zierrat für einen
kurzen Sommertag.«

»Sommertage, Basil, dauern im Gegenteil lange«,
murmelte Lord Henry. »Aber vielleicht werden Sie sei-
ner früher müde, als er Ihrer. Es ist sehr traurig, doch
ohne Zweifel: Das Genie überdauert die Schönheit.
Das erklärt auch, warum wir uns so viel Mühe geben,
uns zu überbilden. In dem wilden Existenzkampf, den
wir führen, wollen wir etwas Dauerhaftes haben, und
so füllen wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen
an, in der dummen Hoffnung, auf diese Art unseren
Platz zu behaupten. Der durch und durch gebildete
Mann – das ist das moderne Ideal. Und das Gehirn
dieses durch und durch gebildeten Mannes ist etwas
Fürchterliches. Es gleicht einem Kuriositätenladen voll
lauter absonderlicher, verstaubter Gegenstände, die alle
über ihren wahren Wert ausgezeichnet sind … Immer-
hin, ich glaube, Sie werden früher müde werden als er.
Eines Tages werden Sie Ihren Freund anschauen und
finden, dass er etwas verzeichnet ist, oder Sie werden
seine Farbe nicht mögen oder irgendetwas Ähnliches.
Sie werden ihm dann in Ihrem Herzen bittere Vorwür-
fe machen und ganz ernsthaft davon überzeugt sein,
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dass er sich sehr schlecht gegen Sie benommen hat.
Wenn er Sie dann das nächste Mal besucht, werden Sie
völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Aber das
wird sehr schade sein, denn es wird Sie selbst sehr ver-
ändern. Was Sie mir da erzählt haben, ist ein richtiger
Roman. Man könnte es einen Kunstroman nennen.
Das Schlimme beim Erleben von Romanen ist nur,
dass man nachher so ganz unromantisch zurückbleibt.«

»Henry, bitte, sprechen Sie nicht so. Solang ich lebe,
wird mich die Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen.
Sie können nicht empfinden, was ich empfinde – Sie
verändern sich zu oft.«

»Ja, mein lieber Basil, das ist aber gerade der Grund,
warum ich es empfinden kann. Treue Menschen ken-
nen nur die alltägliche Seite der Liebe – die Treulosen
allein begreifen die Tragödien der Liebe.« Bei diesen
Worten zündete Lord Henry an einem zierlichen sil-
bernen Büchschen ein Wachskerzchen an und begann
eine Zigarette zu rauchen, mit selbstbewusster, zufrie-
dener Art, als hätte er den Sinn der ganzen Welt in ei-
nem Satz zusammengefasst.

Man hörte ein leises Rascheln, das von den zwit-
schernden Sperlingen in den grünen, wie lackiert aus -
sehenden Efeublättern kam, und blaue Wolkenschat-
ten jagten einander über das Gras wie Schwalben.
Wie hübsch war es doch in dem Garten! Und wie ent-
zückend waren doch die Gefühlsregungen anderer
Leute – viel entzückender als ihre Gedanken, wie es
Lord Henry schien. Die eigene Seele und die Leiden-
schaften eines Freundes – das waren eigentlich die fes-
selnden Dinge des Lebens. Er stellte sich mit gehei-
mem Vergnügen das langweilige Frühstück vor, das er
durch seinen langen Besuch bei Basil Hallward ver-
säumt hatte. Wenn er zu seiner Tante gegangen wäre,
hätte er dort sicherlich Lord Goodbody getroffen und

24 Das Bildnis des Dorian Gray

Wilde GW Dd  12.03.2021  11:10  Seite 24



das ganze Gespräch hätte von Volksernährung und der
Notwendigkeit von Musterwohnungen gehandelt. Je-
der Stand hätte die Wichtigkeit gerade jener Tugenden
gepredigt, die auszuüben in seinem eigenen Leben kei-
ne Notwendigkeit vorlag. Der Reiche hätte vom Wert
der Sparsamkeit gesprochen und der Müßige mit un-
gemeiner Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es
war reizend, all dem entgangen zu sein.

Als Lord Henry an seine Tante dachte, fiel ihm etwas
ein. Er wendete sich Basil zu und sagte: »Lieber Freund,
eben erinnere ich mich.«

»Woran erinnern Sie sich, Henry?«
»Wo ich den Namen Dorian Grays schon gehört

habe.«
»Wo war das?«, fragte Hallward, die Stirn leicht run-

zelnd.
»Sehen Sie mich nicht so böse an, Basil. Es war bei

meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie habe
einen wundervollen jungen Menschen entdeckt, der
ihr im East End helfen wolle, und er heiße Dorian
Gray. Ich muss zugeben, sie hat mir nie etwas darüber
gesagt, dass er so hübsch ist. Frauen haben kein Ver-
ständnis für Schönheit; wenigstens anständige Frauen
nicht. Sie sagte mir, dass er ein sehr, sehr wertvoller
Mensch sei und einen prachtvollen Charakter habe. Ich
stellte mir sofort ein Wesen mit Brille, dünnem Haar
und grässlichen Sommersprossen vor, das auf ungeheu-
ren Füßen herumstapft. Ich wünsche jetzt, ich hätte da-
mals gewusst, dass es Ihr Freund ist.«

»Ich bin froh, dass Sie es nicht gewusst haben,
Henry.«

»Warum?«
»Ich will nicht, dass Sie ihn kennenlernen.«
»Sie wollen nicht, dass ich ihn kennenlerne?«
»Nein!«
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»Mr. Dorian Gray ist im Atelier, gnädiger Herr«,
meldete der Diener, der eben in den Garten heraustrat.

»Jetzt müssen Sie mich vorstellen!«, rief Lord Henry
lächelnd. Der Maler wendete sich seinem Diener zu,
der blinzelnd in der Sonne dastand: »Bitten Sie Mr.
Gray, zu warten, Parker, ich komme sofort.« Der Mann
verbeugte sich und ging ins Haus zurück.

Dann sah Basil Lord Henry ins Gesicht.
»Dorian Gray ist mein teuerster Freund«, sagte er.

»Er hat eine schlichte, schöne Seele. Ihre Tante hatte
durchaus recht mit dem, was sie über ihn gesagt hat …
Verderben Sie ihn mir nicht. Bemühen Sie sich nicht,
Einfluss auf ihn zu bekommen, denn Ihr Einfluss wäre
verderblich für ihn. Die Welt ist groß, und es gibt eine
Menge köstlicher Geschöpfe auf ihr – nehmen Sie mir
nicht den einzigen Menschen, der meiner Kunst ihren
besonderen Reiz bietet. Mein künstlerisches Dasein
hängt von ihm ab. Denken Sie daran, Henry, ich ver-
traue Ihnen.« Er sprach sehr langsam, die Worte schie-
nen sich aus ihm gegen seinen Willen loszuringen.

»Was für Unsinn Sie reden!«, sagte Lord Henry lä-
chelnd, nahm Hallward beim Arm und zog ihn fast ins
Haus hinein.

Zweites Kapitel

Als sie eintraten, sahen sie Dorian Gray. Er saß am Kla-
vier, den Rücken ihnen zugekehrt und blätterte in ei-
nem Bande von Schumanns »Waldszenen«.

»Sie müssen mir die Noten leihen, Basil!«, rief er
aus. »Ich muss diese Musik lernen, sie ist einfach ent-
zückend.«

»Dorian, das hängt ganz davon ab, wie Sie mir heute
sitzen.«
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»Es langweilt mich aber, Ihnen zu sitzen, und ich
will gar kein lebensgroßes Bild von mir haben«, ant-
wortete der Jüngling und schwang sich in dem Kla-
viersessel auf eine eigensinnige, ausgelassene Weise he-
rum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg ein
schwaches Rot einen Augenblick in seine Wangen und
er fuhr auf. »Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich
wusste nicht, dass Sie Besuch haben.«

»Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter
Freund von Oxford her. Ich habe ihm gerade erzählt,
wie wunderbar Sie sitzen, und jetzt haben Sie mir alles
verdorben.«

»Mir haben Sie das Vergnügen, Sie kennenzulernen,
nicht verdorben, Mr. Gray«, sagte Lord Henry, ging auf
ihn zu und gab ihm die Hand. »Meine Tante hat oft
von Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge
und, wie ich fürchte, eines ihrer Opfer.«

»Ich stehe jetzt auf Lady Agathas schwarzer Liste«,
antwortete Dorian mit einem komisch reuigen Blick.
»Ich hatte ihr versprochen, sie letzten Dienstag nach ei-
nem Klub in Whitechapel zu begleiten, und habe dann
die ganze Geschichte vergessen. Wir sollten dort mitei-
nander vierhändig spielen – drei Stücke, wenn ich
mich recht erinnere. Sie wird mir sicher schwere Vor-
würfe machen, wenn sie mich das nächste Mal sieht.
Ich habe direkt Angst, sie zu besuchen!«

»Ich werde Sie schon mit meiner Tante versöhnen.
Sie ist Ihnen sehr zugetan, und ich glaube auch, es
schadet nichts, dass Sie nicht da waren. Das Publikum
hat vermutlich trotzdem gemeint, es sei vierhändig ge-
spielt worden. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt,
macht sie Lärm für zwei Personen.«

»Sie sprechen sehr schlecht von ihr und machen mir
auch gerade kein Kompliment«, antwortete Dorian la-
chend.
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Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunder-
bar schön, mit seinen fein geschwungenen dunkelroten
Lippen, den offenen blauen Augen und dem welligen
goldblonden Haar. In seinem Gesicht war ein Aus-
druck, der sofort Vertrauen erweckte. Alle Aufrichtig-
keit der Jugend lag darin und alle leidenschaftliche
Reinheit der Jugend. Man fühlte, dass er bisher von der
Welt noch unberührt war. Es war kein Wunder, dass
ihn Basil Hallward anbetete.

»Sie sind viel zu reizend, um sich der Wohltätigkeit
zu widmen, Mr. Gray – viel zu reizend!«, sagte Lord
Henry, warf sich auf den Diwan und öffnete seine Zi-
garettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben ge-
mischt und seine Pinsel zurechtgelegt. Er sah verärgert
aus, und als er die letzte Bemerkung Lord Henrys hör-
te, blickte er zu ihm hin, zögerte einen Augenblick und
sagte dann: »Henry, ich möchte das Bild heute fertig
malen. Werden Sie es sehr grob von mir finden, wenn
ich Sie bitte, uns jetzt allein zu lassen?«

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. »Soll
ich gehen, Mr. Gray?«

»Bitte, bleiben Sie, Lord Henry, Basil hat heute ei-
nen schlechten Tag, und ich kann ihn nicht leiden,
wenn er so ist. Außerdem möchte ich von Ihnen er-
fahren, warum ich mich nicht der Wohltätigkeit wid-
men soll.«

»Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Mr.
Gray. Es ist eine so langweilige Sache, dass man nur
ernsthaft darüber reden könnte. Aber jetzt, nachdem
Sie mich gebeten haben, dazubleiben, gehe ich auf
keinen Fall. Sie haben doch nichts dagegen, Basil? Sie
haben mir so oft gesagt, dass es Ihnen angenehm ist,
wenn die, die Ihnen sitzen, mit jemand plaudern kön-
nen.«
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Hallward biss sich auf die Lippe. »Wenn Dorian es
wünscht, müssen Sie natürlich dableiben. Dorians Lau-
nen sind Gesetze für jedermann, außer für ihn selbst.«

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschu-
he. »Sie drängen mich ja sehr, lieber Basil, aber ich
fürchte doch, ich muss gehen. Ich habe eine Verabre-
dung mit einem Herrn im Orleansklub. Adieu, Mr.
Gray! Kommen Sie doch gelegentlich einmal nachmit-
tags zu mir in die Curzon Street. Um fünf Uhr treffen
Sie mich fast täglich. Schreiben Sie mir, bitte, wann Sie
kommen. Es würde mir sehr leidtun, Sie zu verfehlen.«

»Basil«, rief Dorian Gray. »Wenn Lord Henry Wot-
ton geht, dann gehe ich auch. Sie sprechen ja nie ein
Wort, wenn Sie malen, und es ist furchtbar langweilig,
auf einem Podium zu stehen und immer freundlich
auszusehen. Bitten Sie ihn, dazubleiben, ich bestehe
darauf.«

»Bleiben Sie Dorian und mir zuliebe«, sagte Basil,
die Augen fest auf sein Bild gerichtet. »Er hat ganz
recht, ich spreche nie ein Wort, während ich arbeite,
höre auch nie zu, und es muss sehr langweilig für die
unglücklichen Menschen sein, die mir sitzen. Ich bitte
Sie, dazubleiben.«

»Was wird aber aus meiner Verabredung im Orleans-
klub?«

Der Maler lachte. »Ich glaube, damit wird es keine
Schwierigkeit haben. Setzen Sie sich nur wieder hin,
Henry. Und jetzt, Dorian, gehen Sie aufs Podium. Be-
wegen Sie sich nicht zu viel und geben Sie auch nicht
zu viel acht auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen
sehr bösen Einfluss auf alle seine Freunde, mich allein
ausgenommen.«

Dorian Gray bestieg mit der Miene eines jungen
griechischen Märtyrers das Podium und schnitt, zu
Lord Henry gewandt, eine komische Grimasse. Er hatte
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zu diesem Mann, der so ganz anders war als Basil, eine
schnelle Neigung gefasst. Die beiden bildeten einen
entzückend scharfen Gegensatz. Und dann hatte er ein
so schönes Organ.

Ein paar Augenblicke später sagte Dorian: »Lord
Henry, haben Sie wirklich einen so bösen Einfluss? Ist
es so arg, wie Basil sagt?«

»Es gibt keinen guten Einfluss, Mr. Gray. Jeder Ein-
fluss ist unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaftli-
chen Standpunkt aus.«

»Warum?«
»Weil jemanden beeinflussen so viel ist wie anderen

die eigene Seele leihen. Er denkt dann nicht mehr sei-
ne eigenen Gedanken, verzehrt sich nicht mehr an sei-
nen eigenen Leidenschaften. Seine Tugenden sind gar
nicht seine Tugenden. Seine Sünden – wenn es über-
haupt so etwas wie Sünden gibt – sind nur geborgt. Er
wird ein Echo für die Töne eines anderen, ein Schau-
spieler, der eine Rolle spielt, die nicht für ihn geschrie-
ben ist. Der Sinn des Daseins ist: Selbstentwicklung.
Die eigene Persönlichkeit voll zum Ausdruck zu brin-
gen – das ist die Aufgabe, die jeder von uns hier zu lö-
sen hat. Heutzutage hat jeder Angst vor sich. Die Men-
schen haben ihre heiligste Pflicht vergessen, die Pflicht
gegen sich selbst. Natürlich sind sie mildtätig. Sie näh-
ren den Hungernden, bekleiden den Bettler – ihre ei-
genen Seelen aber darben und sind entblößt. Der Mut
ist unserem Geschlecht abhandengekommen. Vielleicht
haben wir auch nie welchen besessen. Die Angst vor
der Gesellschaft, die Grundlage jeder Sittlichkeit, und
die Furcht vor Gott, das Geheimnis jeder Religion –
das sind die zwei Kräfte, die uns beherrschen. Und
doch …«

»Dorian, seien Sie bitte einmal brav und drehen Sie
den Kopf eine Spur nach rechts«, sagte der Maler, in
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sein Werk vertieft; doch er hatte bemerkt, dass in des
Jünglings Gesicht ein Ausdruck getreten war, den er
vordem nie darin gesehen hatte.

»Und doch«, fuhr Lord Henry mit seiner tiefen mu-
sikalischen Stimme fort, während er die Hand in einer
anmutigen Art, die er schon in der Schule gehabt hatte,
bewegte. »Wenn nur die Menschen ihr eigenes Leben
voll bis auf den letzten Rest leben würden, jedem Ge-
fühl Gestalt, jedem Gedanken Ausdruck, jedem Traum
Wirklichkeit geben wollten – ich bin überzeugt davon,
dann käme in die Welt eine solche Summe von neuer
Freude und Lust, dass wir alle die seelischen Krankhei-
ten des Mittelalters vergäßen und zum hellenischen
Ideal zurückkehrten. Ja, wir kämen vielleicht zu etwas
Feinerem, Reicherem als dem Griechentum. Aber
selbst der Tapferste unter uns hat Angst – vor sich selbst.
Die Selbstverleugnung, die unser Leben zerstört, ist ein
tragischer Überrest der Selbstverstümmelung der Wil-
den. Wir büßen für unsere Entsagungen. Jeder Trieb,
den wir zu unterdrücken suchen, schwelt im Innern
weiter und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur ein-
mal und ist dann mit der Sünde fertig, denn Tat ist im-
mer Reinigung. Nichts bleibt dann zurück als die Er-
innerung an eine Lust oder die Wollust der Reue. Die
einzige Art, eine Versuchung zu bestehen, ist, ihr nach-
zugeben. Widerstehen Sie ihr, so erkrankt Ihre Seele
vor Sehnsucht nach der Erfüllung, die sie sich selber
verweigert hat, vor Gier nach dem, was nur die unge-
heuerlichen Gesetze der Seele ungeheuerlich und un-
gesetzmäßig gemacht haben. Es ist gesagt worden, dass
die großen Ereignisse der Welt im Gehirn vor sich ge-
hen. Im Gehirn und nur im Gehirn werden auch die
großen Sünden der Welt begangen. Sie, Mr. Gray, selbst
Sie in Ihrer rosenroten Jugend, in Ihrer Jugendblüte, die
wie weiße Rosen ist, selbst Sie haben schon Leiden-
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schaften erlebt, die Ihnen Angst eingejagt haben, Ge-
danken gedacht, die Sie mit Schrecken erfüllt haben,
wachend und schlafend Träume geträumt, deren bloße
Erinnerung Ihre Wangen schamrot werden ließe …«

»Hören Sie auf!«, stammelte Dorian Gray. »Hören
Sie auf, Sie machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht,
was ich zu alldem sagen soll. Es gibt eine Antwort, aber
ich kann sie nicht finden. Sagen Sie nichts mehr! Las-
sen Sie mich nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie
mich versuchen, nicht nachzudenken.«

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos, mit
halb offenen Lippen und seltsam leuchtenden Augen
da. Er war sich dumpf bewusst, dass ganz neue Ein-
flüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es, als kä-
men sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Innern.
Die wenigen Sätze, die Basils Freund zu ihm gespro-
chen hatte – ohne Zweifel zufällig hingeworfene
Worte voll eigenwilliger Paradoxie – hatten eine ge-
heime Saite seiner Seele berührt, die vordem nie ge-
tönt hatte, die er aber nun zittern, in seltsamen
Schwingungen schwingen fühlte.

Bisher hatte ihn nur die Musik so aufgewühlt. Die
Musik hatte ihn schon oft in Aufruhr gebracht. Aber
Musik konnte man nicht mit dem Verstand erfassen …
Sie schafft keine neue Welt, schafft eher ein neues Cha-
os in uns. Wie schrecklich die Worte sind! Wie klar, wie
wirklich, wie grausam! Man kann ihnen nicht entrin-
nen. Und doch, welch tiefer Zauber steckt in ihnen!
Sie scheinen die Kraft zu haben, formlosen Dingen
plastische Gestalt zu geben, und sie besitzen eine eige-
ne Musik, so süß wie die der Geige oder der Flöte.
Einfache Worte vermögen das! Aber gibt es irgendet-
was so Wirkliches wie Worte?

Es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die
unbegreiflich gewesen waren. Jetzt erst verstand er sie.
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Plötzlich bekam das Leben lodernde Farben. Nun
schien es ihm, als sei er mitten durch Flammen gewan-
dert. Warum hatte er es bisher nie gewusst?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinen Lä-
cheln. Er kannte genau den psychologischen Moment,
in dem man kein Wort sagen durfte. Dieser junge
Mensch interessierte ihn sehr. Die schnelle Wirkung
seiner Worte hatte ihn in Erstaunen gesetzt; nun ent-
sann er sich eines Buches, das er mit sechzehn Jahren
gelesen und das ihm viel bis dahin Unbekanntes ent-
hüllt hatte, und fragte sich, ob Dorian Gray wohl eine
ähnliche Erfahrung erlebe. Er hatte auf gut Glück ei-
nen Pfeil abgeschossen. Hatte er ins Ziel getroffen? …
Wie bezaubernd war doch dieser Jüngling!

Inzwischen malte Hallward mit jenem wunderbar
breiten Strich weiter, der das Zeichen aller wahren
Feinheit und Vollkommenheit ist; denn die können der
Kunst nur aus der Kraft werden. Er merkte die wortlo-
se Stille gar nicht.

»Basil, das Stehen macht mich müde!«, rief Dorian
plötzlich aus. »Ich muss hinaus in den Garten und mich
hinsetzen. Die Luft hier ist unerträglich drückend.«

»Lieber, es tut mir wirklich leid, dass ich Sie so pla-
ge. Wenn ich male, kann ich an sonst nichts denken.
Aber Sie haben nie besser gesessen – Sie waren ganz
ruhig. Und ich habe endlich den Ausdruck herausge-
bracht, den ich gesucht habe: die halb offenen Lippen
und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht, was Ih-
nen Henry erzählt hat, aber sicher hat er Ihnen einen
prachtvollen Ausdruck gegeben. Ich vermute, er hat
Ihnen Komplimente gemacht. Sie dürfen ihm aber
kein Wort glauben.«

»Nein, er hat mir nicht das geringste Kompliment
gemacht. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich
wirklich kein Wort von dem glaube, was er gesagt hat.«
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»Sie wissen selbst, dass Sie jedes Wort davon glau-
ben«, erwiderte Lord Henry, der ihn mit seinen wei-
chen, träumerischen Augen ansah. »Wir wollen zusam-
men in den Garten gehen, es ist furchtbar heiß hier im
Atelier. Basil, lassen Sie uns irgendetwas recht Kaltes zu
trinken geben, irgendwas mit Erdbeeren.«

»Sofort, Henry. Bitte, klingeln Sie doch mal, und
wenn Parker kommt, will ich ihm sagen, was Sie wün-
schen. Ich muss den Hintergrund hier noch fertigma-
chen; ich komme später nach. Halten Sie mir aber Dori-
an nicht zu lange fest. Ich war nie in besserer Stimmung
zum Malen als heute. Dies Porträt wird mein Meister-
werk. Schon jetzt, wie es da steht, ist es mein Meister-
werk.«

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand Do-
rian Gray, wie er sein Gesicht in die großen kühlen Flie-
derdolden vergrub und fieberhaft ihren Duft einsog, als
tränke er Wein. Er trat zu ihm und legte ihm die Hand
auf die Schulter. »Sie haben ganz recht mit dem, was Sie
da tun!«, sagte er leise. »Nichts hilft der Seele besser als die
Sinne, wie auch den Sinnen nur die Seele helfen kann.«

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt
zurück. Er war ohne Hut und die Blätter hatten seine
wilden Locken aufgewühlt und all ihre goldenen Fä-
den verwirrt. In seinen Augen lag ein Schimmer von
Furcht, wie ihn Menschen haben, die man jäh aus dem
Schlaf weckt. Seine fein geschnittenen Nasenflügel zit-
terten und eine versteckte Erschütterung ließ die
scharlachroten Lippen erbeben.

»Ja«, fuhr Lord Henry fort. »Das ist eines der großen
Geheimnisse unseres Daseins: die Seele durch die Sinne
heilen können und die Sinne durch die Seele … Sie
sind ein wunderbares Geschöpf. Sie wissen von mehr
Dingen, als Ihnen bewusst ist, und doch wissen Sie we-
niger, als Sie wissen sollten.«
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Dorian Gray runzelte die Stirn, wandte den Kopf ab.
Ein unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem gro-

ßen anmutigen jungen Mann hin, der da neben ihm
stand. Sein romantisches, olivenfarbiges Gesicht, der
müde Ausdruck interessierte ihn. In seiner tiefen,
schwermütigen Stimme lag etwas, das unbedingt ge-
fangen nahm. Auch seine kühlen weißen, blumenglei-
chen Hände zogen an. Sie bewegten sich bei seinen
Worten, begleiteten sie wie Musik und schienen eine
eigene Sprache zu sprechen. Aber er hatte auch Angst
vor ihm und schämte sich dieser Furcht. Warum hatte
ein Fremder kommen müssen, ihm die eigene Seele zu
offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Mona-
ten, aber diese Freundschaft hatte ihn nicht verändert.
Jetzt war plötzlich jemand in sein Leben getreten, der
ihm das Mysterium des Daseins zu enthüllen schien.
Aber schließlich – wovor sollte er sich fürchten? Er war
doch kein Schuljunge mehr, kein kleines Mädchen. Es
war albern, Angst zu haben.

»Kommen Sie, setzen wir uns in den Schatten«, sagte
Lord Henry. »Parker hat uns da was zum Trinken ge-
bracht, und wenn Sie noch länger in der prallen Sonne
stehen, werden Sie sich Ihren Teint verderben, und Ba-
sil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich wirklich
nicht einbrennen lassen – das würde Ihnen schlecht
stehen.«

»Was läge dran?«, rief Dorian Gray und setzte sich
lachend auf eine Bank am Ende des Gartens.

»Alles läge dran – bei Ihnen, Mr. Gray.«
»Wieso?«
»Weil Sie so wundervoll jung sind, und Jugend das

Einzige ist, was im Leben einen Wert hat.«
»Ich empfinde das nicht so, Lord Henry.«
»Nein, jetzt empfinden Sie es noch nicht. Später

einmal, wenn Sie alt, runzlig und hässlich sind, wenn
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die Gedanken Furchen in Ihre Stirne gegraben haben,
die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihren schrecklichen
Feuern verbrannt hat, dann werden Sie es empfinden,
furchtbar empfinden. Jetzt bezaubern Sie alle Welt, Sie
können hinkommen, wohin Sie wollen. Wird das aber
immer so sein? … Sie haben ein wundervoll schönes
Gesicht, Mr. Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn. Es ist
so. Und Schönheit ist eine Form des Genies – steht in
Wahrheit noch höher als Genie, weil sie keinerlei Er-
läuterung bedarf. Sie ist eine der großen Wirklichkei-
ten der Welt, wie der Sonnenschein oder der Frühling
oder der Abglanz jener silbernen Scheibe, die wir den
Mond nennen, in dunklen Wässern. Man kann sie
nicht bestreiten. Sie hat ein göttliches, über alles erha-
benes Recht. Wer sie hat, ist ein Fürst. Sie lächeln? Ach,
wenn Sie sie verloren haben, werden Sie nicht mehr
lächeln … Die Leute sagen manchmal, Schönheit sei
etwas Äußerliches. Vielleicht ist sie das. Aber zum Min-
desten ist sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für
mich ist Schönheit das Wunder der Wunder. Nur die
oberflächlichen Menschen urteilen nicht nach dem
Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sicht-
bare, nicht das Unsichtbare … Ja, Mr. Gray, die Götter
haben es mit Ihnen gut gemeint. Aber was sie einem
schenken, das rauben sie auch bald wieder. Sie haben
nur ein paar Jahre, in denen Sie sich wirklich und voll-
kommen ausleben können. Wenn Ihre Jugend Sie ver-
lässt, nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden
Sie plötzlich entdecken, dass keine Siege mehr auf Sie
warten, oder Sie werden sich mit jenen traurigen Sie-
gen begnügen müssen, die Ihnen die Erinnerung an
die Vergangenheit bitterer als Niederlagen machen
wird. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie einem
schrecklichen Ziele näher. Die Zeit ist eifersüchtig auf
Sie und kämpft gegen die Lilien und Rosen Ihrer
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Haut. Allmählich werden Sie fahl und hohlwangig, Ih-
re Augen werden stumpf blicken und Sie werden un-
säglich leiden … Leben Sie Ihrer Jugend, solange sie da
ist. Vergeuden Sie das Gold Ihrer Tage nicht, hören Sie
nicht auf die Philister, mühen Sie sich nicht, hoff-
nungslosen Verfall zu verbessern oder Ihr Leben den
Unwissenden, Niedrigen, den gemeinen Leuten hin-
zugeben! Das sind die kranken Ziele, die falschen Idea-
le unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wunderbare
Leben, das in Ihnen ist! Versagen Sie sich nichts! Su-
chen Sie nach immer neuen Empfindungen! Fürchten
Sie nichts … Ein neuer Hedonismus täte unserem
Jahrhundert not. Sie könnten sein lebendiges Symbol
sein. Mit Ihrer Persönlichkeit können Sie alles wagen.
Die Welt gehört Ihnen – eine kurze Spanne lang … In
dem Augenblick, da ich Sie sah, merkte ich, dass Sie
keine Ahnung davon haben, was Sie sind, was Sie sein
könnten. Aber so viel in Ihnen entzückte mich, dass
ich Ihnen etwas über Ihre Natur sagen musste. Ich
würde es als Tragik empfinden, wenn Sie sich wegwer-
fen wollten. Ihre Jugend währt ja nur so kurze Zeit –
so unglaublich kurze Zeit. Die Wald- und Wiesenblu-
men welken, aber sie blühen wieder. Der Goldregen
wird im nächsten Juni genauso gelb sein wie jetzt. In
einem Monat hat die Klematis purpurne Sterne und
Jahr für Jahr umschließt die grüne Nacht ihrer Blätter
solche Purpursterne. Aber wir Menschen bekommen
unsere Jugend nie wieder. Der Puls der Freude, der in
dem Zwanzigjährigen schlägt, wird schlaff. Unsere
Glieder versagen, die Sinne werden stumpf. Wir verfal-
len zu grauslichen Fratzen, werden gequält von der Er-
innerung an Leidenschaften, vor denen wir zurückge-
scheut sind, und köstlichen Versuchungen, denen zu
erliegen wir den Mut nicht hatten. Jugend, Jugend! …
Es gibt nichts in der Welt als Jugend!«
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Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen,
staunend. Der Fliederzweig fiel aus seiner Hand auf
den Kies. Eine Biene in ihrem Pelzkleid kam und um-
summte einen Augenblick die Blüten. Dann kletterte
sie eifrig auf den kleinen schmalgesternten Blumen he-
rum. Er beobachtete sie mit jenem sonderbaren Inte-
resse an gewöhnlichen Dingen, das wir zu zeigen su-
chen, wenn wir uns vor Dingen von hoher Bedeutung
fürchten oder wenn wir durch ein neues Gefühl er-
schüttert werden, für das wir die Formel noch nicht
gefunden haben. Oder wenn ein schrecklicher Gedan-
ke unser Hirn bedrängt und Einlass begehrt … Nach
einer Weile flog die Biene weg. Er sah sie in die bunte
Trompete einer Winde kriechen. Die Blume schien zu
erbeben – dann schwankte sie sanft hin und her.

Plötzlich erschien der Maler in der Tür des Ateliers
und forderte sie durch kurze, wiederholte Zeichen auf,
hereinzukommen. Sie wendeten sich rasch einander zu
und lächelten.

»Ich warte!«, rief er. »Kommt! Das Licht ist wunder-
voll. Ihr könnt Eure Gläser ja mitbringen.«

Sie standen auf und schlenderten zusammen den
Gartenpfad hinab. Zwei weißgrüne Schmetterlinge
flogen hinter ihnen her und in dem Birnbaum an der
Gartenhecke begann eine Drossel zu singen.

»Freut es Sie, mich kennengelernt zu haben, Mr.
Gray?«, fragte Lord Henry und sah ihn an.

»Ja, jetzt bin ich froh darüber. Ich weiß nicht, ob
ich’s immer sein werde!«

»Immer – das ist ein unerträgliches Wort. Ich
schaudere, wenn ich es höre. Die Frauen gebrauchen
es so gern. Sie richten alle Abenteuer zugrunde, in-
dem sie ihnen ewige Dauer geben wollen. Außerdem:
es ist ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied
zwischen einer Laune und einer Leidenschaft, die ein
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Leben lang währt, ist – dass die Laune ein Weilchen
länger dauert.«

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine
Hand auf Lord Henrys Arm. »Lassen Sie also unsere
Freundschaft eine Laune sein«, sagte er leise und errö-
tete über seine eigene Kühnheit. Dann stieg er auf das
Podium und nahm seine Stellung wieder ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Rohrses-
sel und beobachtete ihn. Das Hin- und Herfahren des
Pinsels auf der Leinwand gab den einzigen Ton, der die
Stille unterbrach. Nur manchmal hörte man den
Schritt Hallwards, wenn er zurücktrat, um sein Bild aus
der Entfernung zu prüfen. In den schrägen Sonnen-
strahlen, die durch die offne Tür einfielen, tanzte der
Staub in goldenem Schimmer. Über dem ganzen
Raum brütete der schwere Duft der Rosen.

Als eine Viertelstunde etwa vergangen war, hörte
Hallward auf, zu malen, betrachtete Dorian eine lange
Zeit, sah dann lange auf das Bildnis, während er fest in
den Stiel seines großen Pinsels biss und die Stirne run-
zelte. »Es ist vollkommen fertig«, rief er endlich, bückte
sich und schrieb in großen roten Lettern seinen Na-
men in die linke Ecke der Leinwand. Lord Henry ging
hinüber und betrachtete das Bild genau. Ja, es war ein
wunderbares Kunstwerk und auch wunderbar ähnlich.

»Lieber Freund«, sagte er. »Ich wünsche Ihnen von
ganzem Herzen Glück. Es ist das beste Porträt der mo-
dernen Zeit. Mr. Gray, kommen Sie und sehen Sie sich
selbst an!«

Der Jüngling schrak auf, wie aus einem Traum er-
weckt. »Ist es wirklich fertig?«, murmelte er, als er vom
Podium herabstieg.

»Ganz fertig«, antwortete der Maler. »Sie haben
heute prachtvoll gesessen. Ich bin Ihnen sehr, sehr
dankbar.«
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»Das ist nur mein Verdienst«, warf Lord Henry ein.
»Nicht wahr, Mr. Gray?«

Dorian gab keine Antwort, sondern trat nur nachlässig
vor sein Bild und wandte sich ihm zu. Als er es sah, zuck-
te er zusammen und seine Wangen röteten sich einen
Augenblick vor Freude. Ein Ausdruck der Freude trat in
seinen Blick, als erkenne er sich selbst jetzt zum ersten
Mal. Bewegungslos stand er da, in Staunen versunken. Er
wurde sich dunkel bewusst, dass Hallward zu ihm sprach,
aber er fasste den Sinn seiner Worte nicht. Der Eindruck
der eigenen Schönheit überkam ihn wie eine Offenba-
rung. Er hatte sie nie vorher empfunden. Basil Hallwards
Komplimente hatte er nur für liebenswürdig übertriebe-
ne Freundschaftsbeteuerungen gehalten. Er hatte sie an-
gehört, über sie gelacht, sie vergessen. Sein Wesen hatten
sie nicht beeinflusst. Dann war Lord Henry Wotton ge-
kommen mit seinem sonderbaren Hymnus auf die Ju-
gend, seiner schrecklichen Warnung vor ihrer Kürze. Das
hatte ihn aufgerüttelt, und jetzt, als er dastand und das
Abbild der eigenen Lieblichkeit anschaute, blitzte in ihm
die Erkenntnis auf, wie wahr diese Schilderung gewesen.
Ja, der Tag musste kommen, da sein Gesicht faltig und
verwittert, die Augen trüb und glanzlos, die Anmut sei-
ner Gestalt gebrochen, entstellt sein würde. Das Schar-
lachrot seiner Lippen würde verfallen, das Gold des Haa-
res sich wegstehlen. Er würde hässlich, grauenerregend,
plump werden.

Als er daran dachte, durchdrang ihn ein scharfer
Schmerz wie ein Messerstich und ließ jede Faser seines
Wesens erbeben. Seine Augen wurden dunkel wie Ame-
thyste und ein Tränenschimmer stieg in ihnen auf. Es war,
als hätte sich ihm eine eiskalte Hand aufs Herz gelegt.

»Finden Sie es nicht gut?«, rief schließlich Hallward,
ein wenig gereizt durch das Schweigen des Jünglings,
dessen Sinn er nicht begriff.
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