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»Leonce: » Tanze, Rosetta, tanze, dass die Zeit mit dem Takt
Deiner niedlichen Fiiffe geht« — Rosetta: »Meine FiifSe gingen
lieber aus der Zeit<.«

Georg Biichner, Leonce und Lena

Meine Fufle gingen lieber aus der Zeit. Morgens beim Auf-
wachen schon, wenn die Luft, die durch das offene Fenster
heranzieht, noch eiskalt ist und hilft, die Verwirrung tiber
das Wachsein zu vertreiben. Was ist der Takt der Zeit? Was
der richtige Rhythmus? Gehen meine Fiifle mit der rastlo-
sen Zeit oder aus ihr heraus? Es wird unklarer jeden Tag,
den wir in diesem Modus der Pandemie leben, denn sie hat
ihre eigene Zeitlichkeit, Zeit, das ist die Wihrung, in der die
Modelle der Virologen Hoffnung und Not quantifizieren,
Zeit, die wir hier, in der Mitte Europas, nur haben, weil an-
dere sie nicht hatten, Zeit, in der uns die Bilder aus China
schon erreichten und die wir lange verstreichen liefen, als
ginge uns das nichts an, ignorante Zeit, jetzt bedauerte Zeit,
verlorene Zeit, Zeit, in der wir, die wir seit Jahren iiber die

Globalisierung kritisch oder unkritisch nachdenken, so



getan haben, als gibe es sie nicht, als sei eine Krankheit in
China eine Krankheit in China, als stiirben sie dort anders
als hier, als seien es andere Korper, andere Lungen (ist es
das, was wir gedacht haben? Oder haben wir gar nicht ge-
dacht?), als gibe es das noch: geschlossene Riume, als gibe
es sie nicht: wechselseitige Verwundbarkeit, als wire es nicht
das, was uns human macht.

Was haben wir denn gedacht? Jetzt riicke sie vor, die
Epidemie, Region fiir Region, und erteilt eine Lektion in
Demut.

» Tanze, Rosetta, tanze, dass die Zeit mit dem Takt Deiner
niedlichen Fiifle geht« — »Meine Fiifle gingen lieber aus der
Zeit, heute Morgen ist mir so, nach all den Tagen und Wo-
chen der nervésen Dringlichkeit, mit der jede neue Nach-
richt, jede Statistik, jede Kurve, jede Grafik im allzu eiligen
Rhythmus nachvollzogen wird, heute wollen die Fiifle aus
der Zeit. Wann war das letzte Mal, dass ich morgens den
ersten Tee vor den Neuinfektionsraten hatte? Wann habe
ich das letzte Mal morgens erst Musik vor den Nachrichten
gehort? Wann habe ich zuletzt das Langsame dem Schnellen
vorgezogen? Wie wire es, die Reihenfolge umzukehren: erst
Bach zu héren, erst das Ewige in sich einziehen zu lassen,
erst sich zu wappnen, und dann Krankheit und Not auf sich
einprasseln zu lassen, erst dann sich diesem Tempo zu erge-
ben, das nicht einmal unrealistisch, nicht aufgeregt, sondern
realistisch und angemessen ist.

Seit Abend gilt die verinderte Kontaktbeschrinkung,
Spazierengehen allein oder zu zweit ist noch erlaubt, das
klingt weniger existentiell als es ist, anders gesagt: es ist noch

erlaubt, raus zu gehen und sich zu beruhigen, sich zu be-



sprechen, sich zu versorgen, sich zu loten, es ist noch er-
laubt, auszubrechen aus der Wohnung, die schon zu eng
ist, wenn die Kinder in der Schule und die Eltern bei der
Arbeit sind und in der nun alle aufeinander hocken, es gibt
noch ein Drauflen, es ist noch erlaubt, sich zu retten vor der
Melancholie, der Einsamkeit und den Angsten, die viele in
der Isolation befallen, es ist noch erlaubt zu fliehen, vor den
Schligen, der Misshandlung, der Gewalt, die vielen in der
eigenen Beziehung drohen.

Heute also ein anderer Takt. Heute keine Todeszahlen
vorm Frithstiick. Erst Tee, dann Bach, dann beides. Und
dann ein Spaziergang. Ich bin Landkarten-Fetischistin. In
meiner Wohnung stapeln sich Landkarten, antiquarische,
zeitgendssische, sie sind gefaltet, befleckt, markiert, be-
schriftet, es gibt sie in den verschiedensten Sprachen von
den Reisen durch die versehrten Gegenden der Welt, ich bin
so versessen auf Landkarten, dass ich mir im Ordnungsamt
von Kreuzberg, vor einigen Jahren, bei irgendeiner Pass-Er-
neuerung, mal eine Bezirkskarte habe schenken lassen. Das
»Amt fiir Stadtplanung, Vermessung und Bauaufsicht« hat
Friedrichshain-Kreuzberg im Maf$stab 1:12500 kartogra-
phiert. Das ist, salopp gesagt, ein echt grofSer Lappen und
es braucht schon eine gewisse Nerdigkeit, um damit in Zei-
ten digitaler Routenplaner selbstbewusst auf die Strafle zu
gehen. Aber ich lieb’s. Gibe es keine Kontaktbegrenzung,
wiirde ich dem »Fachbereich Vermessungg, der die Karte an-
scheinend hergestellt hat, gleich einen Besuch abstatten und
mich bedanken. Egal. Das ist das Programm fiir heute: ein-
mal um Kreuzberg herum spazieren. Fiir eine Ausgangsbe-

schrinkung ein recht umfangreicher Spaziergang, fillt mir



auf, aber ich kdnnte es, trotz Spaziertempo auch einfach als

Sport ausgeben.

Das war ein strahlender Tag. Durch die Straflen Kreuzbergs
zu stromern, ohne Absicht, ohne Termin, nur zu spazieren,
ohne einzukaufen, fiihlt sich seltsam prekir an, als fehlte
eine offiziell akzeptable Intention, nicht illegal, aber fast un-
anstindig tibermiitig. Nur die Hundebesitzer wirken selbst-
bewusst, weil sie ihren Passier-Schein praktisch-sichtbar an
der Leine fithren. Es ist eiskalt und die Unterbrechung des
Takts der Nachrichten ist wohltuend, auch wenn jeder Stra-
8enzug schmerzt, jedes geschlossene Geschift wie ein vor-
auseilender Abschied: wird dieser Laden, dieses Kino, diese
Shisha-Bar jemals wieder 6ffnen kdénnen, wer wird diese
Zeit {iberstehen, wessen Existenz wird vernichtet werden?
Die Baklava liegen immer noch in den Schaufenstern, aber
jetzt »nur to go«, die Leihhduser sind gedffnet, als ich vor
einem stehenbleibe, kommt sofort der Besitzer und will
mich einlassen, ich frage mich, ob in den offiziellen An-
ordnungen Leihhduser tiberhaupt gelistet wurden, aber ich
hoffe, dass sie zur Kategorie »Bank« zihlen. Vielleicht hitte
sich frither geschimt, wer hier eintreten muss, vielleicht ist
wenigstens das jetzt »normaler«.

Unheimlich wird es bei der Topographie des Terrors, alles
still, am Checkpoint Charlie, an dem sonst das idiotische
»Re-enactment« durch den Soldat-spielenden Schausteller
statthat, an dieser Stelle, an der sonst hundertfach sinnent-

leerte Selfie-Sucht sich prisentiert — kein Mensch nirgends.
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Die Grenze von Kreuzberg verlduft fiir eine Weile parallel
zur fritheren Berliner Mauer, im Boden ist eine Linie, der
es sich folgen ldsst ... und wihrend ich an der unsichtbaren
Mauer entlang laufe, frage ich mich, in welchen Bildern,
welchen Formen einmal dieser Pandemie gedacht wird? Wie
werden wir uns erinnern, woran werden wir uns erinnern
wollen, was werden wir leugnen, das es gegeben haben wird,
welche Bilder werden zu lkonen, wessen Erfahrungen wer-
den gewiirdigt, wessen nicht, welche Geschichten werden

wir erzihlen als wiren sie wahr?
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Bevor auch meine Geschichte im Nachhinein sich ver-
falscht, mochte ich festhalten: ich habe abgekiirzt. Die
ganze Strecke um Kreuzberg herum war doch zu lang. Aber
ich verspreche: wenn diese Krise vorbei ist, wenn ich heil

daraus hervorgehe, werde ich es noch einmal versuchen.

Abends beim »Scrabble« versucht meine Freundin das Wort
»Axtmord« zu bilden, nun ja, ein bisschen frith im Verlauf
der hiuslichen Riickzugs-Phase, wie mir scheint, aber wer
weif, was noch kommt — und so winke ich allerlei nicht

ganz Duden-sichere Begriffe grofiziigig durch.

g
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»La tierra vive ahora / tranquilizando su interrogatorio, /
extendida la piel de su silencio« —

Die Erde lebt leiser nun, / gelinder ist ihr Verhor, /
ausgebreitet das Fell ihres Schweigens«

Pablo Neruda

Das schrieb Neruda iiber den »Garten im Winter«. Es fillt
mir ein, in dieser Stille, die sich ausgebreitet hat in Berlin.
Die Stille ist unwirklich, nicht, weil sie ungewohnt wire,
sondern weil sie den Larm, der folgen wird, in sich trigt. Es
ist wie bei einem Tsunami: man steht noch mit festem Bo-
den unter den FiifSen am Strand und sieht wie sich das Meer
zuriickzieht — und weifl: das Wasser wird in einer sehr sehr
langen Welle heranrauschen. Welche Kraft sie hat, was sie
verwiisten kann, was uns (womdglich) erwartet, sechen wir
in Bergamo, in Madrid, diese Zeit-Verzogerung, in der wir
vorausschauen konnen, was in dhnlicher Weise auch hier
geschehen wird, oder was, wenn es nicht geschehen sollte,
dann auch deshalb nicht, weil wir weniger unwissend, we-

niger ahnungslos gewesen sein werden. Die Gnade der spi-
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ten Ausbreitung, so widerwirtig und zynisch das klingt, ist
leider wahr: je spiter eine Region getroffen wird, je mehr
Erfahrungswissen mit der Krankheit woanders schon ge-
sammelt und weitergegeben wurde, je mehr sich aus ge-
lungenen oder misslungenen Versuchen der Eindimmung
der Infektionen an anderen Orten lernen ldsst, desto besser
(die USA werden vermutlich das selbstverschuldete Gegen-
beispiel sein). Das gleicht nicht die sonstigen sozialen, ko-
nomischen, topographischen Unterschiede aus. Das hilft
nicht in »spiten Gegenden«, wenn sie strukturell arm und
vernachlissigt oder dicht besiedelt sind. Fiir Megastidte wie
Lagos oder Dhakka, Karatchi oder Mexiko-Stadt wird auch

der zeitliche Vorsprung kaum ausreichen.

Wir alle haben unterschiedliche Orte, mit denen wir beson-
ders uns verbunden fiithlen, der Wald, in dem wir als Kind
verschwunden sind, der Fluss, an dem wir uns mit jedem
vorbeifahrenden Frachter weggetrdumt haben, aber es gibt
auch jene Gegenden, die uns als Erwachsene besonders ge-
prigt haben, an denen wir hingen, in denen sich etwas der
eigenen Lebensgeschichte besonders verdichtet, die wir mit
Glick oder mit Begehren assoziieren oder mit besonderen
Menschen. Und so denken viele von uns, in dieser globalen
Krise, auch an diese nahen-fernen Orte, an die Angehérigen
dort, die eigene Community, die Freund*innen. Die erste
Stadt, in der ich gelebt habe, nachdem ich zuhause ausgezo-
gen bin, die Stadt, mit der ich Freiheit verbinde, Aufbruch,
die erste Stadg, in der ich eine Ahnung entwickeln konnte,
wie mein Leben aussehen kénnte, war Madrid. Vielleicht ist
das der Grund, warum ich die Bilder aus Madrid nicht er-
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trage. Vielleicht auch, weil ich nicht verstehe, warum Hilfe
fiir italienische und franzosische Patienten maoglich ist, aber
nicht fiir spanische? Nicht fiir griechische? Nicht fiir rumi-

nische?

Wo ist Europa? Fillt uns im ersten Moment wirklich nichts
Besseres ein als die nationalstaatliche Regression? Meine
Kérper, Deine Korper? Meine Toten, Deine Toten? Ist
das die neue Formel? Wie in der Finanzkrise 2008—2009,
meine Schulden, deine Schulden? Die Schulden, die wir
jetzt auf uns laden, werden aus anderem Material sein. In
den letzten Tagen werden franzésische und italienische Pa-
tienten in unterschiedliche Bundeslinder geflogen und hier
intensivmedizinisch gepflegt — das ist richtig, das ist genau
das, was es braucht. Aber das ist zu wenig. Da sterben Men-
schen, da konnen Kliniken in der Lombardei und im Elsass
und in Katalonien die Not nicht mehr lindern, da werden
die Leichen nur noch abtransportiert und zu Gribern ver-
bracht, ohne Angehérige, ohne Freund*innen, ohne Ab-
schied. Wo ist Europa? Da harren in Griechenland auf den
Inseln Gefliichtete aus, unter beschimenden Bedingungen,
da wird das Wasser im Lager von Moria knapp, und wih-
rend Tausende gestrandete Urlauber in einer beispiellosen
Aktion vom Auswirtigen Amt zuriick geflogen werden
(dank an alle, die das leisten in den Krisenzentren da im
AA), da soll es nicht méglich sein, mindestens die unbeglei-
teten Kinder herauszuholen? Der Fokus auf Kinder hat sich
etabliert, als ob es das brauchte, um Mitgefiihl zu aktivieren.
Als ob nicht nur Masken eine knappe Ressource wiren, als

wire das Reservoir fiir Empathie erschépft und nur noch
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fiir unterernihrte, frierende Kindern anzapfbar. Mir sind
in allen Lagern, in denen ich je war, vor allem die Minner
aufgefallen, die apathisch, niedergeschlagen dort hockten
und mit der eigenen Ohnmacht am wenigstens zurecht zu
kommen schienen. Aber das spricht schon gar niemand
mehr aus: dass es alle Menschen dort herauszuholen gilt.
Es traut sich schon niemand mehr, das Selbstverstindliche
zu fordern, wir haben die Erwartungen an das Asylrecht so
heruntergeschraubt, die Erwartungen an europiische und
internationale Garantien, an das, was frither einmal ein
Rechtsanspruch war und seit langem nur noch als Simula-
tion von Asylrecht besteht, wir haben die Erwartungen an
uns selbst, wer wir sein wollen und konnen, so herunter-
geschraubt, dass wir nicht einmal mehr spiiren, wie wir ver-

sagen.

Es sollte gar niemand unter solchen Bedingungen leben.
Niemand in Europa wird sagen konnen: dies sei unbemerkt
geschehen, man habe es nicht gewusst, man habe es sich

nicht vorstellen kénnen.

X
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