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»Leonce: ›Tanze, Rosetta, tanze, dass die Zeit mit dem Takt  
Deiner niedlichen Füße geht‹ – Rosetta: ›Meine Füße gingen 
lieber aus der Zeit‹.«

Georg Büchner, Leonce und Lena

Meine Füße gingen lieber aus der Zeit. Morgens beim Auf-
wachen schon, wenn die Luft, die durch das offene Fenster 
heranzieht, noch eiskalt ist und hilft, die Verwirrung über 
das Wachsein zu vertreiben. Was ist der Takt der Zeit? Was 
der richtige Rhythmus? Gehen meine Füße mit der rastlo-
sen Zeit oder aus ihr heraus? Es wird unklarer jeden Tag, 
den wir in diesem Modus der Pandemie leben, denn sie hat 
ihre eigene Zeitlichkeit, Zeit, das ist die Währung, in der die 
Modelle der Virologen Hoffnung und Not quantifizieren, 
Zeit, die wir hier, in der Mitte Europas, nur haben, weil an-
dere sie nicht hatten, Zeit, in der uns die Bilder aus China 
schon erreichten und die wir lange verstreichen ließen, als 
ginge uns das nichts an, ignorante Zeit, jetzt bedauerte Zeit, 
verlorene Zeit, Zeit, in der wir, die wir seit Jahren über die 
Globalisierung kritisch oder unkritisch nachdenken, so 
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getan haben, als gäbe es sie nicht, als sei eine Krankheit in 
China eine Krankheit in China, als stürben sie dort anders 
als hier, als seien es andere Körper, andere Lungen (ist es 
das, was wir gedacht haben? Oder haben wir gar nicht ge-
dacht?), als gäbe es das noch: geschlossene Räume, als gäbe 
es sie nicht: wechselseitige Verwundbarkeit, als wäre es nicht 
das, was uns human macht.

Was haben wir denn gedacht? Jetzt rückt sie vor, die 
Epidemie, Region für Region, und erteilt eine Lektion in 
Demut.

»Tanze, Rosetta, tanze, dass die Zeit mit dem Takt Deiner 
niedlichen Füße geht« – »Meine Füße gingen lieber aus der 
Zeit«, heute Morgen ist mir so, nach all den Tagen und Wo-
chen der nervösen Dringlichkeit, mit der jede neue Nach-
richt, jede Statistik, jede Kurve, jede Grafik im allzu eiligen 
Rhythmus nachvollzogen wird, heute wollen die Füße aus 
der Zeit. Wann war das letzte Mal, dass ich morgens den 
ersten Tee vor den Neuinfektionsraten hatte? Wann habe 
ich das letzte Mal morgens erst Musik vor den Nachrichten 
gehört? Wann habe ich zuletzt das Langsame dem Schnellen 
vorgezogen? Wie wäre es, die Reihenfolge umzukehren: erst 
Bach zu hören, erst das Ewige in sich einziehen zu lassen, 
erst sich zu wappnen, und dann Krankheit und Not auf sich 
einprasseln zu lassen, erst dann sich diesem Tempo zu erge-
ben, das nicht einmal unrealistisch, nicht aufgeregt, sondern 
realistisch und angemessen ist.

Seit Abend gilt die veränderte Kontaktbeschränkung, 
Spazierengehen allein oder zu zweit ist noch erlaubt, das 
klingt weniger existentiell als es ist, anders gesagt: es ist noch 
erlaubt, raus zu gehen und sich zu beruhigen, sich zu be-
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sprechen, sich zu versorgen, sich zu loten, es ist noch er-
laubt, auszubrechen aus der Wohnung, die schon zu eng 
ist, wenn die Kinder in der Schule und die Eltern bei der 
Arbeit sind und in der nun alle aufeinander hocken, es gibt 
noch ein Draußen, es ist noch erlaubt, sich zu retten vor der 
Melancholie, der Einsamkeit und den Ängsten, die viele in 
der Isolation befallen, es ist noch erlaubt zu fliehen, vor den 
Schlägen, der Misshandlung, der Gewalt, die vielen in der 
eigenen Beziehung drohen.

Heute also ein anderer Takt. Heute keine Todeszahlen 
vorm Frühstück. Erst Tee, dann Bach, dann beides. Und 
dann ein Spaziergang. Ich bin Landkarten-Fetischistin. In 
meiner Wohnung stapeln sich Landkarten, antiquarische, 
zeitgenössische, sie sind gefaltet, befleckt, markiert, be-
schriftet, es gibt sie in den verschiedensten Sprachen von 
den Reisen durch die versehrten Gegenden der Welt, ich bin 
so versessen auf Landkarten, dass ich mir im Ordnungsamt 
von Kreuzberg, vor einigen Jahren, bei irgendeiner Pass-Er-
neuerung, mal eine Bezirkskarte habe schenken lassen. Das 
»Amt für Stadtplanung, Vermessung und Bauaufsicht« hat 
Friedrichshain-Kreuzberg im Maßstab 1  :  12500 kartogra-
phiert. Das ist, salopp gesagt, ein echt großer Lappen und 
es braucht schon eine gewisse Nerdigkeit, um damit in Zei-
ten digitaler Routenplaner selbstbewusst auf die Straße zu 
gehen. Aber ich lieb’s. Gäbe es keine Kontaktbegrenzung, 
würde ich dem »Fachbereich Vermessung«, der die Karte an-
scheinend hergestellt hat, gleich einen Besuch abstatten und 
mich bedanken. Egal. Das ist das Programm für heute: ein-
mal um Kreuzberg herum spazieren. Für eine Ausgangsbe-
schränkung ein recht umfangreicher Spaziergang, fällt mir 
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auf, aber ich könnte es, trotz Spaziertempo auch einfach als 
Sport ausgeben.

Das war ein strahlender Tag. Durch die Straßen Kreuzbergs 
zu stromern, ohne Absicht, ohne Termin, nur zu spazieren, 
ohne einzukaufen, fühlt sich seltsam prekär an, als fehlte 
eine offiziell akzeptable Intention, nicht illegal, aber fast un-
anständig übermütig. Nur die Hundebesitzer wirken selbst-
bewusst, weil sie ihren Passier-Schein praktisch-sichtbar an 
der Leine führen. Es ist eiskalt und die Unterbrechung des 
Takts der Nachrichten ist wohltuend, auch wenn jeder Stra-
ßenzug schmerzt, jedes geschlossene Geschäft wie ein vor-
auseilender Abschied: wird dieser Laden, dieses Kino, diese 
Shisha-Bar jemals wieder öffnen können, wer wird diese 
Zeit überstehen, wessen Existenz wird vernichtet werden? 
Die Baklava liegen immer noch in den Schaufenstern, aber 
jetzt »nur to go«, die Leihhäuser sind geöffnet, als ich vor 
einem stehenbleibe, kommt sofort der Besitzer und will 
mich einlassen, ich frage mich, ob in den offiziellen An-
ordnungen Leihhäuser überhaupt gelistet wurden, aber ich 
hoffe, dass sie zur Kategorie »Bank« zählen. Vielleicht hätte 
sich früher geschämt, wer hier eintreten muss, vielleicht ist 
wenigstens das jetzt »normaler«.

Unheimlich wird es bei der Topographie des Terrors, alles 
still, am Checkpoint Charlie, an dem sonst das idiotische 
»Re-enactment« durch den Soldat-spielenden Schausteller 
statthat, an dieser Stelle, an der sonst hundertfach sinnent-
leerte Selfie-Sucht sich präsentiert – kein Mensch nirgends. 
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Die Grenze von Kreuzberg verläuft für eine Weile parallel 
zur früheren Berliner Mauer, im Boden ist eine Linie, der 
es sich folgen lässt … und während ich an der unsichtbaren 
Mauer entlang laufe, frage ich mich, in welchen Bildern, 
welchen Formen einmal dieser Pandemie gedacht wird? Wie 
werden wir uns erinnern, woran werden wir uns erinnern 
wollen, was werden wir leugnen, das es gegeben haben wird, 
welche Bilder werden zu Ikonen, wessen Erfahrungen wer-
den gewürdigt, wessen nicht, welche Geschichten werden 
wir erzählen als wären sie wahr?
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Bevor auch meine Geschichte im Nachhinein sich ver-
fälscht, möchte ich festhalten: ich habe abgekürzt. Die 
ganze Strecke um Kreuzberg herum war doch zu lang. Aber 
ich verspreche: wenn diese Krise vorbei ist, wenn ich heil 
daraus hervorgehe, werde ich es noch einmal versuchen.

Abends beim »Scrabble« versucht meine Freundin das Wort 
»Axtmord« zu bilden, nun ja, ein bisschen früh im Verlauf 
der häuslichen Rückzugs-Phase, wie mir scheint, aber wer 
weiß, was noch kommt – und so winke ich allerlei nicht 
ganz Duden-sichere Begriffe großzügig durch.
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»La tierra vive ahora / tranquilizando su interrogatorio, / 
extendida la piel de su silencio« –
Die Erde lebt leiser nun, / gelinder ist ihr Verhör, /  
ausgebreitet das Fell ihres Schweigens«

Pablo Neruda

Das schrieb Neruda über den »Garten im Winter«. Es fällt 
mir ein, in dieser Stille, die sich ausgebreitet hat in Berlin. 
Die Stille ist unwirklich, nicht, weil sie ungewohnt wäre, 
sondern weil sie den Lärm, der folgen wird, in sich trägt. Es 
ist wie bei einem Tsunami: man steht noch mit festem Bo-
den unter den Füßen am Strand und sieht wie sich das Meer 
zurückzieht – und weiß: das Wasser wird in einer sehr sehr 
langen Welle heranrauschen. Welche Kraft sie hat, was sie 
verwüsten kann, was uns (womöglich) erwartet, sehen wir 
in Bergamo, in Madrid, diese Zeit-Verzögerung, in der wir 
vorausschauen können, was in ähnlicher Weise auch hier 
geschehen wird, oder was, wenn es nicht geschehen sollte, 
dann auch deshalb nicht, weil wir weniger unwissend, we-
niger ahnungslos gewesen sein werden. Die Gnade der spä-
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ten Ausbreitung, so widerwärtig und zynisch das klingt, ist 
leider wahr: je später eine Region getroffen wird, je mehr 
Erfahrungswissen mit der Krankheit woanders schon ge-
sammelt und weitergegeben wurde, je mehr sich aus ge-
lungenen oder misslungenen Versuchen der Eindämmung 
der Infektionen an anderen Orten lernen lässt, desto besser 
(die USA werden vermutlich das selbstverschuldete Gegen-
beispiel sein). Das gleicht nicht die sonstigen sozialen, öko-
nomischen, topographischen Unterschiede aus. Das hilft 
nicht in »späten Gegenden«, wenn sie strukturell arm und 
vernachlässigt oder dicht besiedelt sind. Für Megastädte wie 
Lagos oder Dhakka, Karatchi oder Mexiko-Stadt wird auch 
der zeitliche Vorsprung kaum ausreichen.

Wir alle haben unterschiedliche Orte, mit denen wir beson-
ders uns verbunden fühlen, der Wald, in dem wir als Kind 
verschwunden sind, der Fluss, an dem wir uns mit jedem 
vorbeifahrenden Frachter weggeträumt haben, aber es gibt 
auch jene Gegenden, die uns als Erwachsene besonders ge-
prägt haben, an denen wir hängen, in denen sich etwas der 
eigenen Lebensgeschichte besonders verdichtet, die wir mit 
Glück oder mit Begehren assoziieren oder mit besonderen 
Menschen. Und so denken viele von uns, in dieser globalen 
Krise, auch an diese nahen-fernen Orte, an die Angehörigen 
dort, die eigene Community, die Freund*innen. Die erste 
Stadt, in der ich gelebt habe, nachdem ich zuhause ausgezo-
gen bin, die Stadt, mit der ich Freiheit verbinde, Aufbruch, 
die erste Stadt, in der ich eine Ahnung entwickeln konnte, 
wie mein Leben aussehen könnte, war Madrid. Vielleicht ist 
das der Grund, warum ich die Bilder aus Madrid nicht er-
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trage. Vielleicht auch, weil ich nicht verstehe, warum Hilfe 
für italienische und französische Patienten möglich ist, aber 
nicht für spanische? Nicht für griechische? Nicht für rumä-
nische?

Wo ist Europa? Fällt uns im ersten Moment wirklich nichts 
Besseres ein als die nationalstaatliche Regression? Meine 
Körper, Deine Körper? Meine Toten, Deine Toten? Ist 
das die neue Formel? Wie in der Finanzkrise 2008  –  2009, 
meine Schulden, deine Schulden? Die Schulden, die wir 
jetzt auf uns laden, werden aus anderem Material sein. In 
den letzten Tagen werden französische und italienische Pa-
tienten in unterschiedliche Bundesländer geflogen und hier 
intensivmedizinisch gepflegt – das ist richtig, das ist genau 
das, was es braucht. Aber das ist zu wenig. Da sterben Men-
schen, da können Kliniken in der Lombardei und im Elsass 
und in Katalonien die Not nicht mehr lindern, da werden 
die Leichen nur noch abtransportiert und zu Gräbern ver-
bracht, ohne Angehörige, ohne Freund*innen, ohne Ab-
schied. Wo ist Europa? Da harren in Griechenland auf den 
Inseln Geflüchtete aus, unter beschämenden Bedingungen, 
da wird das Wasser im Lager von Moria knapp, und wäh-
rend Tausende gestrandete Urlauber in einer beispiellosen 
Aktion vom Auswärtigen Amt zurück geflogen werden 
(dank an alle, die das leisten in den Krisenzentren da im 
AA), da soll es nicht möglich sein, mindestens die unbeglei-
teten Kinder herauszuholen? Der Fokus auf Kinder hat sich 
etabliert, als ob es das brauchte, um Mitgefühl zu aktivieren. 
Als ob nicht nur Masken eine knappe Ressource wären, als 
wäre das Reservoir für Empathie erschöpft und nur noch 
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für unterernährte, frierende Kindern anzapfbar. Mir sind 
in allen Lagern, in denen ich je war, vor allem die Männer 
aufgefallen, die apathisch, niedergeschlagen dort hockten 
und mit der eigenen Ohnmacht am wenigstens zurecht zu 
kommen schienen. Aber das spricht schon gar niemand 
mehr aus: dass es alle Menschen dort herauszuholen gilt. 
Es traut sich schon niemand mehr, das Selbstverständliche 
zu fordern, wir haben die Erwartungen an das Asylrecht so 
heruntergeschraubt, die Erwartungen an europäische und 
internationale Garantien, an das, was früher einmal ein 
Rechtsanspruch war und seit langem nur noch als Simula-
tion von Asylrecht besteht, wir haben die Erwartungen an 
uns selbst, wer wir sein wollen und können, so herunter
geschraubt, dass wir nicht einmal mehr spüren, wie wir ver-
sagen.

Es sollte gar niemand unter solchen Bedingungen leben. 
Niemand in Europa wird sagen können: dies sei unbemerkt 
geschehen, man habe es nicht gewusst, man habe es sich 
nicht vorstellen können.


