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Azat Ordukhanyan  

Das Salz aus Kochb ist sehr süß  

Übersetzt aus dem Armenischen von Azat Ordukhanyan und Heide Rieck.  

I  

Immer sagte meine Oma Parandzem Dallakyan, wenn wir, ihre ohrenlosen 

Enkelkinder (so nannte sie uns), sie mit ihrer Sehnsucht nach ihrem Geburts-

ort Kochb necken wollten: „Das Salz aus Kochb ist sehr süß.“ Meine Schwes-

ter, mein Bruder und ich waren sorglose Kinder und wussten ganz genau, 

dass Salz nie süß sein kann, aber wir haben gelacht, wenn wir sie auf den 

Arm nehmen konnten. Für sie war in Kochb alles besser – alles war wunder-

bar, sogar das Salz war süß.  

Von Kochb sprach sie immer in der Gegen-

wart. Nie sagte sie: „Das Salz aus Kochb 

war sehr süß.“ Sie sagte: „Das Salz aus 

Kochb ist sehr süß.“ Für sie waren ihr Hei-

matdorf und sein im ganzen Orient be-

rühmtes Salzbergwerk stets gegenwärtig. 

Tag für Tag. Immer da. Sie lebte parallel zu 

diesem Gedanken und ließ ihn niemals 

Vergangenheit werden. Nicht verloren wa-

ren für meine Oma ihr Dorf und das Salz, 

sondern mit Waffen und Blut geraubt. Ihr 

Dorf befindet sich für alle Zeit in Gefan-

genschaft. Den selben Gedanken wieder-

holte mein Opa, dasselbe sagten die Nach-

baropas, wenn sie sich trafen und auf den 

Steinbänken an der Hauswand über ihr 

Heimatdorf, die Kurden, die Türken und 

die Russen diskutierten. Auch die Nachbaromas, sprachen so, obwohl sie 

alle vor mehr als fünfzig Jahren aus dem Dorf vertrieben worden waren.  

Den Schmerz der Vertreibung bewahrten unsere Großeltern in ihren Herzen 

und Gedanken – bis zum Ende ihres Lebens, nachdem sie ihn längst auf ihre 

Enkel übertragen hatten. Obwohl ich selbst nie in diesem Dorf gewesen bin, 

Parandzem Dallakyan 
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sondern nur den Erzählungen darüber gelauscht und in späteren Jahren viel 

darüber gelesen habe, ist dieser Schmerz unaufhörlich unterschwellig in 

meinen Gedanken und in meiner Seele. Wenn ich den Salzstreuer für das 

Frühstücksei auf den Tisch stelle oder nach der Arbeit meine Suppe salze, 

denke ich an das sprichwörtlich süße Salz von Kochb. Dieser Gedanke ist 

ebenso in mir wie in Tausenden von Enkeln, deren Großeltern aus Kochb 

stammen, als ob er ein genetisch übertragenes Phänomen sei oder mit der 

Muttermilch eingesaugt. Ich vermute, dass ich ihn auch auf meine Kinder 

übertragen werde.  

II  

Die zweite Redensart, die wir von unseren Großeltern geerbt haben, war 

politisch und erzieherisch: „Lenin hat unser Kochb an die Türken verkauft.“ 

oder: „Die Bolschewiken haben sich mit den Türken verbrüdert und den Tür-

ken unser Kochb geschenkt.“ Durch die 

Vertreibung über die Grenze und den 

Fluss Arax in Richtung Yerevan und die 

leidvollen Jahre davor hatte meine Groß-

mutter keine Möglichkeit zu einer voll-

ständigen Schulausbildung. Sie hat die 

Verträge von Moskau und Kars 1921 nie 

gelesen, wonach Lenin und Stalin den Ar-

meniern Kochb und den heiligen Berg 

Ararat stahlen und beides den Türken 

schenkten, um sie in ihre Weltrevolution 

mit einzubeziehen. Dennoch kannte sie 

die Namen der Verursacher ihres Leids 

genau und schimpfte auf sie ihr Leben 

lang.  

Als Schüler lernten wir – vom ersten bis 

zum zehnten Schuljahr – Erzählungen 

über Opa Lenin, über die Humanen Kom-

munisten und über das Paradiesland Sowjetunion kennen und mussten Hel-

dengedichte auswendig lernen und sie immer wieder auf Veranstaltungen 

vortragen. Mit sieben Jahren kam ich eines Tages stolz nach Hause. Mein 

Opa saß im Sessel und fragte: „Mein Kind, was hast du denn heute in der 

Baregam Dallakyan (links), Groß-

vater v. Azat Ordukhanyan  
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Schule gelernt? Trag mir doch mal ein Gedicht vor!“ Stramm stellte ich mich 

vor ihn hin und begann: „Opa Lenin.“ Pause. Ich holte tief Luft und begann 

aufs Neue:  

Opa Lenin  

Opa Lenin war auch einmal ein Kind klein wie wir flink und hübsch ...  

„Halt“, rief mein Opa, „schweig! – Dieser Name darf nie in unserm Haus aus-

gesprochen werden.“ So wuchsen wir als Schüler auf: Alles, was in der 

Schule in Bezug auf Lenin und die Bolschewiken Pflicht war, wurde zuhause 

abgelehnt. Absolut unerwünscht. Die zurückweisende Atmosphäre hat in 

unseren Seelen oft einen heftigen Zwiespalt verursacht, zugleich aber auch 

neue Fragen ausgelöst und uns geholfen, die Lerninhalte in der Schule und 

später auch an der Universität kritisch zu hinterfragen. Auch Wörter der tür-

kischen Sprache waren von den Großeltern verboten. Diese Verbote haben 

unsere Identität geformt und unsere Persönlichkeit politisch früh reifen las-

sen.  

III  

Auch die dritte Redensart hat einen festen Platz in meiner Erinnerungswelt 

– entscheidend hat sie mein Fühlen und Denken geprägt: „Ach, vielleicht 

werden die Straßen einmal geöffnet, und wir können unser süßes Kochb 

wiedersehen und in Frieden sterben.“ Dieser Wunsch blieb bis zum Ende ih-

res Lebens ein bitteres Opfer der Politik.  

Die drei Redewendungen unseres Familienlexikons haben wir von unseren 

Großeltern geerbt und verinnerlicht. Wir Enkel wurden zu Begleitern ihrer 

verzehrenden Sehnsucht nach Kochb, wir wurden so zu Zeugen ihrer See-

lenqualen. Die drei Redewendungen sind das Fundament unserer Persön-

lichkeitsentfaltung und Identitätsfindung. Sie sind in uns – eine unheilbare 

Wunde: mit dem Verlust von vielen Familienangehörigen, mit dem Verlust 

unseres Vaterhauses, unseres Heimatdorfs und Dialekts, unserer Schule, Kir-

che, unseres Salzbergwerks, unseres Schlosses.  

Wie ist es möglich, parallel dazu zu leben? Welche Facetten hat dieser 

Schmerz?  

Seit Jahrtausenden war Kochb ein armenisches Kultur- und Wirtschaftszent-

rum. Generation auf Generation hat dieses Dorf stetig weiterentwickelt. In 

den Jahren 1918–1921, als Armenien eine freie Republik war, brachen zwei 
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militärische Kräfte, genauer 

gesagt, zwei revolutionäre 

Bewegungen, die bolsche-

wistische und die kemalisti-

sche, in die dörfliche Idylle 

ein. Mit Waffen und Blut er-

oberten sie die gesamte Re-

gion um Kochb, teilten sie 

unter sich auf, ermordeten 

Dorfbewohner und verjag-

ten die Überlebenden – bis 

jenseits des Flusses Arax am 

Fuß des Ararats. Nach der 

Vertreibung der Armenier aus ihrer tausendjährigen Heimat bezogen Kur-

den und Türken aus den Nachbargebieten die verlassenen Häuser. Nie wur-

den weder Bolschewiken, für die wir Enkel Heldengedichte auswendig ler-

nen mussten, noch Kemalisten, deren Anführer sich Vater der Türken 

nannte, für ihre grausame Politik zur Rechenschaft gezogen.  

Meine Großeltern sind beide in Kochb geboren, Opa 1885 und Oma 1900. 

„Das Dorf lag zu jener Zeit im Bezirk Surmalu im Kreis Ayrarat in Ostarmenien 

– in einer Ebene, die sich vom Fuß des Bardughgebirges bis hin zum Fluss 

Mutter Arax erstreckte“, belehrte mich Opa, „hier waren Armenier seit Ur-

zeiten ansässig.“ Nach der Zerstörung der Hauptstadt Erwandaschat und der 

Stadt Erwandakert im 4. Jahrhundert v. Chr. durch die Perser flohen viele 

Bewohner in das nahe gelegene freie Kochb. In den antiken Zeiten und den 

folgenden späteren Jahrhunderten war dieses im ganzen Orient bekannte 

Dorf ein wichtiger kulturell-wirtschaftlicher Bestandteil der armenischen Kö-

nigreiche oder Fürstentümer. Seit dem Sieg der russischen Armee über die 

Perser im russisch-persischen Krieg 1828 stand die Provinz Surmalu unter 

der Verwaltung des Zaren. Drei klare Seen umgaben das Dorf und Hunderte 

von Heilquellen. Der Fluss Vardemarg (Rosengarten) spendete Wasser für 

die Obst- und Gemüsegärten. Achtzig verschiedene Kräuter wuchsen in den 

Wäldern. Oma schwärmte: „Alle Bewohner waren verliebt in unser Dorf wie 

junge Paare.“ „Vor der letzten Verwüstung im zwanzigsten Jahrhundert“, er-

fuhr ich von Opa, „gab es hier zwei Kathedralen aus dem 7. Jahrhundert, 

mehrere Schulen, uralte Kirchenruinen, das Schloss von König Aschot dem 

Parandzem Dallakyan, links ihre Tochter Anastasia 

Ordukhanyan, rechts Enkelkind Azat Ordukhanyan 
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Eisernen (914 – 929) und riesige Steinskulpturen in Form von Fischen aus 

dem Zeitalter der Naturkulturen. Kochb war der Kreuzpunkt von vier wichti-

gen Handelsstraßen.“ „Salzstraßen“, unterbrach Oma, „Onkel Zakar, der 

Bruder meines Vaters, brachte Salz, unseren kostbaren Schatz, in die Haupt-

stadt von Georgien, während Vater es hier in der Provinz verkaufte. Wir Kin-

der warteten abends auf ihn, er brachte immer was Schönes ...“ An dieser 

Stelle unterbrach Opa mit leiser Stimme seine Frau: „Nun lass mich mal wei-

tererzählen. Also, die Salzstraßen: Eine führte nach Westen in die Tiefe des 

Osmanischen Reichs über Kars und Ardahan, eine andere Richtung Tiflis bis 

in die Mitte des russischen Reiches, die dritte verlief in Richtung Alexandra-

pol/Gyumri und die vierte nach Yerevan. Weißt du, mein Junge, Yerevaz be-

deutet sichtbar geworden. Du kennst doch die Geschichte von Noah aus der 

Bibel. Am Ende heißt es: ... und siehe, die Taube trug ein Olivenblatt in ihrem 

Schnabel, was ja nichts anderes bedeutet als: Land in Sicht.“ Opa liebte es 

sehr, mir Denkaufgaben wie diese zu stellen. Besonders gern sprach er über 

die Bekanntheit und Berühmtheit seines Geburtsortes: „Kochb ist nicht nur 

durch sein reines, kristallklares Salz im ganzen Orient bekannt, sondern auch 

berühmt durch den größten Sohn des Ortes, den Philosophen Eznik von 

Kochb. Er lebte von 380 bis 450 n. Chr., war ein Schüler von Mesrop Mastosch, 

dem Erfinder der armenischen Schrift. Eznik wurde von unserem Katholikos 

heiliggesprochen. In jedem Mai gab’s ihm zu Ehren eine Kirmes, als ich jung 

war. Die Menschen strömten von weit her. Unser Haus quoll über von Ver-

wandten und Freunden, manche haben sogar auf dem Dach übernachten 

müssen. Wir Kinder hatten großen Spaß und zwei Tage lang schulfrei.“  

Vertreibung und neues Leben  

Bis zum Ausbruch des 1. Weltkriegs 1914 hatte das Dorf über Jahrhunderte 

ein relativ ruhiges Leben geführt. Plötzlich war alles anders: Kurden und Tür-

ken aus den Nachbarregionen fielen in Scharen raubend und mordend über 

die Dorfbewohner und die Händler auf den Salzstraßen her – wieder und 

wieder, vier Jahre lang. „Wir mussten uns wehren“, sagte Opa, seine Augen 

blitzten, „wir gründeten ein bewaffnetes Verteidigungskomitee, ich war da-

mals dreißig Jahre alt und kannte deine charmante Großmutter noch nicht, 

sie war erst fünfzehn und mutig, oho! Sie versorgte uns Kämpfer mit Muni-

tion und Proviant. Auch 370 Frauen schlossen sich uns an. Ich war mit Be-

geisterung dabei – wie auch mein Bruder. Wir versteckten uns im Gebirge, 

kannten jeden Baum und hatten eine gute Sicht auf das Dorf. Gottseidank 
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kamen uns 1917/18 armenische Einheiten zu Hilfe. Traditionsgemäß haben 

sich Armenier, wie du weißt, oft in der Geschichte verteidigen müssen. Als 

sich die Situation im Frühjahr einigermaßen beruhigt hatte und wir die 

Pferde wieder zum Pflügen einspannen konnten, erhielten wir unerwartet 

die Nachricht des Befehlshabers der Zarentruppen, die in Igdir, vier Kilome-

ter von Kochb entfernt, stationiert waren: ‚Die türkische Armee rückt an – 

mit kurdischen Räuberbanden. Alle Einwohnern von Kochb haben innerhalb 

von vier Stunden den Fluss Arax zu überqueren und Richtung Yerevan zu 

ziehen.ʻ In rasender Eile verließen wir, mehr als 9 000 Männer, Frauen und 

Kinder, unsere Häuser und irrten bald in der Ararat-Ebene umher – auf der 

Suche nach einer Herberge für die Nacht. Viele Bauern nahmen Flüchtlinge 

in ihren Häusern und Scheunen auf. Waisenkinder wurden ins Kloster 

Etschmiadsin gebracht. Die meisten von uns aber mussten im Freien über-

nachten und Hütten bauen. – Ach, wir hatten uns doch so gut verteidigt!“  

Nach Ausbruch der Russischen Oktober-Revolution 1917 wurde die Armee 

des Zaren im Kaukasus Schritt für Schritt aufgelöst, und die russischen Sol-

daten eilten zurück in ihre Heimat. Zahlreiche armenische junge Menschen 

und auch die armenischen Soldaten, die im Heer des Zaren gedient hatten, 

formierten sich zu einer selbstständigen Truppe, von armenischen Offizieren 

geführt, – unter dem Oberkommando ihres Generals Drastamat Kanayan. Er 

stammte aus Igdir und hatte verkündet, er würde Kochb so gut verteidigen, 

dass weder Türken noch Kurden je wagen würden, das Dorf noch einmal zu 

überfallen. In drei großen Schlachten wurde im Mai 1918 das türkische Heer 

besiegt: in Sardarabat, nicht weit von Kochb, vor den Toren von Yerevan und 

vor Etschmiadsin, in Basch-Abaran und in Karakilise. Nach diesen Siegen er-

klärte das Komitee der Armenischen Revolutionäre aus Tiflis am 28. Mai 

1918 Armenien für unabhängig, zu einer freien Republik.  

Vier Monate später, im Oktober 1918, erhielten die Kochber die Chance, mit 

staatlicher Hilfe in ihre Heimat zurückzukehren. Freudig begaben sie sich auf 

den Heimweg. Aber welch ein Schrecken! Leer waren die Häuser, die Scheu-

nen, die Ställe. Überall Trümmer. Dreck. Das Salzbergwerk lag still. Verwüs-

tung ringsum: die Obstbäume waren zerhackt, die Saat zerstört, die Gärten 

zerschlagen. Dennoch hatte man noch vor Einbruch des Winters die Häuser 

bewohnbar eingerichtet, und auf eigene Faust wurde Salz geschabt, noch 

nicht gefördert. Die Industrie lag lange Zeit brach. Dies waren die Folgen ei-

ner kurzzeitigen Besatzung Kochbs durch die Türken und Kurden.  




