Azat Ordukhanyan

Das Salz aus Kochb ist sehr suif3
Ubersetzt aus dem Armenischen von Azat Ordukhanyan und Heide Rieck.

Immer sagte meine Oma Parandzem Dallakyan, wenn wir, ihre ohrenlosen
Enkelkinder (so nannte sie uns), sie mit ihrer Sehnsucht nach ihrem Geburts-
ort Kochb necken wollten: , Das Salz aus Kochb ist sehr si.“ Meine Schwes-
ter, mein Bruder und ich waren sorglose Kinder und wussten ganz genau,
dass Salz nie slR sein kann, aber wir haben gelacht, wenn wir sie auf den
Arm nehmen konnten. Fir sie war in Kochb alles besser — alles war wunder-
bar, sogar das Salz war suR.

Von Kochb sprach sie immer in der Gegen-
wart. Nie sagte sie: ,Das Salz aus Kochb
war sehr suf.” Sie sagte: ,Das Salz aus
Kochb ist sehr stiB.” Flr sie waren ihr Hei-
matdorf und sein im ganzen Orient be-
1 rihmtes Salzbergwerk stets gegenwartig.
Tag fur Tag. Immer da. Sie lebte parallel zu
diesem Gedanken und lie ihn niemals
Vergangenheit werden. Nicht verloren wa-
ren flir meine Oma ihr Dorf und das Salz,
sondern mit Waffen und Blut geraubt. lhr
Dorf befindet sich fir alle Zeit in Gefan-
genschaft. Den selben Gedanken wieder-
holte mein Opa, dasselbe sagten die Nach-
baropas, wenn sie sich trafen und auf den
Steinbdnken an der Hauswand uber ihr
Heimatdorf, die Kurden, die Tirken und
die Russen diskutierten. Auch die Nachbaromas, sprachen so, obwohl sie

'

Parandzem Dallakyan

alle vor mehr als flinfzig Jahren aus dem Dorf vertrieben worden waren.

Den Schmerz der Vertreibung bewahrten unsere GroReltern in ihren Herzen
und Gedanken — bis zum Ende ihres Lebens, nachdem sie ihn langst auf ihre
Enkel Gbertragen hatten. Obwohl ich selbst nie in diesem Dorf gewesen bin,
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sondern nur den Erzdhlungen dariber gelauscht und in spateren Jahren viel
dartiber gelesen habe, ist dieser Schmerz unaufhérlich unterschwellig in
meinen Gedanken und in meiner Seele. Wenn ich den Salzstreuer fiir das
Frihstiicksei auf den Tisch stelle oder nach der Arbeit meine Suppe salze,
denke ich an das sprichwértlich siiBe Salz von Kochb. Dieser Gedanke ist
ebenso in mir wie in Tausenden von Enkeln, deren GroReltern aus Kochb
stammen, als ob er ein genetisch Gbertragenes Phdnomen sei oder mit der
Muttermilch eingesaugt. Ich vermute, dass ich ihn auch auf meine Kinder
Ubertragen werde.

Die zweite Redensart, die wir von unseren GroReltern geerbt haben, war
politisch und erzieherisch: ,Lenin hat unser Kochb an die Tirken verkauft.”
oder: ,,Die Bolschewiken haben sich mit den Tiirken verbriidert und den Tar-
ken unser Kochb geschenkt.” Durch die 7z o > samesn. T
Vertreibung Uber die Grenze und den 4
Fluss Arax in Richtung Yerevan und die
leidvollen Jahre davor hatte meine GroR-
mutter keine Moglichkeit zu einer voll-
standigen Schulausbildung. Sie hat die
Vertrage von Moskau und Kars 1921 nie
gelesen, wonach Lenin und Stalin den Ar-
meniern Kochb und den heiligen Berg
Ararat stahlen und beides den Tirken
schenkten, um sie in ihre Weltrevolution
mit einzubeziehen. Dennoch kannte sie
die Namen der Verursacher ihres Leids
genau und schimpfte auf sie ihr Leben
lang.

Als Schiler lernten wir — vom ersten bis Baregam Dallakyan Iins), GroR-
zum zehnten Schuljahr — Erzdhlungen vyater v. Azat Ordukhanyan

Uber Opa Lenin, Uber die Humanen Kom-

munisten und Gber das Paradiesland Sowjetunion kennen und mussten Hel-
dengedichte auswendig lernen und sie immer wieder auf Veranstaltungen
vortragen. Mit sieben Jahren kam ich eines Tages stolz nach Hause. Mein
Opa saR im Sessel und fragte: ,,Mein Kind, was hast du denn heute in der

59



Schule gelernt? Trag mir doch mal ein Gedicht vor!“ Stramm stellte ich mich
vor ihn hin und begann: ,,Opa Lenin.” Pause. Ich holte tief Luft und begann
aufs Neue:

Opa Lenin
Opa Lenin war auch einmal ein Kind klein wie wir flink und hiibsch ...

»Halt“, rief mein Opa, ,,schweig! — Dieser Name darf nie in unserm Haus aus-
gesprochen werden.” So wuchsen wir als Schiler auf: Alles, was in der
Schule in Bezug auf Lenin und die Bolschewiken Pflicht war, wurde zuhause
abgelehnt. Absolut unerwiinscht. Die zuriickweisende Atmosphédre hat in
unseren Seelen oft einen heftigen Zwiespalt verursacht, zugleich aber auch
neue Fragen ausgeldst und uns geholfen, die Lerninhalte in der Schule und
spater auch an der Universitat kritisch zu hinterfragen. Auch Wérter der tiir-
kischen Sprache waren von den GroReltern verboten. Diese Verbote haben
unsere ldentitat geformt und unsere Personlichkeit politisch friih reifen las-
sen.

Auch die dritte Redensart hat einen festen Platz in meiner Erinnerungswelt
— entscheidend hat sie mein Fihlen und Denken gepragt: , Ach, vielleicht
werden die Strallen einmal gedffnet, und wir kdnnen unser siiRes Kochb
wiedersehen und in Frieden sterben.” Dieser Wunsch blieb bis zum Ende ih-
res Lebens ein bitteres Opfer der Politik.

Die drei Redewendungen unseres Familienlexikons haben wir von unseren
Grofeltern geerbt und verinnerlicht. Wir Enkel wurden zu Begleitern ihrer
verzehrenden Sehnsucht nach Kochb, wir wurden so zu Zeugen ihrer See-
lenqualen. Die drei Redewendungen sind das Fundament unserer Person-
lichkeitsentfaltung und Identitatsfindung. Sie sind in uns — eine unheilbare
Wunde: mit dem Verlust von vielen Familienangehoérigen, mit dem Verlust
unseres Vaterhauses, unseres Heimatdorfs und Dialekts, unserer Schule, Kir-
che, unseres Salzbergwerks, unseres Schlosses.

Wie ist es moglich, parallel dazu zu leben? Welche Facetten hat dieser
Schmerz?

Seit Jahrtausenden war Kochb ein armenisches Kultur- und Wirtschaftszent-
rum. Generation auf Generation hat dieses Dorf stetig weiterentwickelt. In
den Jahren 1918-1921, als Armenien eine freie Republik war, brachen zwei
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militarische Krafte, genauer
gesagt, zwei revolutiondre
Bewegungen, die bolsche-
wistische und die kemalisti-
sche, in die dorfliche Idylle
ein. Mit Waffen und Blut er-
oberten sie die gesamte Re-
gion um Kochb, teilten sie
unter sich auf, ermordeten
Dorfbewohner und verjag-

ten die Uberlebenden — bis  parandzem Dallakyan, links ihre Tochter Anastasia
jenseits des Flusses Araxam  Ordukhanyan, rechts Enkelkind Azat Ordukhanyan
FuB des Ararats. Nach der

Vertreibung der Armenier aus ihrer tausendjdhrigen Heimat bezogen Kur-

den und Turken aus den Nachbargebieten die verlassenen Hauser. Nie wur-
den weder Bolschewiken, flr die wir Enkel Heldengedichte auswendig ler-
nen mussten, noch Kemalisten, deren Anflihrer sich Vater der Tiirken
nannte, flr ihre grausame Politik zur Rechenschaft gezogen.

Meine GroReltern sind beide in Kochb geboren, Opa 1885 und Oma 1900.
»,Das Dorf lag zu jener Zeit im Bezirk Surmalu im Kreis Ayraratin Ostarmenien
— in einer Ebene, die sich vom FuB des Bardughgebirges bis hin zum Fluss
Mutter Arax erstreckte”, belehrte mich Opa, ,hier waren Armenier seit Ur-
zeiten ansassig.” Nach der Zerstérung der Hauptstadt Erwandaschat und der
Stadt Erwandakert im 4. Jahrhundert v. Chr. durch die Perser flohen viele
Bewohner in das nahe gelegene freie Kochb. In den antiken Zeiten und den
folgenden spateren Jahrhunderten war dieses im ganzen Orient bekannte
Dorf ein wichtiger kulturell-wirtschaftlicher Bestandteil der armenischen Ko-
nigreiche oder Firstentiimer. Seit dem Sieg der russischen Armee Uber die
Perser im russisch-persischen Krieg 1828 stand die Provinz Surmalu unter
der Verwaltung des Zaren. Drei klare Seen umgaben das Dorf und Hunderte
von Heilquellen. Der Fluss Vardemarg (Rosengarten) spendete Wasser fiir
die Obst- und Gemiisegarten. Achtzig verschiedene Krauter wuchsen in den
Waldern. Oma schwéarmte: , Alle Bewohner waren verliebt in unser Dorf wie
junge Paare.” ,Vor der letzten Verwiistung im zwanzigsten Jahrhundert”, er-
fuhr ich von Opa, ,,gab es hier zwei Kathedralen aus dem 7. Jahrhundert,
mehrere Schulen, uralte Kirchenruinen, das Schloss von Konig Aschot dem
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Eisernen (914 — 929) und riesige Steinskulpturen in Form von Fischen aus
dem Zeitalter der Naturkulturen. Kochb war der Kreuzpunkt von vier wichti-
gen HandelsstraBen.” ,SalzstraRen”, unterbrach Oma, , Onkel Zakar, der
Bruder meines Vaters, brachte Salz, unseren kostbaren Schatz, in die Haupt-
stadt von Georgien, wahrend Vater es hier in der Provinz verkaufte. Wir Kin-
der warteten abends auf ihn, er brachte immer was Schones ...“ An dieser
Stelle unterbrach Opa mit leiser Stimme seine Frau: ,Nun lass mich mal wei-
tererzdhlen. Also, die SalzstraBen: Eine flihrte nach Westen in die Tiefe des
Osmanischen Reichs Uber Kars und Ardahan, eine andere Richtung Tiflis bis
in die Mitte des russischen Reiches, die dritte verlief in Richtung Alexandra-
pol/Gyumri und die vierte nach Yerevan. WeiRt du, mein Junge, Yerevaz be-
deutet sichtbar geworden. Du kennst doch die Geschichte von Noah aus der
Bibel. Am Ende heiBt es: ... und siehe, die Taube trug ein Olivenblatt in ihrem
Schnabel, was ja nichts anderes bedeutet als: Land in Sicht.” Opa liebte es
sehr, mir Denkaufgaben wie diese zu stellen. Besonders gern sprach er tber
die Bekanntheit und Beriihmtheit seines Geburtsortes: , Kochb ist nicht nur
durch sein reines, kristallklares Salz im ganzen Orient bekannt, sondern auch
beriihmt durch den gréRten Sohn des Ortes, den Philosophen Eznik von
Kochb. Er lebte von 380 bis 450 n. Chr., war ein Schiiler von Mesrop Mastosch,
dem Erfinder der armenischen Schrift. Eznik wurde von unserem Katholikos
heiliggesprochen. In jedem Mai gab’s ihm zu Ehren eine Kirmes, als ich jung
war. Die Menschen stromten von weit her. Unser Haus quoll tiber von Ver-
wandten und Freunden, manche haben sogar auf dem Dach Ubernachten
missen. Wir Kinder hatten grofRen Spall und zwei Tage lang schulfrei.”

Vertreibung und neues Leben

Bis zum Ausbruch des 1. Weltkriegs 1914 hatte das Dorf Giber Jahrhunderte
ein relativ ruhiges Leben geflihrt. PI6tzlich war alles anders: Kurden und Tiir-
ken aus den Nachbarregionen fielen in Scharen raubend und mordend Giber
die Dorfbewohner und die Handler auf den Salzstralen her — wieder und
wieder, vier Jahre lang. ,,Wir mussten uns wehren®, sagte Opa, seine Augen
blitzten, ,,wir griindeten ein bewaffnetes Verteidigungskomitee, ich war da-
mals dreiBig Jahre alt und kannte deine charmante GroBmutter noch nicht,
sie war erst fiinfzehn und mutig, oho! Sie versorgte uns Kdmpfer mit Muni-
tion und Proviant. Auch 370 Frauen schlossen sich uns an. Ich war mit Be-
geisterung dabei — wie auch mein Bruder. Wir versteckten uns im Gebirge,
kannten jeden Baum und hatten eine gute Sicht auf das Dorf. Gottseidank
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kamen uns 1917/18 armenische Einheiten zu Hilfe. TraditionsgemaR haben
sich Armenier, wie du weilt, oft in der Geschichte verteidigen missen. Als
sich die Situation im Frihjahr einigermalRen beruhigt hatte und wir die
Pferde wieder zum Pfliigen einspannen konnten, erhielten wir unerwartet
die Nachricht des Befehlshabers der Zarentruppen, die in Igdir, vier Kilome-
ter von Kochb entfernt, stationiert waren: ,Die tirkische Armee rickt an —
mit kurdischen Rauberbanden. Alle Einwohnern von Kochb haben innerhalb
von vier Stunden den Fluss Arax zu Uberqueren und Richtung Yerevan zu
ziehen.’ In rasender Eile verlieBen wir, mehr als 9 000 Manner, Frauen und
Kinder, unsere Hauser und irrten bald in der Ararat-Ebene umher — auf der
Suche nach einer Herberge fir die Nacht. Viele Bauern nahmen Fliichtlinge
in ihren H&ausern und Scheunen auf. Waisenkinder wurden ins Kloster
Etschmiadsin gebracht. Die meisten von uns aber mussten im Freien Gber-
nachten und Hitten bauen. — Ach, wir hatten uns doch so gut verteidigt!“

Nach Ausbruch der Russischen Oktober-Revolution 1917 wurde die Armee
des Zaren im Kaukasus Schritt fiir Schritt aufgeldst, und die russischen Sol-
daten eilten zurick in ihre Heimat. Zahlreiche armenische junge Menschen
und auch die armenischen Soldaten, die im Heer des Zaren gedient hatten,
formierten sich zu einer selbststandigen Truppe, von armenischen Offizieren
gefihrt, —unter dem Oberkommando ihres Generals Drastamat Kanayan. Er
stammte aus lgdir und hatte verkiindet, er wiirde Kochb so gut verteidigen,
dass weder Tirken noch Kurden je wagen wiirden, das Dorf noch einmal zu
Uberfallen. In drei grofRen Schlachten wurde im Mai 1918 das tiirkische Heer
besiegt: in Sardarabat, nicht weit von Kochb, vor den Toren von Yerevan und
vor Etschmiadsin, in Basch-Abaran und in Karakilise. Nach diesen Siegen er-
klarte das Komitee der Armenischen Revolutiondre aus Tiflis am 28. Mai
1918 Armenien fir unabhangig, zu einer freien Republik.

Vier Monate spéter, im Oktober 1918, erhielten die Kochber die Chance, mit
staatlicher Hilfe in ihre Heimat zuriickzukehren. Freudig begaben sie sich auf
den Heimweg. Aber welch ein Schrecken! Leer waren die Hauser, die Scheu-
nen, die Stille. Uberall Triimmer. Dreck. Das Salzbergwerk lag still. Verwiis-
tung ringsum: die Obstbdume waren zerhackt, die Saat zerstort, die Garten
zerschlagen. Dennoch hatte man noch vor Einbruch des Winters die Hauser
bewohnbar eingerichtet, und auf eigene Faust wurde Salz geschabt, noch
nicht geférdert. Die Industrie lag lange Zeit brach. Dies waren die Folgen ei-
ner kurzzeitigen Besatzung Kochbs durch die Tirken und Kurden.
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