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Bis Erich die Tür der Casa Monte Tabor aufschloss, war es  

weit nach Mitternacht. In Berlin hatte es unterdessen den 

ersten Toten gegeben. Keine zwölf Stunden nach Hitlers 

Machtergreifung war der Mördersturm 33 durch die Wallstraße 

gezogen, auch minus zehn Grad hatten den berüchtigten 

SA-Trupp nicht abhalten können. Ein Polizist, der 

telefonisch Hilfe anfordern wollte, wurde von einer Kugel in 

der Brust getroffen und starb kurz darauf im Hildegard-Krankenhaus. 

Erich war vom Verbano in die Nelly-Bar unten am See 

gewechselt, wo er ein riesiges Stück Fleisch verzehrt und 

sich von den Fettaugen der Soße hatte anstarren lassen, hatte 

sich die Wärme und die Stimmen im Lokal wie einen Mantel 

umgelegt und sein verschwommenes Spiegelbild in der 

Scheibe betrachtet. Jetzt stand er im Flur seiner Villa, das 

Manuskript von Pat unter dem Arm. 

Stille. Abgestandene Luft. Ein Geschmack von Keller auf 

der Zunge, von schlecht gelagerten Kartoffeln, von Feuchtigkeit, 

die ins Mauerwerk dringt. Der Geruch war ihm vertraut. 

Es war der Geruch von Räumen, in denen man sich 

nicht zurechtfand, wenn man nachts erwachte, von Türen, 

die ins Ungewisse führten, einer Kindheit ohne festen Ort. 

Es würde Tage dauern, ehe er dem Haus die Kälte ausgetrieben 

hätte. Er musste den Kamin in Gang bringen. Feuer im 

Kamin hieß ja auch immer, sich niederlassen dürfen. Das 

steckte im Menschen seit Jahrtausenden. 

Die in einer Weinkiste gestapelten Zeitungen waren 

feucht, das Papier wellig. Erst beim zweiten Versuch griffen 

die Flammen auf das Stückholz über und leckten lange genug 

an den Scheiten, um sie in Brand zu setzen. Erich fühlte sich 

wie ein Eindringling in den eigenen vier Wänden. 

In der Linken eine Zigarette, in der Rechten den Glasaschenbecher, 
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blickte er auf den See hinaus. Vereinzelte 

Lichter auf der anderen Seite, die Scheinwerfer eines Autos, 

das die Uferstraße entlangkroch. 

Er spürte etwas von sich abfallen, ein Nachlassen. Sollte er 

am Ende froh darüber sein, Ruths Drängen nachgegeben und 

so überhastet seine Stadt und sein Land verlassen zu haben? 

»Ich werde nie wieder jemanden so lieben wie dich.« 

Zwei Jahre war es her, dass sie diese Worte zu ihm gesagt 

hatte. Eine Feststellung. Mit zweiundzwanzig. Wie konnte 

man so jung so gut über sich und seine Gefühle Bescheid 

wissen? 

Und dann: »Ich werde mich scheiden lassen.« 

Was sollte er dazu sagen? Die Affäre mit Ruth war aufregend 

und intensiv, zum einen, weil Ruth Ruth war, zum anderen, 

weil es eine Affäre war. Auch wollte Erich nicht die 

Schuld an einer zerstörten Ehe tragen. Andererseits hatte er 

selbst gerade die Scheidung von Jutta hinter sich. Viel verändert 

hatte sich dadurch nicht. Vielleicht waren Ehen generell 

überschätzt. Und Scheidungen eben auch. 

»Ich kann nicht mit einem Mann verheiratet sein, den ich 

nicht so liebe wie dich«, hatte Ruth erklärt. »Und da ich keinen 

Mann so lieben kann wie dich, kann ich nur mit dir oder 

gar nicht verheiratet sein.« 

Der Beginn ihrer Beziehung markierte zugleich den Beginn 

ihres Endes. Ruth war so leidenschaftlich wie fordernd, und 

je stärker sie auf Erich einzuwirken versuchte, je mehr sie 

einforderte, umso mehr entfernte er sich von ihr. 

Vergangenen Sommer hatte er ihr einen ausufernden Brief 

geschrieben, hatte lange über dem Papier verharrt, eine 

ganze Flasche Wein getrunken, ein Opfer dargebracht, hatte 

den Brief erst mit Bleistift vor- und dann mit Füller abgeschrieben 

: 
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… vielleicht kann ich nicht lieben, ja, geh weg von mir, mach Dich 

los, ich tauge nicht für einen Menschen, der ungestüm und unbedenklich 

sich einsetzt und sich hineinwirft, ich bin halb, ich bin nie ganz 

da, ich bin zu wenig, 

ich nehme nur und gebe nichts … 

Viel verändert hatte sich auch dadurch nicht. 

Wo sie jetzt war? Erich versuchte sich zu erinnern. War sie 

am Abend in einer von Holländers Revuen aufgetreten, saß 

in diesem Moment mit ihren Kolleginnen bei Schwannecke 

zusammen und redete über Hitler, und dass er jetzt in der 

Reichskanzlei saß? Dachte sie an ihn, und spürte sie, dass er 

an sie dachte? Allmählich, wie ein Verdacht, breitete sich die 

Wärme im Kaminzimmer aus. Die Scheite zischten. Eine 

letzte Zigarette, dann würde er sich hinlegen. 

Ruth war es auch gewesen, die ihm zum Kauf der Casa 

Monte Tabor geraten hatte. Genaugenommen hatte sie die 

Villa für ihn ausgesucht. Und natürlich war er ihrem Rat 

gefolgt. Bei der Frage nach der Einrichtung hatte er ihr gar 

nicht mehr hineinzureden gewagt, hatte dankbar alles ihr 

überlassen, die Möbel, die Teppiche, die Lampen. Sie war so 

viel sicherer in Geschmacksfragen. Er bewunderte ihre Weltläufigkeit, 

die Selbstverständlichkeit, mit der sie durch ihr 

Leben schritt. 

Er selbst würde immer ein Hineingeworfener bleiben, 

trotz seines Erfolgs, seiner Villa, des Autos und der Kaschmirschals. 

So teuer konnten die Zigarren und der Wein nicht 

sein, dass die Thomas Manns und Bertolt Brechts dieser Welt 

ihn nicht dahinter erkannt hätten. Alles Staffage. Sie würden 

niemals aufhören, die Nase über ihn zu rümpfen, würden 

ihren Hochmut stets nur mit so viel Jovialität bemänteln, 

dass er dem genauen Beobachter nicht entging. 

Die Schriftstellerei hätten sie ihm verziehen, den Erfolg 
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niemals. Dreieinhalb Millionen Exemplare in 18 Monaten. 

Selbst sein zweiter Roman, Der Weg zurück, hatte alle anderen 

Veröffentlichungen des Jahres mühelos in den Schatten 

gestellt. Kästner, Feuchtwanger, Zweig, Werfel, Tucholsky, 

alle hatten vorletztes Jahr neue Romane ins Rennen geschickt. 

Mit Der Weg zurück konnte keiner von ihnen auch nur über 

die halbe Distanz mitgehen. Sechs Monate nach Erscheinen 

bereits in 25 Länder verkauft. Sie mussten ihn hassen. 

Er öffnete die Tür, trat in die Nacht hinaus, auf die Terrasse 

über dem See. Kein Wind, kein Nebel, Atemwolken 

vor dem Gesicht. Die Berührung seiner Hand mit dem Geländer 

zog ihm die Wärme aus den Fingern. Bis nach Italien 

ging der Blick, die Grenze irgendwo im See, unsichtbar, eine 

Behauptung. 

Der Erfolg war ihm nicht bekommen. Und ein besserer 

Mensch war er durch ihn auch nicht geworden. Luxus, mehr 

nicht. Ein schönes Haus, glänzende Jetons im Casino von 

Monte Carlo. 

Das Manuskript von Pat lag neben der Remington auf dem 

Tisch. Damals, als Erich den Roman in Angriff genommen 

hatte, hatte er diese Sehnsucht schon einmal formuliert, in 

einem Brief an Emil Ludwig. 

Ich möchte etwas Geschlossenes, Klares, Positives werden, 

aber es ist schwer, und manchmal glaube ich, es sei zu spät. 

Vielleicht war es noch nicht zu spät, jetzt, da er alles abgestreift 

hatte, womit er sich sonst so erfolgreich von sich und 

seiner Arbeit ablenkte. Er liebte seine Künstlereinsamkeit, 

doch sobald er sich in sie hineinbegab, krochen die Dämonen 

aus den Ecken. Aber nur dann war er gut. Er musste in 

Gefahr schweben, wenn er verstehen wollte, worum es ihm 

beim Schreiben wirklich ging. Vielleicht konnte ihm jetzt 

etwas Großes gelingen. Der See, die Schönheit. Während 
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man in Deutschland den Verstand verlor. 

Er drückte die Zigarette aus. Das Manuskript würde er 

ruhen lassen, ein paar Tage, eine Woche, sich in sich selbst 

einfinden, hoffentlich. 

Mit der Wärme kam die Müdigkeit, schwer, dehnte sich 

aus. Erich legte genug Holz nach, um sicher zu sein, am 

Morgen noch Glut vorzufinden, zog die Schuhe aus. Den 

Mantel behielt er an. Den Koffer könnte er später aus dem 

Wagen holen, keine Eile jetzt. Danke, Ruth. Mach’s gut. 

Und gib auf dich acht. 


