Unter französischen Bauern

August Strindberg, geboren 1849 in Stockholm, starb 1912.

Thomas Steinfeld, geboren 1954, leitet das Ressort "Literatur und literarisches Leben" im Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen Zeitung.

Es war ein Maimorgen des vorigen Jahres (1885) in Paris. Ich hatte meinen Morgenspaziergang nach dem Montmartre hinauf gemacht, um auf der Galette Kaffee zu trinken und meinen "Figaro" zu lesen. Unter der Windmühle ließ ich mich an einem hinkenden Tische nieder; während ich auf den Garçon wartete, warf ich einen Blick hinunter über die cité-m're, den Mittelpunkt der Welt, den ich seit zehn Jahren nicht von dieser Höhe betrachtet hatte. Da lag das Wunder der Kultur, das moderne Babel, stets gleichermaßen schön, gleichermaßen lockend, gleichermaßen abstoßend. Die Strahlenbündel der Morgensonne brachen durch den Rauch von zweiundsiebzigtausend Gebäuden und erleuchteten deren vier Millionen Fenster. Vermutlich schlugen dreiundvierzigtausend Mägde die achtundsechzigtausend Türen der Mieter zu, um einer Million zweiundzwanzigtausend Mietern den Morgenkaffee zu servieren. (Vermutlich hatten die vierhundertfünfzigtausend Arbeiter schon vor mehreren Stunden ihren Morgenkaffee getrunken, bevor sie zur Arbeit gingen.) Die vergoldete Kuppel des Invalidendoms wurde von der glühenden Sonne in Brand gesteckt; der "Ruhm" und die "Unsterblichkeit" auf dem Opernhaus flammten durch den Rauch; der Triumphbogen öffnete sein Tor auf ein Gebäude hin, das noch nicht da ist; darüber aber schwebt im Winde eine leichte schwarze Wolke, wie wenn die Mücken am Sommerabend über den Baumwipfeln tanzen. Inmitten des Bogens steht ein Gegenstand, der sonst dort nicht zu sehen ist, ein Katafalk, auf dem ein Sarg ruht mit einer Leiche, die nicht da ist: die Leiche eines Mannes, der am Tor zu dem Hause stand, das er niemals unter Dach sehen sollte.