Der einzige Mann auf dem Kontinent

Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren und lebt seit 1990 in Berlin. Für ihren Roman „Das Ungeheuer“ erhielt sie 2013 den Deutschen Buchpreis. Ihr literarisches Debüt, der Erzählungsband „Seltsame Materie“, wurde mit dem Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet. Für ihr Gesamtwerk wurde ihr 2018 der Georg-Büchner-Preis zugesprochen. Terézia Mora zählt außerdem zu den renommiertesten Übersetzern aus dem Ungarischen.

FREITAG

Der Tag

Sie beugte sich ber ihn, ihre Br ste schwangen nach vorn, ein Duft stieg ihren Bauch entlang hoch, er hob den Kopf ein wenig, um ihren Nabel zu sehen: eine kleine Muschel, mit einer oberen Krempe; er freute sich ber den Anblick, doch dieser war nur die erste Etappe, was ihn wirklich interessierte, war die Fortsetzung: der mit einer kleinen Stufe ansteigende Unterbauch, die schokobraunen Schamhaare und, je nach deren aktueller Dichtigkeit, eventuell sogar die Schamlippen - doch ausgerechnet hier geriet etwas durcheinander, ein Arm schob sich ins Bild, was macht sie da, streicht sie sich eine Str e aus dem Gesicht?, unter dem Ellbogen blitzte eine Gruppe Stockrosen auf, dazwischen stach die Sonne herein - Nein!, sagte er. - Oh, sagte sie, du schl t noch. - Ja, sagte er im Schlaf.

An einem Freitag, dem 5. September, kurz nach 8 Uhr am Morgen, erschien ein Mann, nicht gro schlank, gebr t, wohl gek t, am Etagenempfang im ersten Stock eines B rohauses und fragte nach Darius Kopp von der Firma Fidelis. Die Dame am Empfang gab die Information, der Herr sei zu dieser fr hen Stunde noch nicht im Hause. Der elegante Mann sagte, er habe es eilig. Die Empfangsdame, ihr Name ist Frau Bach, sah, dass ihm Schwei auf der Stirn stand, ein Tropfen machte sich auf den Weg zur Schl , ein anderer zur Nase.
Frau Bach fand den Mann, so wie er vor ihr stand, sehr attraktiv. Er fragte, ob er ein Paket dalassen k nne. Frau Bach wurde vorsichtig. Sie wissen, die Zeiten sind gef lich, keine unbeobachteten Gep st cke, in so einem gro n B rohaus einfach ein Paket anzunehmen - Ein Ger karton, Inhalt laut Aufschrift und Bild ein WaveLAN24-Access-Point, aber die Verpackung war ge ffnet worden, das sah man, dass Sie mir Ihre Visitenkarte dalassen, w rde mir im Fall der F e nicht viel helfen. (Sie hei n Sascha, auch das gef t mir an Ihnen. Gleichzeitig erscheinen Sie mir aber auch zwielichtig. Darf ich vielleicht sehen, was drin ist? Nein, das darf ich nicht.)
Sie h e ruhig fragen k nnen. Der gut aussehende Mann h e ihr bereitwillig das Paket ber den Tresen geschoben und gesagt: Geld. Frau Bach h e es f r einen Scherz gehalten oder f r etwas ertragenes, sie h e gel elt, h e den Karton genommen, ihn gesch ttelt. Es h e geraschelt. Papiergeld, h e der eilige Mann gesagt und auf die Uhr geschaut.

Er schreckte hoch - Ich schlafe nicht! Ich schlafe nicht - schlief wieder ein und erwachte ein zweites Mal. Er lag in seinem Bett, in seinem Schlafzimmer. Ein Doppelbett, ein Schrank, eine Kommode, ein Frisiertisch, ein Herrendiener, ein W hekorb. Keine Stockrosen. Die zwei gro n Helligkeiten dort sind die Fenster. Sie waren angekippt, die T r stand offen, es zog ein wenig, unten auf der Stra rauschte der Verkehr. Mehr als um 7, weniger als um 9. - Also ist es um 8? Wo ist mein Handy, wo ist meine Uhr? Ist Flora noch da? - Aber die Sonne, als st nde sie schon h her. Es wird wieder hei werden. Ein einfliegendes Flugzeug zog ber das Haus hinweg und war, solange es dauerte, lauter als alles andere. (Ja, die Wohnung ist in der Einflugschneise, aber ansonsten ist sie sehr sch n: Maisonette, 4 Zimmer, 2 B r, eine Terrasse zum Park.)
Als das Flugzeug vorbei war: Flora? Keine Antwort.
Er seufzte und rollte sich aus dem Bett. Er ist ein korpulenter Mann, 106 Kilo bei 178 cm K rpergr , zum Gl ck ist das meiste davon Knochen, der Rest konzentriert sich in der kompakten Halbkugel eines Bauches, fest und glatt wie der Bauch einer Schwangeren, und dar ber, leider, einpaar M ertitten, aber sie sagt, sie liebt mich, wie ich bin, und es gibt keinen Grund, ihr nicht zu glauben.
Bestimmt ist sie schon auf der Terrasse.
Die Schwingungen der Innentreppe unter seinen nackten Sohlen.
Sie sa in einem Liegestuhl auf der Terrasse, aber, Entt chung, sie war nicht nackt. Sie hatte etwas Wei s mit Tr rn an (Mein Nachthemd, Schatz), sie las.
Morgen.
Morgen.
Bist du schon lange auf? Eine