Das Strandhaus stand leer, in ungeduldiger Erwartung eines weiteren Sommers, in dem endlich die Fensterläden entfernt werden würden, und das Sonnenlicht erneut die Zimmer durchfluten konnte. Seit es im Jahr 1905 erbaut worden war, hatte es fast ein ganzes Jahrhundert voller Liebe und Hass erlebt, hatte heftigen Stürmen und Erdbeben getrotzt und viele Generationen von Besuchern beherbergt. Es waren die Lage und auch ihre Langlebigkeit, die das Haus und die Strandpromenade von Santa Cruz verbanden. Obgleich man weder von da noch von dort eine Sicht auf die andere Seite hatte, bildeten die beiden längst eine symbiotische Einheit: Die Kinder fühlten sich zum Haus hingezogen, zur Strandpromenade wiederum die Erwachsenen, zu denen auch die Kinder eines Tages heranwachsen würden.

Dazwischen lagen einige Kleinstädte, von denen Santa Cruz die größte war, und sie verkörperten Kalifornien in absoluter Reinkultur. Denn wer an einem Ort lebte, an dem die Leidenschaft zum Wellenreiten Vorrang über die Arbeit genoss, der musste schon eine gehörige Portion Toleranz, liberales Denken und einen Hang zum Ungewöhnlichen mitbringen. Und für einen Ausflug in diese Gegend brauchte man nicht mehr als T-Shirts, Shorts und Sandalen.

Die 20 000 Quadratmeter Felsgestein und Wald, die an den Ozean grenzten, betrachtete der Mann, der es seinerzeit geerbt hatte, als unnützen Besitz. So kam es zu einem Besitzerwechsel, als er Grund und Boden während einer Silvesterfeier zur Jahrhundertwende im Hard Luck Saloon bei einem Pokerspiel verspielte. Im Jahr darauf tauschte ein Farmer das Land für ein Pferdegespann ein und rodete das Grundstück am Rande der viereinhalb Meter hohen Klippe. Er errichtete eine primitive Hütte mit einem Zimmer, in der er ein paar Jahre später mit seiner Braut die Flitterwochen verbrachte.

Der Ernteertrag war gut, also erweiterte der Farmer sein Ferienhäuschen um weitere Zimmer, als seine Familie größer wurde. Drei seiner fünf Kinder wurden in der Hütte gezeugt. Und er gab allen seine Liebe zu diesem Fleckchen Erde und dem Ozean weiter, indem er ihnen in Geschichten ausmalte, wie es dort in Zukunft sein würde, wenn sie mit ihren Kindern und späteren Kindeskindern ihr geliebtes Strandhaus besuchen würden.

Der Farmer war fast sechzig Jahre alt, als die Große Depression über das Land hereinbrach. Der Verkaufspreis für das Getreide sank unter die Kosten, die der Anbau verursachte. Um seine Rechnungen begleichen zu können, verkaufte der Farmer die 20 000 Quadratmeter Land, die das Strandhaus umgaben, an einen Immobilienmakler, der das Land erschloss, es in Parzellen aufteilte und sie mit einem Profit von 300 Prozent verkaufte.

Weil die Große Depression anhielt, verließen die Kinder und Enkel des Farmers das Land, um in der Stadt Arbeit zu finden. Der Farmer konnte seine Steuern nicht mehr bezahlen, und um die Farm zu retten, opferte er das Saatgut für den Getreideanbau im Jahr darauf und hoffte auf ein Wunder. Das »Wunder« erschien in Form eines Handlungsreisenden, der ihm das Angebot machte, das Strandhaus gegen das Saatgut für ein Jahr und den Dünger dazu einzutauschen.

Der Handlungsreisende konnte auf seinem Weg durch das lange, fruchtbare Salinas Valley dieses unglaublich einträgliche Geschäft mit weiteren Farmern wiederholen. Allerdings war ihm entgangen, dass die Farmer, während sie ihm zuhörten, dabei stets auf den Boden blickten. Kaum war er davongefahren, statteten sie seinen Konkurrenten einen Besuch ab. Irgendwann sah sich der Handlungsreisende dazu gezwungen, sich nach einem weiteren Bezirk umzusehen, damit er genug Geld einnahm, um ihnen ihre Prämien auszahlen zu können.

Da der Handlungsreisende nun zwei Bezirke zu bearbeiten hatte, war er viel zu beschäftigt, um sich oft im Strandhaus aufzuhalten. Dafür zog seine Ehefrau dort ein, die es satt hatte, alleine zu Hause herumzusitzen. Auf ihr Drängen hin baute er ein weiteres Zimmer an, damit sie auch ihre Mutter dort unterbringen konnte. Ein Jahr später fügte er eine größere Küche hinzu und erneuerte die Installationen im Badezimmer.

Weil er auf seiner Route immer mehr neue Gebiete erschloss, um die Umbauten am Haus finanzieren zu können, war er wochenlang unterwegs und sah weder sein Strandhaus noch seine Frau. Fünf Jahre später ließ sich seine Frau von ihm scheiden. Sie erklärte dem Richter, dass sie in den langen Zeiten seiner Abwesenheit das Gefühl bekommen hätte, dass er sie längst verlassen hätte. Sie klagte das Strandhaus für sich ein, bekam es bei der Scheidung auch zugesprochen und lebte dort, bis sie etliche Jahre später während eines Aufenthaltes in San Francisco bei einem Straßenbahnunfall ums Leben kam.

Joe und Maggie Chapman hielten sich in Santa Cruz auf, um ihren Hochzeitstag zu feiern, als sie eines Nachmittags bei einem Spaziergang zufällig auf dieser kleinen Insel von Häusern inmitten eines Meeres von Wäldern landeten. Maggie hatte den Immobilienmakler, der gerade aus seinem Wagen ein Schild mit der Aufschrift »Zu verkaufen« holte, zuerst gesehen. Sie unterhielten sich mit ihm und wurden sich handelseinig, noch bevor er das Schild auf dem Gelände hatte aufstellen können.

Joe und Maggie steckten all ihre Liebe, die sie eigentlich für die Kinder, die sie leider nicht bekommen konnten, aufgespart hatten, in das Haus. Sie vergrößerten das Wohnzimmer und bauten eine Veranda an, weil sie dem Tag entgegensahen, an dem Joe in Rente gehen würde. Dann wollten sie für immer hier wohnen. Doch dann erlitt Joe einen Schlaganfall, und Maggie war vollauf damit beschäftigt, sich um ihn und um ihr Haus in San José zu kümmern. Sie fanden einen Mieter, einen jungen Mann namens Ken Huntington, der per Anhalter aus Kansas gekommen war, weil er davon träumte, einmal im riesigen Pazifischen Ozean schwimmen zu gehen.

Für Maggie war Ken ein Rätsel. Er war zwar stets höflich und bezahlte immer pünktlich seine Miete, aber er verkroch sich stundenlang im Haus, um an einem Ding herumzuspielen, das er als Personal Computer bezeichnete. Sie bemühte sich zwar, aufmerksam zuzuhören, wenn er ihr erklärte, welch wunderbare Dinge sie eines Tages selbst mit einem eigenen Computer anstellen könnte, konnte aber nicht mehr als höfliches Interesse dafür aufbringen.

Weil sich Joe nur langsam von seinem Schlaganfall erholte, schmolzen ihre Ersparnisse dahin, und sie benötigten dringend eine Einnahmequelle, denn alles, was sie noch besaßen, waren das Strandhaus und ihr Haus in San José. Ken bot ihnen an, das Strandhaus zu kaufen, aber nur unter der Bedingung, dass Joe und Maggie die Rolle der Bank einnahmen und ihm eine Hypothek gewähren würden. Als Ausgleich dazu bot er ihnen an, das Strandhaus in den Sommermonaten weiterhin nach ihrem eigenen Gutdünken nutzen zu können.

Weil Joe und Maggie keine Ahnung hatten, dass Ken zu den ersten Computergenies im Silicon Valley zählte, stimmten sie der Vereinbarung zu im Glauben, damit einem prächtigen, jungen Mann behilflich zu sein, sich sein erstes eigenes Heim zu schaffen, während sie damit wiederum ihre privaten Finanzprobleme lösen konnten. Den Juli reservierten sie für sich selbst, im Juni und August vermieteten sie das Haus und überreichten am Ende der ersten Sommersaison Ken stolz die Schecks, um ihm »bei der Abzahlung der Hypothek zu helfen«.

In den darauf folgenden siebzehn Jahren führten sie diese Vereinbarung mit den Vermietungen im Sommer fort, selbst dann noch, als sich Kens Firma weltweit zum Marktführer entwickelt hatte. Das Strandhaus hatte neue Fenster und einen frischen Anstrich nötig, im Badezimmer wurde Trockenfäule entdeckt, und der Schacht des Kamins wies einen Riss auf. Die Reparaturen wurden durchgeführt, die Haushaltsgeräte ausgetauscht, und durch den Garten wurde ein neuer Steinweg angelegt.

Dann begegnete Ken einer Frau, in die er sich verliebte und die ihm das Tor zur Welt öffnete. Aus den beiden wurde eines jener Paare, über die Liebeslieder geschrieben werden, Sonette und Liebesromane. Sie waren auf ewig füreinander bestimmt. Nur der Tod konnte sie scheiden.

Eines Morgens verabschiedete sich Ken von Julia, um seine tägliche Fahrt zu seinem Arbeitsplatz anzutreten. Kurze Zeit später war Julia wie blind an ihm vorbeigefahren, als er – bereits sterbend – am Straßenrand lag. Sie hatte den riesigen Verkehrsstau, den Ken verursacht hatte,...