Beschreibe mir deine Helden, und ich sage dir, wer du bist

Die Reise ins Ich, wie man sich selbst besser verstehen lernt

Vorsichtig setze ich meine Füße hintereinander. Mit weit ausgebreiteten Armen versuche ich, das Gleichgewicht zu halten. Nur zehn Zentimeter breit ist die Fläche, auf der ich balanciere. Links von mir gähnt die Tiefe, lauert der Tod. Weit unter mir rauscht die Autobahn bei Heidelberg. Es ist vier Uhr früh an einem Sommertag im Juni 1972, als ich versuche, mir in einer ziemlich halsbrecherischen Aktion meine Höhenangst auszutreiben. Ich bin 15 Jahre alt.

Warum mache ich das? Woher kommt diese Waghalsigkeit? Sie werden jetzt vielleicht denken, spinnt der Kerl? Keine zehn Pferde hätten mich da hochgebracht! Aber genauso verhält es sich andersherum: So unmöglich es für Sie vielleicht wäre, auf die Brüstung zu steigen, so unmöglich ist es für mich, genau das nicht zu tun.

Warum bin ich so gestrickt, auch heute noch? Dass ich die Dinge sofort angehe und nicht lange zögere? Diese für mich wohl typische Charaktereigenschaft hat mir schon aus so manch brenzliger Situation geholfen, mich aber noch viel öfter in Gefahr gebracht. Sie ist weder gut noch schlecht, sie ist einfach ich – ein Teil dessen, was mich ausmacht, im Kern meines Wesens. Dagegen anzukämpfen macht keinen Sinn.

Ich hatte weder Eltern noch eine Kindheit im herkömmlichen Sinn. Mein Vater verschwand (oder wurde vertrieben), bevor ich geboren wurde. Meine Mutter musste arbeiten, um den Lebensunterhalt zu verdienen. Überflüssig kam ich mir vor, fremd auf dem Planeten, auf dem ich ungefragt abgeworfen worden war. Ein Kind ohne Selbstwertgefühl, ungeliebt, schwächlich, ausgelaugt von Diphtherie, dazu geschlagen mit einer scheußlichen Brille und der Augenklappe zur Schieltherapie. So schlingerte ich durch mein Leben. Ganz auf mich allein gestellt musste ich mir meinen Weg von Anfang an selbst suchen. Vermutlich sind mir darum die ersten Leitplanken, die meinem Leben eine Bahn gaben und an denen ich entlang stolperte, bis heute in Erinnerung geblieben und fest in meinem Charakter verankert.

Die Heldensagen im heimischen Bücherregal waren es, die mir zum ersten Mal im Leben eine Richtung wiesen, mit der ich mich identifizieren konnte. Nibelungenlied, Wikingersagen, aber auch Homer, die „Ilias“ und die „Odyssee“. Die habe ich, weil ich gern und viel las, geradezu verschlungen. Damals hatte ich für das, was ich lesend erlebte, noch keinerlei Begrifflichkeit. Heute würde ich sagen: In der Lektüre begegnete ich lauter beispielhaften Verkörperungen eines resilienten Lebensstils. Keine Krise, kein Schicksalsschlag, dem meine Helden nicht mutig getrotzt hätten – und ich mit ihnen. So erfuhr ich an mir selbst ganz nebenbei etwas vom Wunder der Literatur: dass man lesend ein ganz anderes Leben spüren kann, voller Heldentaten und Gefahren. Man macht, ganz still und bewegungslos ins Buch vertieft, die Erfahrung von Tollkühnheit, Mut, Tatendrang. Man wird lesend ein anderer – ohne die mitunter heftigen Folgen (Niederlage, Verletzung, Tod) wirklich erdulden zu müssen.

Am meisten beeindruckt hat mich eine ganz bestimmte Wikingersage. Noch heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich an diese Geschichte denke. Sie erzählt, wie ein berühmter Schwertkämpfer im Krieg mit einem anderen Wikingerstamm in Gefangenschaft gerät und gefesselt in eine Grube voller Wölfe gestürzt werden soll. Ohne Schwert in der Hand sterben zu müssen ist für einen Wikinger der niederträchtigste, würdeloseste Tod und verhindert seinen Einzug nach Walhall, in den Himmel der Helden und Götter. Deshalb erbittet der Held als letzten Wunsch, wenigstens mit seinem Schwert in der Hand den Bestien zum Fraß vorgeworfen zu werden. Der Anführer der Gegner gewährt ihm die Bitte und reicht ihm sein Schwert. Denn anders als seine Gefolgschaft vertraut er der Zusage des Helden, das Schwert nur gegen die Wölfe, nicht aber gegen seine Feinde zu erheben. Und so geschieht es, als der Krieger in die Grube hinabspringt. Nach aussichtslosem Kampf wird er von den Tieren zerrissen und stirbt.

Diese Geschichte von Mut, Männlichkeit, aber auch von Zuverlässigkeit und Treue zu einem einmal gegebenen Wort hat mich als kleinen Jungen sehr geprägt. Daraus habe ich mir eine Art erstes Wertekonzept zusammengebastelt, das ich noch heute für richtig halte: Einzustehen für das, wofür man verantwortlich ist. Einzustehen für die eigenen Werte, notfalls sogar mit seinem Leben. Und es hat sich ergeben, dass ich es später keineswegs bei Lektüre belassen habe, im Gegenteil: Ich habe mich in wilde Abenteuer gestürzt und das Leben in einer Intensität erfahren, wie sie kein Buch vermitteln kann.

Nun war meine Situation als Kind eine sehr spezielle. In meinem Leben gab es keine wirklichen Regeln oder Verbote, und so setzte ich schon in jungen Jahren immer meinen eigenen Kopf durch. Für die meisten Menschen sind die Prägungen in der Kindheit ein schleichender, meist unbewusster Vorgang. Doch genau diese frühen, nicht oder nur kaum reflektierten Erfahrungen bestimmen unsere innersten Werte und unsere Vorstellungen von Gut und Böse, Richtig und Falsch. Sie bestimmen viele unserer späteren Entscheidungen und lebenslang unser Verhalten.

Für mich waren Siegfried und Odysseus die Helden meiner Kindheit. Mutige Kämpfer, die vom Schicksal stets auf die Suche nach der nächsten Herausforderung geschickt wurden. Keine große Überraschung bei jemandem, der schon immer seinen eigenen Kopf durchsetzen wollte.

Sich selbst zu erkennen und in seiner Eigenart zu akzeptieren bedeutet nicht, dass wir uns nicht auch verändern können. Werte und Moralvorstellungen sind keine in Stein gemeißelten Gebote, sie unterliegen der Veränderung und können und sollen im Laufe des Lebens mit uns wachsen. „Nur wer sich ändert, bleibt sich treu“, heißt es in einem schönen Lied von Wolf Biermann. Das heißt nicht, dass man seine Ideale opportunistisch und geschmeidig jeder neuen Lebenslage anpasst. Aber man muss sich selbst die Chance geben, klüger zu werden. Sonst endet man als verbohrter Ideologe seiner selbst, der Sturheit mit Prinzipientreue verwechselt. Denn schließlich werden wir alle nicht perfekt geboren, und die wenigsten schaffen es, perfekt zu sterben. Dazwischen passiert – das Leben. Und von ihm sollte man lernen; auch ich habe das getan, tue es immer noch und werde es hoffentlich immer tun.

Ich habe das...